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			Al calor del pasado:

			hacia una historia de 

			la economía fósil

			«En esos espaciosos salones, el poder benigno del vapor convoca a sus miríadas de voluntariosos sirvientes y asigna a cada uno la tarea regulada, sustituyendo el doloroso esfuerzo muscular de estos por las energías de su gigantesco brazo, y exigiendo a su vez solo atención y destreza para corregir las pequeñas irregularidades que de cuando en cuando se producen en el trabajo».

			ANDREW URE, The Philosophy of Manufactures (1853)

			«Los cambios químicos que se producen de este modo aportan constantemente a la atmósfera grandes cantidades de ácido carbónico [es decir, dióxido de carbono] y otros gases nocivos para la vida animal. Los medios por los cuales la naturaleza descompone estos elementos o los reconvierte en una forma sólida no son suficientemente conocidos».

			CHARLES BABBAGE, On the Economy of Machinery

			and Manufactures (1835)

			«Además, ¿qué ha hecho tu máquina de vapor y tu hierro fundido por nosotros? Eso por no hablar del gas, cuyas frecuentes explosiones amenazan con volar un día la propia Babilonia».

			OBRERO ANÓNIMO en The Metropolitan,

			«Prisión por deudas» (mayo de 1834)

			El calentamiento global es el efecto involuntario por excelencia. Lo más probable es que un industrial algodonero del Lancashire de principios del siglo XIX que decidiera renunciar a su vieja rueda hidráulica, invertir en una máquina de vapor, levantar una chimenea y hacer un pedido de carbón a una mina cercana no contemplara la posibilidad de que aquellas decisiones suyas pudieran tener relación alguna con la extensión del hielo del Ártico, la salinidad del suelo en el delta del Nilo, la altura de las Maldivas, la frecuencia de las sequías en el Cuerno de África, la diversidad de especies en las selvas tropicales de Centroamérica, la disponibilidad de agua en los ríos asiáticos o, ya puestos, el riesgo de inundaciones en el Támesis y el litoral inglés. Aun así, en la literatura de la época aparecían premoniciones de cuando en cuando. Puede encontrarse un notable destello de inquietud con respecto a las consecuencias atmosféricas de la utilización de máquinas de vapor en las fábricas en el primer capítulo del célebre tratado de Charles Babbage On the Economy of Machinery and Manufactures (De la economía de las máquinas y las manufacturas). Babbage está considerado el padre del ordenador moderno y su libro, como el primero en introducir «la fábrica en el dominio del análisis económico».[1] Hizo su breve comentario unas tres décadas antes de que John Tyndall explicase el efecto invernadero y unas seis antes de que Svante Arrhenius calculara por vez primera el aumento de la temperatura de la superficie de la Tierra como consecuencia del incremento de las emisiones de dióxido de carbono (también llamado por Arrhenius «ácido carbónico»).[2]

			Sin embargo, la pregunta de aquel economista pionero, cargada de preocupación medioambiental, se vio truncada en el acto por simple falta de conocimientos. Babbage estaba entrando en territorio inexplorado. En cambio, el resto de su libro es una interminable loa de las bondades de la máquina, en primer lugar y sobre todo, por «el control que permite frente al desinterés, la holgazanería y la falta de honradez de los agentes humanos».[3] Con esa fórmula, Babbage expresaba un tema recurrente del pensamiento burgués a propósito de los procedimientos operativos de los fabricantes, que precisamente luchaban contra las irritantes idiosincrasias de los trabajadores humanos instalando cada vez más maquinaria movida por motores de vapor cada vez más potentes, sin pensar que ello pudiera tener ningún efecto nocivo. Los que sufrían las consecuencias de dicha maquinaria tenían más motivos para temerla. 

			Ahora sí saben lo que hacen

			A estas alturas, la ciencia de los efectos involuntarios es meridianamente clara. Y lo ha sido, en sus principios básicos, más o menos desde que el capitalismo se quedó sin adversarios realmente existentes: en 1990, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) presentó su primer informe sobre el previsible destino de un mundo cada vez más cálido. Aquellos datos y proyecciones fueron la base para la Convención Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (UNFCCC), adoptada en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro en 1992 y ratificada por todos los miembros de Naciones Unidas, que se comprometieron a «impedir la peligrosa interferencia antropogénica en el sistema climático» mediante la reducción de sus emisiones de gases de efecto invernadero, el principal de los cuales es el dióxido de carbono. Sin embargo, en 2012 las emisiones globales de CO2 habían crecido un 58 % con respecto a 1990.[4] Para entonces, el IPCC estaba preparando su quinto informe —cada edición con más pruebas que la anterior de las desastrosas consecuencias de seguir «como si nada»—, que cayó como una tormenta interminable de advertencias científicas sobre la humanidad. He aquí una muestra aleatoria, tomada de algunos de los principales periódicos entre 2012 y 2014: los huracanes en todas las cuencas oceánicas se están volviendo notablemente más violentos por las temperaturas cada vez más elevadas; las poblaciones de mariposas de Norteamérica se han lanzado a un peligroso viaje hacia el norte para escapar del creciente calor; los ecosistemas del Ártico se están aproximando rápidamente a un amplio repertorio de puntos de no retorno; el umbral a partir del cual la capa de hielo de Groenlandia empezará a derretirse de manera irreversible —elevando seis metros el nivel de mar— es un calentamiento de 1,6 grados centígrados, en lugar de los 3,1 admitidos anteriormente; el retroceso de los glaciares de Tian Shan se está acelerando, sobre todo en zonas donde son clave para la irrigación estival, con el resultado de que algunos ríos ya han quedado reducidos a la condición de minúsculos riachuelos; desde mediados de los años ochenta la vegetación de las selvas tropicales está amarilleando, secándose y reduciéndose; para finales de este siglo, el cambio climático podría acabar con el equivalente a la cosecha total actual de maíz, soja, trigo y arroz de regiones productivas clave; el antiguo objetivo de mantener el calentamiento global por debajo de dos grados —que hay acuerdo en considerar obsoleto, debido a los penosos efectos que ya tiene una mera subida de 0,85 grados— está quedando rápidamente fuera de nuestro alcance. Y así sucesivamente.[5] Todo el mundo lo sabe. Uno puede ignorar ese conocimiento sobre lo que está pasando, angustiarse por él, reprimirlo o negarlo, pero ahí está, en el aire, más aplastante a cada año que pasa. Y sin embargo, los descendientes de los fabricantes de Lancashire, cuya dominación abarca ya el mundo entero, siguen tomando decisiones a diario para invertir en más pozos de petróleo, más centrales eléctricas de carbón, más aeropuertos, más plantas de gas natural licuado o más máquinas para sustituir a trabajadores humanos, de modo que las emisiones no solo van a seguir creciendo, sino que lo harán a mayor velocidad. En los años noventa, el incremento anual de emisiones de CO2 a nivel mundial se mantuvo en una tasa media del 1 %; desde el año 2000, la cifra ha sido del 3,1 %: una tasa de crecimiento tres veces más alta, lo que supera los peores escenarios previstos por el IPCC y pone de manifiesto una tendencia que aún no ha dado ninguna muestra de que vaya a revertirse: cuanto más se sabe de las consecuencias, más combustibles fósiles se queman.[6]

			¿Cómo nos hemos metido en este lío?

			La historia bajo un cielo plomizo

			En las primeras páginas de su aclamado manual, Political Ecology (Ecología política), Paul Robbins viaja al Parque Nacional de Yellowstone para ver qué hay tras su apariencia de inmaculada naturaleza salvaje. Para una mirada inexperta, los icónicos elementos de aquel paisaje podrían parecer completamente naturales. La realidad es que son un producto profundamente transformado. Los cazadores autóctonos que vagaron en su día por estas tierras fueron expulsados por decreto; los lobos fueron primero extinguidos y después reintroducidos. Los gestores del parque han optado unas veces por dar caza selectiva a las poblaciones de alce y otras por permitir que su número se dispare; en el primer caso para reducir el riesgo de incendio, en el segundo para permitir que arrasen los valles y dejen su huella en la biota. Al caminar por los bosques y a lo largo de los ríos, al avistar unos animales y no otros, Robbins distingue a cada paso los efectos de las luchas de poder que se han propagado con virulencia por el parque: entre el estado y la población nativa, entre cazadores y ecologistas, entre hosteleros y científicos. Con la materia prima que tenían a mano, los actores políticos han creado la ecología de Yellowstone, provocando en muchas ocasiones una cadena de consecuencias involuntarias.[7]

			Un viajero que recorriera hoy —no digamos mañana— las fronteras del cambio climático se encontraría un paisaje aún más completamente modelado por los humanos dotados de poder. Las condiciones climatológicas, los tipos de vegetación, la totalidad de los biomas y hasta el propio mar podrían haber llegado a ser lo que son por efecto colateral de la quema de combustibles fósiles. Sin embargo, allí donde Robbins puede vincular un determinado rasgo del paisaje de Yellowstone con una decisión específica tomada en el pasado —la ausencia de nativos con su expulsión histórica—, el viajero del cambio climático puede no ver, por la naturaleza de las cosas, esas conexiones directas. Un islote sumergido ha soportado todo el peso de una historia carente de diferenciaciones. Ninguna decisión, ninguna emisión de una sola tonelada de gases de efecto invernadero puede conectarse con este cuadro concreto: no puede decirse que la quema de este barril de petróleo texano sea la causa de esta sequía en Oriente Medio. Cada efecto del cambio climático antropogénico porta la huella de todas las acciones humanas con forzamiento radiativo, que son por tanto representantes infinitesimales de dos conjuntos móviles —la consecuencia y el origen— íntimamente asociados y sin embargo extrañamente desconectados el uno del otro. Los ojos que contemplen unos ecosistemas bruscamente transformados están obligados a volverse hacia la sociedad humana para entender qué ha pasado. Ahora bien, ¿adónde han de mirar? Solo una totalidad puede ser objeto de su interés. La llamaremos, provisionalmente, «la economía fósil».

			Visto desde otro ángulo, el calentamiento global es un sol que proyecta despiadadamente una nueva luz sobre la historia. Solo ahora se está haciendo patente lo que realmente significaba quemar carbón y soltar humo por una chimenea en Mánchester en 1842. Cuando los científicos de la naturaleza descubrieron el calentamiento global, legaron a los historiadores un hallazgo que aún distaba mucho de ser completo: estas cosas estuvieron ahí durante dos siglos, invisibles hasta el presente. Ahora toca levantar mil piedras, sacar a la luz las implicaciones climáticas de un sinfín de acciones, no solo porque la más mínima bocanada de humo en Mánchester en 1842 emitió una determinada cantidad de CO2 que luego se quedó en la atmósfera, desempeñando un papel microscópico en la creación del clima actual, sino también, y más importante, porque la economía fósil se estableció, se afianzó y se expandió en ese proceso. Es como si en la historia moderna se hubiese revelado de repente una nueva dimensión. Piénsese únicamente, desde esta perspectiva, en el tendido de las redes de ferrocarril, en la construcción del canal de Suez, en la introducción de la electricidad, en el descubrimiento de petróleo en Oriente Medio, en la expansión de las zonas suburbanas, en el golpe de la CIA contra Mohammad Mosaddeq, en la apertura de la economía china con Deng Xiaoping, en la invasión norteamericana de Irak… Como momentos de la totalidad histórica de la economía fósil —que profundizaban sus canales, que añadían volúmenes cada vez mayores de combustibles fósiles al fuego—, estos acontecimientos se cargan retrospectivamente de un nuevo significado, que requiere un retorno a la historia con los ojos bien abiertos.

			¿Se trataría de una historia ambiental? Las preocupaciones tradicionales en ese campo —por ejemplo, la deforestación, la contaminación del aire, la extinción de especies por la caza o la sobrepesca, el movimiento de agentes patógenos a través del comercio o por invasión— evidencian una suerte de inmediatez histórica: la tala de un bosque es deforestación. En su libro The Chimney of the World: A History of Smoke Pollution in Victorian and Edwardian Manchester (La chimenea del mundo. Una historia de la polución del humo en el Mánchester victoriano y eduardiano), Stephen Mosley señala que «el humo era percibido fácilmente por cuatro de los cinco sentidos: uno podía verlo, olerlo, tocarlo y notar su sabor».[8] Es evidente que Mosley está comprometido con una historia ambiental, en la que describe cómo el mundo natural en Mánchester y sus alrededores fue transformado por la explosiva propagación de densas nubes negras en el siglo XIX. Pero la quema de carbón en aquella ciudad tuvo además otra ramificación, que no aterrizó, por así decir, en el entorno hasta mucho más tarde, tras toda una serie de mediaciones biogeoquímicas y sociales. Escribir esa historia debería ser una tarea primordial, y, sin embargo, ha quedado relegada a una cuestión desligada de las repercusiones medioambientales. En la medida en que estemos interesados en la economía fósil como instigadora del cambio climático, sus dimensiones ecológicas han de ponerse entre los paréntesis de la posteridad en un grado difícilmente aplicable a cualquier otro problema de historia ambiental: hasta la basura nuclear, cuyos efectos secundarios son comparables al calentamiento global en cuanto a duración, está inmediatamente constituida y gestionada como tal. El cambio climático antropogénico —y este dato forma parte de su misma definición— tiene sus raíces fuera del dominio de la temperatura y las precipitaciones, de las tortugas y los osos polares, y dentro de una esfera de praxis humana que podría sintetizarse en una palabra como trabajo.

			En la intersección de clima e historia, la mayor parte del tráfico investigador se ha movido hasta ahora en la otra dirección. La búsqueda de causas meteorológicas para acontecimientos pretéritos está experimentando actualmente un impresionante renacimiento: las fluctuaciones climáticas habrían tenido mucho o muchísimo que ver con todo, desde el colapso de la civilización maya y las conquistas de los vikingos hasta las cazas de brujas y la Revolución francesa. Prometiendo algo parecido para el futuro, este tipo de investigación utiliza datos sobre temperatura y precipitaciones para explicar crisis, guerras, persecuciones, levantamientos y otras cuestiones sociales, explicaciones que merece la pena proseguir por sí mismas (pese a algunos inconvenientes bien conocidos), pero que no son particularmente pertinentes para construir la historiografía del calentamiento global. De lo que aquí se trata no es de buscar el clima en la historia, sino la historia en el clima. Los datos sobre legislación fabril o políticas de libre comercio deberían traerse a colación para explicar la pluviosidad y las heladas, y no al revés; en un mundo que se calienta, la causalidad va, al menos inicialmente, de la empresa a las nubes. Es este salto a través de las divisiones ontológicas lo que hay que reconstruir.

			La venganza del tiempo

			En las últimas décadas, la teoría crítica se ha desplazado hacia el espacio, alejándose del tiempo como dimensión privilegiada, como contenedor clásico de estructura, causación, ruptura, posibilidad. Dentro del materialismo histórico, este «giro espacial» ha provocado el meteórico ascenso de la geografía crítica, que iguala o supera ya en innovación e influencia a la consagrada disciplina de la historia: la estrella de David Harvey brilla más que la de cualquier historiador marxista. Otro experto en este campo, Neil Smith, canta la victoria del espacio sobre el tiempo en Uneven Development: Nature, Capital, and the Production of Space (Desarollo desigual. Naturaleza, capital y la producción de espacio), citando aprobatoriamente fórmulas del tipo «estamos en la época de la simultaneidad», «puede que la época actual sea, por encima de todo, la época del espacio», «la profecía implica hoy una proyección más geográfica que histórica» (sea lo que sea lo que esto signifique) o suscribiendo incluso la infame tesis de Francis Fukuyama del «fin de la historia», al afirmar que «en realidad el tiempo histórico parece haber terminado».[9] El calentamiento global debería poner fin a semejantes fantasías.

			Unos cuantos pisos por debajo del despacho en el que se han escrito estas palabras, la gente va a trabajar en coche, hace turismo y se va de vacaciones en coche, va y viene de hacer sus compras en coche: por ningún lado se ve la simultaneidad. Para empezar, los coches se mueven con energía fósil, un legado de la fotosíntesis generado hace cientos de millones de años. Los coches no se han inventado ahora; se fueron extendiendo a lo largo del siglo XX. La opción de viajar en ellos en vez de en tranvía, autobús o bicicleta está condicionada por una gigantesca infraestructura de terminales petrolíferas, refinerías, plantas de asfalto, redes viarias, gasolineras —por no hablar de la industria del cine, los grupos de presión, las vallas publicitarias— que no ha caído del cielo en este instante, sino que se ha ido construyendo a lo largo del tiempo, y que ha acumulado un peso y una inercia tales que ha terminado por excluir otras formas de transporte, o al menos por impedir que puedan ser mayoritarias. A eso es a lo que algunos se refieren con la expresión carbon lock-in: una cementación de tecnologías basadas en los combustibles fósiles que bloquea toda alternativa y obstruye las políticas de mitigación del cambio climático: un fruto envenenado de la historia.[10] Además, hay razones para sospechar que la ola de calor y la sequía que asolan esta o aquella parte del país, y que empujan a sus habitantes a buscar respiro saliendo de la ciudad en sus coches, tiene alguna conexión con el cambio climático —signos de un futuro venidero, un tiempo en ciernes—, y si esa sospecha es al menos en parte correcta, ni siquiera el tiempo que hace pertenece del todo al presente. Es producto de las emisiones del pasado. Entretanto, los gases emitidos por los coches que siguen yendo de un lado para otro tendrán su máximo impacto en generaciones aún no nacidas: otros tantos misiles invisibles dirigidos al futuro.

			Miremos adonde miremos en nuestro cambiante clima, estamos en las garras del flujo del tiempo. La transferencia de carbono de las reservas geológicas a los fogones y de ahí a la atmósfera, al actual ciclo de carbono, del cual se mantuvo apartado durante eras y milenios, pone en marcha el proceso. Pero los efectos siempre son retardados. Lleva tiempo que una determinada cantidad de emisiones de CO2 se concrete en el correspondiente aumento de temperatura y que ese calentamiento se cobre la totalidad de su peaje sobre los ecosistemas. Con cada emisión que se añade a los productos del pasado, la concentración atmosférica de gases aumenta y su efecto aumenta aún más, de acuerdo con «el principio fundamental de la ciencia del clima: las emisiones son acumulativas».[11] La liberación de una tonelada de CO2 no sería tan peligrosa si no fuera por los miles de millones de toneladas que ya hay en la atmósfera; es la acumulación total la que hace subir las temperaturas, y cuanto más se ha emitido, menor es la posibilidad de limitar el aumento en curso. Si la humanidad quiere evitar sobrepasar un determinado umbral de temperatura —digamos, por ejemplo, de dos grados centígrados—, solo puede emitir una determinada cantidad —aproximadamente, un billón de toneladas— y por cada año que las emisiones prosiguen (no digamos ya si aumentan), ese presupuesto se va despilfarrando progresivamente.[12] Si en este instante se está emitiendo una tonelada, una cuarta parte de la misma permanecerá en la atmósfera durante cientos de miles de años.[13] Si esperamos un poco más y a continuación demolemos la economía fósil de un solo y gigantesco golpe, aún seguiría ensombreciendo el panorama en un futuro lejano: con las emisiones reducidas a cero, el nivel del mar podría seguir subiendo durante muchos cientos de años, y las aguas seguir expandiéndose lentamente conforme el calor penetra cada vez a mayor profundidad en los océanos. Un mar que se eleva y que se calienta podría entonces trastornar los casquetes polares, derretir el permafrost, desestabilizar los hidratos de metano o desencadenar otros mecanismos de retroalimentación siglos después de que las emisiones hubieran cesado por completo —una vez alcanzado un determinado nivel histórico—, de acuerdo con «la larga memoria del sistema climático».[14] Así pues, en su núcleo mismo, el cambio climático es un turbulento caos de escalas temporales. Las variables fundamentales del proceso —la naturaleza de los combustibles fósiles, las economías basadas en ellos, las sociedades adictas a ellos, las consecuencias de su combustión— operan en periodos temporales que parecen no tener relación entre sí, refractados todos en el móvil y esquivo presente de un mundo que se calienta; en una acepción elevada del término, toda coyuntura combina en la actualidad vestigios y flechas, bucles y aplazamientos tendidos desde el más remoto pasado al futuro más lejano, a través de un ahora que no es contemporáneo de sí mismo.[15] La nuestra es, si acaso, una época de diacronicidad.

			«El aspecto temporal es especialmente impresionante», escribe el filósofo Stephen Gardiner —tal vez la persona que ha hecho más por destacarlo— en A Perfect Moral Storm: The Ethical Tragedy of Climate Change (Una tormenta moral perfecta. La tragedia ética del cambio climático): nos pone contra la espada y la pared. Dado que el efecto del calentamiento global es «sumamente retardado» (en cada instante se experimenta una temperatura más alta enviada desde el pasado) y «diferido por su propia esencia» (los efectos acumulados de las emisiones actuales se hacen patentes en el futuro), surge una estructura ética perversa. La persona que daña a otras al quemar combustibles fósiles no puede, ni siquiera potencialmente, encontrarse con sus víctimas, puesto que estas aún no existen. Viviendo en el aquí y ahora, recoge todos los beneficios de la combustión pero pocos de sus perjuicios, que serán padecidos por personas que no están y que no pueden expresar su oposición. Cada generación, razona Gardiner, tiene así un perverso incentivo para «cargar el muerto» a la siguiente, que a su vez se beneficia de su propio consumo de combustibles fósiles al tiempo que elude el sufrimiento que acarrea, y así sucesivamente, en un círculo vicioso de imposición de daños.[16]

			Rob Nixon lo llamaría «violencia lenta». En Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Violencia lenta y el ambientalismo de los pobres), se enfrenta a un problema estrechamente relacionado con el de Gardiner, si bien desde el punto de vista de la teoría literaria. «La violencia se concibe habitualmente como un suceso o acción que es inmediato en el tiempo, explosivo y espectacular en el espacio y que desemboca en una visibilidad dramática instantánea», escribe. Pero hay también un tipo distinto de violencia: no rápida, sino a cámara lenta; no instantánea, sino gradual; no cuerpo a cuerpo, sino que se desarrolla a lo largo de enormes periodos de tiempo por medio de los ecosistemas, y que, por lo tanto, es mucho más difícil de capturar entre las tapas de un libro o en una pantalla que los disparos de un francotirador. Cuando una empresa vierte una sustancia química en un país pobre, la violencia se hace sentir solo de manera gradual, «desconectada de sus causas originales por los mecanismos del tiempo», jamás contemporánea de la acción misma. Nixon incluye el consumo de combustibles fósiles en esta misma categoría.[17] A continuación se pregunta: ¿cómo se puede representar la violencia lenta en narrativas que capten nuestra atención? ¿Cuáles son sus equivalentes en la novela negra, en la épica bélica, en las películas de acción? Resulta muy revelador que Nixon encuentre y pueda leer relatos y ensayos sobre la violencia lenta del desastre de Bhopal, la explotación petrolera en el golfo Pérsico y el delta del Níger, los megaembalses en la India, los parques naturales en Sudáfrica o el uranio empobrecido en Irak, pero nada sobre el cambio climático como tal. La capacidad para imaginar la violencia parece haber encontrado ahí su límite.

			No obstante, en estas temporalidades hay algo más que dilemas éticos y representación literaria. Cuanto más persiste la normalidad capitalista, más difícil resulta escapar de ella. Cada nuevo ciclo de construcción de oleoductos, petroleros y plataformas de perforación en aguas profundas traslada a las siguientes décadas una masa aún más pesada de infraestructuras dentro de las cuales ha quedado atrapado carbono: los surcos de las «trayectorias dependientes» (path dependency) se ahondan. Cada generación encargada de gestionar unas emisiones en aumento añade más que la anterior a la acumulación de CO2 en la atmósfera.[18] Por cada año que el calentamiento global prosiga y las temperaturas continúen su ascenso imparable, las condiciones de vida sobre la Tierra estarán más intensamente determinadas por las emisiones pretéritas, de tal modo que el ayer atenaza al hoy de manera cada vez más implacable; o, dicho de otra forma, el poder causal del pasado crece de manera inexorable, hasta el punto de que puede llegar a ser, de hecho, «demasiado tarde». Lo que indica este terrible destino, del que tantas veces ha advertido el discurso sobre el cambio climático, es que la historia ha caído definitivamente sobre el presente. 

			La historia no suele funcionar así. Lo que cabe esperar es que los ecos del paso del Rubicón, de la caída de la dinastía Ming, de la formación del califato de Sokoto o de la toma de la Bastilla se vayan apagando conforme pasa el tiempo; o, al menos, que no tengan un mecanismo incorporado que los amplifique. Sin embargo, en tiempos de calentamiento global, las leyes de hierro de la economía y de la geofísica impulsan el pasado desde atrás, por así decir. «La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos», dejó escrito Karl Marx en una célebre frase de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: en un mundo que se calienta, dicha tradición oprime más y más los cuerpos de los vivos y sus entornos, consolidando de manera implacable la tiranía del pasado.[19] Y será a buen seguro algo más que una progresión gradual. Los episodios meteorológicos extremos transforman el desgaste de la violencia lenta en espectáculo fotogénico: piénsese en una inundación en Pakistán o en un incendio fuera de control en Colorado. Los desastres repentinos del cambio climático abrupto —el hecho fatídico de que se traspasen puntos de no retorno en el sistema terrestre— señalarían la súbita irrupción de la marea histórica de la economía fósil en el escenario del presente. De hecho, eso es lo que, a medida que un tiempo sin estaciones se va convirtiendo en la nueva norma, ya está sucediendo: cuando Julius, el protagonista de la última novela de Teju Cole, Ciudad abierta, deambula por las calles de Nueva York en mitad de noviembre sin haber tenido aún que ponerse el abrigo, no puede por menos de sospechar, con un sentimiento de «súbito malestar», que se trata de un efecto del calentamiento global.[20] Contrariamente a los muy populares errores difundidos por los medios (y al propio escepticismo de Julius), ya es perfectamente posible atribuir una ola de calor concreta o cualquier otra anomalía a la subida de las temperaturas medias que hay detrás de dichos fenómenos, en cuya ausencia tales episodios habrían sido sencillamente impensables.[21] Es legítimo considerar el termómetro como el barómetro de la arrolladora intromisión del pasado en el presente.

			De todo lo cual se sigue una forma muy particular de temporalidad para los aspectos políticos del cambio climático. Pocos problemas, si es que alguno, portan consigo, por la simple fuerza de las leyes físicas, una urgencia tan acuciante: el momento en el que será demasiado tarde está cada día más cerca, y cuanto más cerca está, más rápida y exhaustiva debe ser la reducción de emisiones. Los vivos sienten en su nuca el aliento de la tradición de los muertos, lo cual les deja dos opciones: romper con la normalidad capitalista y buscar una salida —y cuanto más aplastante es dicho aliento, más extremas han de ser las medidas que tomar— o sucumbir a un destino acumulado e insoportable. En el momento de escribir estas líneas, ambos escenarios siguen siendo posibles. La famosa «ventana de oportunidad» de abolir la economía fósil y estabilizar el clima dentro de unos límites tolerables —o incluso de volver a condiciones más seguras— sigue estando ahí; si las emisiones se redujeran a cero, el aumento de las temperaturas no tardaría en ir remitiendo.[22] Tal empresa tendría que lanzar un ataque a gran escala contra las pesadillas estructurales legadas por el pasado. Sería una revolución contra la historia, un éxodo, un fugarse de ella en el último instante, y tendría que saber contra qué tiene que luchar.

			Nada de esto supone negar que el espacio sea una dimensión fundamental o que los geógrafos hayan enriquecido la teoría crítica con una gran cantidad de ideas originales; nos ocuparemos de lo primero y echaremos ampliamente mano de las segundas en cuanto sigue. Pero este es un momento particularmente inoportuno para declarar la muerte del tiempo.[23] Los espacios del cambio climático son relevantes solo en tanto están plegados dentro del proceso: el cambio, el calentamiento. Como la propia palabra indica, esta tempestad es eminentemente temporal.

			En busca de los orígenes de la economía fósil

			¿Qué queremos decir con «economía fósil»? Una definición sencilla sería: una economía de crecimiento autosostenido basada en un consumo cada vez mayor de combustibles fósiles y que por lo tanto genera un crecimiento constante de las emisiones de dióxido de carbono. Sinónimo aproximado de la normalidad capitalista en el vocabulario de las políticas climáticas, es, decimos nosotros, el principal impulsor del calentamiento global. Apareció por vez primera durante la Revolución Industrial, cuya gran proeza histórica consistió en inaugurar una era de «crecimiento autosostenido», es decir, no un crecimiento puntual, efímero, interrumpido tras un fugaz florecimiento, sino persistente y continuo, una progresión secular propulsada por sus propias fuerzas internas.[24] Por supuesto, en términos biofísicos o termodinámicos, ningún crecimiento puede alimentarse a sí mismo: una de las lecciones fundamentales de la economía ecológica es que siempre depende de la retirada y la disipación de recursos naturales. Sin embargo, a través de mecanismos que habrá que detallar más adelante, el fuego del crecimiento moderno reproduce un gas económico que prende necesariamente como más crecimiento, y el resultado del proceso lo espolea a seguir adelante, reforzando de nuevo el bucle a una escala más amplia, y solo en este sentido es autosostenido. La economía fósil nació cuando ese fuego empezó a ser alimentado con el combustible material de la energía fósil.

			Salta a la vista que la economía fósil, según esta definición, no puede dar cuenta de la totalidad de la influencia humana sobre el clima. La quema de combustibles fósiles es solo una causa del calentamiento global, del mismo modo que el sol es solo uno de los cuerpos del sistema solar y el presidente norteamericano es solo un elemento dentro de un equipo más amplio: el resto, débiles en comparación, giran en torno a él. El «cambio de usos del suelo» —léase «deforestación»— supone una cuarta parte de todo el CO2 liberado desde 1870, pero su importancia no ha dejado de menguar y ahora mismo representa en torno al 8 % de las emisiones, mientras que los combustibles fósiles acaparan prácticamente todo el resto.[25] Luego están los otros gases de efecto invernadero —metano, dióxido de nitrógeno, ozono, hexafluoruro de azufre…—, cuyas historias sociales habría que contar para poder tener un cuadro completo. Pero sí se puede decir que la quema de combustibles fósiles es el núcleo duro del problema, el factor cuantitativamente dominante y cualitativamente determinante. Merece una atención especial.

			Si las emisiones de dióxido de carbono dejaran de aumentar y se mantuvieran constantes, las concentraciones atmosféricas de este gas aún seguirían subiendo: al final, lo que cuenta para el clima son los volúmenes absolutos de CO2. ¿Por qué entonces incluir su crecimiento en la definición de economía fósil? Porque es la unión de la expansión económica y el consumo de energía fósil lo que ha hecho que las emisiones hayan seguido subiendo hasta los totalmente insostenibles niveles actuales (que además no dejan de crecer): ese es el proceso realmente existente, la combinación que nos ha traído a este mundo más cálido. Caben tres desviaciones fundamentales de la norma. Una economía que crece al tiempo que sus emisiones se estabilizan, aunque sea a un nivel elevado, puede ser considerada una economía fósil desacoplada; aún podría seguir estando basada de manera abrumadora en combustibles fósiles, pero solo uno de sus dos componentes seguiría en movimiento. Una economía en la que no pueda señalarse tendencia alguna en ninguno de ambos aspectos puede calificarse de economía fósil de estado estacionario, mientras que una economía con emisiones en continua disminución —debido a un fallo espontáneo, a políticas orquestadas de manera deliberada o a algún otro factor— es una economía fósil en declive. Cuando estas variantes han llegado a darse en la realidad, se ha tratado de excepciones que confirmaban la regla, o de aberraciones con respecto a la normalidad capitalista (supuestos desacoplamientos contradichos por emisiones al alza incorporadas en las importaciones; situaciones estacionarias como rasgo pasajero de una crisis, como en 2009; declive —en particular, en Europa del Este en los años noventa— seguido de una recuperación).[26] Nada de esto desmiente la definición que hemos dado del objeto de nuestra investigación histórica.

			La economía fósil tiene carácter de totalidad, de entidad diferenciada: una estructura socioecológica en la cual un determinado proceso económico y una determinada forma de energía están soldados el uno a la otra. Mantiene una cierta identidad a lo largo del tiempo; contrariamente a los axiomas del individualismo metodológico, el individuo embrionario está suspendido en su fluido. La persona que nace hoy en Gran Bretaña o en China ingresa en una economía fósil preexistente, que ha adquirido desde hace mucho una realidad propia y que se enfrenta al recién nacido como un hecho objetivo. Posee auténticos poderes causales, el más notable de todos el de alterar las condiciones climáticas del planeta Tierra, pero ello únicamente como resultado de su poder para dirigir el comportamiento humano. La gerente de una fábrica se verá presionada[27] para obtener energía conectándose a la red procedente de la central térmica de carbón más cercana en lugar de construir su propia rueda hidráulica. La propietaria de una empresa enviará sus mercancías al mercado mundial en cargueros de fuel en vez de en barcos de vela. Una cajera puede no tener más opción que ir a trabajar al supermercado en coche —lo que es seguro es que no irá a caballo—, y si se quiere ir de vacaciones, se va a topar con abundante publicidad que le ofrece el avión como opción de transporte. Además, ninguna de esas actividades, emisoras de gases, sería posible si no estuvieran integradas en la economía fósil: en una isla desierta, o en un país que hubiera quedado al margen de esta economía, un individuo no podría llevar a cabo ninguna de ellas. Como tal, pues, la economía fósil es una sustancia totalmente histórica. Ha tenido que nacer en algún momento. Los poderes causales que en la actualidad ejerce son propiedades devenidas: no siempre estuvieron ahí. Determinados agentes han tenido que crearla por medio de actividades que cabe entender como un momento de construcción, por más que, una vez erigida, la estructura de un edificio acabe siendo un rasgo perdurable del mundo; arraigada en el entorno, condiciona los movimientos de las personas que están dentro. Al final, acaba resultando indistinguible de la vida misma: es la normalidad capitalista. Pero la economía fósil se construyó en algún momento y desde entonces se ha reproducido y ampliado, y cualquier cosa que se haya edificado en el tiempo puede ser demolida (o se puede escapar de ella).[28]

			De modo que ¿cómo empezó todo? ¿Adónde nos llevaría la búsqueda de un momento de construcción? Aunque varios países podrían reclamar para sí ser la cuna de la modernidad, el capitalismo, la Ilustración o la democracia liberal, la economía fósil tiene un lugar incontestable de nacimiento: Gran Bretaña representaba el 80 % de la emisiones globales de CO2 derivadas de la quema de combustibles fósiles en 1825 y el 62 % en 1850.[29] Hay un margen de error en estas cifras, pero nos dan una idea de las proporciones y las tendencias, y parecen indicar que Gran Bretaña perdió parte de su superioridad a medida que el consumo de combustibles fósiles se extendió a otros países, pero siguió generando más de la mitad de las emisiones mundiales hasta bien entrado el siglo XIX. Los orígenes del lío en el que estamos metidos hay que situarlos en suelo británico.

			Es por eso que ha habido un pequeño aluvión de interés por revisar la Revolución Industrial británica en busca de pistas sobre cómo pasó todo esto y, no menos importante, qué hacer ahora. En aquella época se produjo una transición energética —cuya definición más simple puede ser el cambio de un sistema económico dependiente de una o varias fuentes de energía y tecnologías a otro—, y como ahora nos dirigimos a otra transición, concluye el razonamiento, tenemos que aprender del pasado para hacerlo lo mejor posible.[30] Si nos imaginamos la economía fósil no como un edificio estático sino más bien como un tren que en algún momento del pasado entró en la peligrosa vía en la que está ahora, nos hace falta saber algo del mecanismo de las agujas que permitirían entrar en una ruta más segura. La Revolución Industrial británica adquiere en este punto la condición de archivo único de enseñanzas. ¿Y qué es lo que dicen estas? «Primero, la transición fue lenta. Segundo, fue impulsada por los precios. Tercero, requirió nueva tecnología». Añádanse capital humano, descubrimientos científicos, cooperación y el egoísmo más estrecho de miras en cantidades iguales y, concluye el historiador de la economía Robert Allen, una futura transición a energías sostenibles incluirá igualmente estas características. Y, lo que es más importante, «la gente responde al incentivo de los precios».[31]

			Una lección que se saca a menudo del cambio a los combustibles fósiles es precisamente que se prolongó mucho en el tiempo, que pasó por varias fases de experimentación llenas de obstáculos y que los diversos actores aprendieron muy lentamente a domeñar la nueva forma de energía; de donde se concluye que la salida de los mismos debería producirse al mismo ritmo y abstenerse de cualquier «ampliación prematura de las tecnologías y las industrias».[32] Una transición necesita tiempo. Aún más perentoria es, como veremos, la supuesta lección de los precios: los combustibles fósiles ganaron aquella carrera porque eran los más baratos, y ahora habría que asegurarles esa misma ventaja a las alternativas renovables si es que van a tener una oportunidad. Además, si la Revolución Industrial británica constituye un modelo para «la segunda revolución industrial» o revolución verde o baja en carbono o sostenible, hay todavía otra lección que parece inevitable: «El afán de lucro de las pequeñas y medianas empresas, más que la acción comunitaria, podría impulsar la innovación. El hecho de que» los instigadores del cambio en aquel entonces «fueran competitivos capitalistas y se hicieran ricos gracias a ello» nos aconseja evitar la idea de que «solo las iniciativas comunales pueden impulsar el cambio radical».[33] Capitalistas desarrollando tecnologías a precios bajos: este es el manual que hay que seguir.

			Sin embargo, cualquier paralelismo directo entre la entrada en la economía fósil y la salida de la economía fósil es espurio. Se parece mucho a la falacia de presuponer que el presente es en esencia lo mismo que el pasado, lo cual autoriza una transferencia inmediata de principios, igual que cuando los generales de un ejército idean sus estrategias a partir de antiguas batallas y sufren una severa derrota, olvidando la regla heraclitiana según la cual uno no puede entrar dos veces en el mismo río. Como han señalado varios estudiosos, la transición ahora inminente —si es que realmente lo es— estaría motivada por la necesidad urgente de conjurar o al menos minimizar el catastrófico cambio climático, un peligro al que la humanidad nunca antes se ha enfrentado y que, a buen seguro, no estaba entre los cálculos de los primeros industriales británicos. La cualidad más altamente apreciada de la energía renovable serían sus bajas o nulas emisiones de dióxido de carbono: un bien público, no un beneficio privado. Lo que ahora caracteriza al tiempo es que es escaso. Por estas y otras razones, la próxima transición no puede participar de los rasgos canónicos de la Revolución Industrial británica; por encima de todo, esta vez tendría que estar planificada colectivamente.[34] Pero se encontraría con obstáculos. Las medidas necesarias para una retirada progresiva, obligatoria, rápida y políticamente dirigida de los combustibles fósiles pueden ser, como señala lacónicamente el IPCC en un «Resumen para responsables de políticas» de 2007, «difíciles de implementar» debido a lo que el grupo califica de «principal impedimento»: a saber, la «resistencia por parte de intereses privados».[35] En estas pocas palabras aflora de manera condensada todo un mundo de antagonismos. Así pues, hay que deshacerse de los combustibles fósiles para que la civilización humana pueda perdurar y prosperar, pero hay «intereses privados» interponiéndose en el camino. ¿En qué consisten?

			Aquí podría haber una razón mejor para volver a examinar la Revolución Industrial. Si la economía fósil es un tren que nunca se detiene, sino que siempre acelera, incluso cuando se acerca a un precipicio, de lo que se trata es de frenar (o tal vez de saltar) a tiempo; y si hay una maquinista que trata de impedirlo, seguramente lleva un tiempo sentada a los mandos de la locomotora: necesitamos saber quién es y cómo trabaja (o tal vez sea una máquina automática, un artefacto sin conductor, pero la necesidad seguiría siendo la misma). Puede que los intereses que una vez pusieron el tren en marcha sigan impulsándolo todavía. De este modo, la transición anterior no sería tanto un modelo para la siguiente como una clave para entender y apartar los obstáculos. No podemos saberlo con seguridad: es solo una sospecha. Naturalmente, cabe la posibilidad de que las razones iniciales para adoptar los combustibles fósiles no tengan nada que ver con el interés por aferrarse ahora a ellos, que podría haberse hecho con los mandos en algún momento del viaje. Pero si queremos saber algo más sobre las fuerzas propulsoras de la economía fósil, las leyes que rigen su movimiento y los intereses que hay implicados, el principio parece un buen lugar por el que empezar.

			Ya planteemos esta investigación como una búsqueda de parábolas o como una búsqueda de enemigos, el presupuesto subyacente es que cabe emprender una acción positiva: que todavía no es demasiado tarde. Pero ¿y si lo fuera? «Si no actuamos antes de 2012, será demasiado tarde», declaró Rajendra Pachauri, presidente del IPCC, en 2007: «Lo que hagamos en los próximos dos o tres años determinará nuestro futuro. Estamos en el momento decisivo».[36] ¿Qué pasa si no era mera retórica, sino una predicción exacta que pronto se verá plenamente justificada? ¿Tendrá entonces algún sentido andar hurgando en los anales de la economía fósil? No habrá muchas cuestiones históricas que sigan siendo de interés si el nivel del mar sube dos metros; esta podría ser una de las pocas. O, de acuerdo con Gardiner: tenemos el «deber de dar testimonio de los errores graves aun cuando haya pocas esperanzas de cambio».[37] La razón militante para estudiar la historia de la economía fósil tiene un respaldo contemplativo. La cuestión se reduce, por decirlo de la manera más sencilla posible, a una pregunta candente: ¿cómo hemos llegado a este atolladero?

			El momento del vapor

			De modo que volvemos a la Revolución Industrial con la esperanza de que revele sus razones para soldar el crecimiento a los combustibles fósiles, el primero de los cuales fue el carbón, que, no obstante, en Gran Bretaña llevaba quemándose varios milenios. Desde la Edad del Bronce y la ocupación romana hasta la Edad Media, los fuegos de carbón fueron muy apreciados por su intenso calor, y se utilizaban en ceremonias religiosas, para calentar las casas, para cocinar y para procesar determinados materiales, sobre todo el hierro en las herrerías. Sin embargo, pocos defenderían la idea de que la economía fósil surgió alrededor del año 2.000 a. C., en el 50 d. C. o en el siglo XIII. La unión entre el crecimiento autosostenido y la combustión de carbón no existía en ninguna de esas épocas, puesto que el primero aún tenía que aparecer y la segunda seguía limitándose a la producción de calor. Gran Bretaña iba a tener que esperar a la Revolución Industrial para dar con la fórmula del crecimiento e iniciar un salto cualitativo en la manera de consumir carbón: la transformación del calor en movimiento, o la conversión de la energía térmica en energía mecánica, por medio de la máquina de vapor.

			En las primeras máquinas de vapor se quemaba carbón para hacer subir y bajar un pistón en un movimiento vertical apropiado para bombear agua, pero para poco más. Se necesitaba otra forma de movimiento: tal y como se explicaba en un tratado de mediados del siglo XIX, «de todos los tipos de movimiento, el que con más frecuencia requieren las artes es el de rotación continua. Los molinos de toda suerte de factorías son movidos por maquinaria que recibe su movimiento de una rueda». La trascendental proeza de James Watt fue conectar la quema de carbón a la rueda. Con el artefacto que patentó en 1784, por fin «adaptó el movimiento del pistón para producir movimiento circular continuo, y de este modo hizo su máquina aplicable a todas las finalidades de la manufactura», como se decía en otro folleto.[38] Con ello quedaron sentadas las bases de la economía fósil.

			¿Qué es lo que el motor de vapor rotativo podía hacer que el fogón y la bomba de la antigüedad no podían? Lo más evidente de todo, podía impulsar una máquina: el principal punto de apoyo del crecimiento autosostenido, el que aumenta el rendimiento per cápita, el que eleva la productividad del trabajo en una aceleración universal que aún no ha visto su final. Como fuente de energía térmica, el carbón era útil para una gran variedad de procesos que requerían ese insumo, pero únicamente como fuente de energía mecánica —rotativa— podía alimentar la producción de todo tipo de mercancías. «La maquinaria es», explicaba la Rees’ Cyclopædia, la más importante compilación de conocimiento tecnológico de las primeras décadas del siglo XIX, «los órganos por medio de los cuales el movimiento puede modificarse en su velocidad, su frecuencia y su dirección, y de este modo adaptarse a cualquier propósito». En cuanto se consiguió utilizar el carbón como fuente de alimentación de la maquinaria, el combustible pudo fluir por las venas de una economía que rebosaba expansión.[39] En este libro estudiaremos cómo el carbón, en cuanto combustible fósil, se asoció a la máquina gracias a la proliferación de motores de vapor fijos instalados en las fábricas de Gran Bretaña.

			Un motor rotativo también podía impulsar un vehículo —el segundo punto de apoyo del crecimiento autosostenido—, que recibía igualmente el movimiento procedente de las ruedas, pudiendo desplazarse por tierra y por mar transportando mercancías —materias primas o productos acabados— hacia y desde las fábricas. Un segundo volumen de este estudio, titulado Imperio fósil, se ocupará de las máquinas de vapor móviles a escala global. El calor podía funcionar en materiales con determinadas propiedades químicas; las bombas podían elevar líquidos. Solo máquinas y vehículos podían fabricar y distribuir la más amplia variedad imaginable de mercancías; al impulsarlos con el carbón, la máquina de vapor convirtió por vez primera a los combustibles fósiles en parte esencial del crecimiento a lo largo de extensiones ilimitadas. Por otra parte, la combustión de carbón en las granjas y las herrerías británicas nunca incitó a otros países a adoptar dicho combustible. Solo la máquina y el vehículo tuvieron el poder de proyectar la economía fósil fuera de las islas británicas, a través de la presión de la competencia económica y la invasión militar. Un país inundado de mercancías procedentes de fábricas alimentadas por máquinas de vapor o atacado por la fuerza irresistible de los barcos de vapor sentiría el azote de la necesidad externa y trataría tal vez de copiar esa tecnología para salvar su industria o sobrevivir como nación; mientras el carbón se consumió principalmente dentro de los hogares británicos, las comunidades distantes no tuvieron ningún motivo para prestar atención a ese hecho.

			Obviamente, la existencia de filones de carbón en Gran Bretaña —o, mejor dicho, en todos los continentes del mundo— no era condición suficiente para que se produjera la transición. Lo mismo puede decirse de la máquina de vapor rotativa. Al igual que los estratos geológicos, aquel artefacto, un objeto físico mudo, no podía desencadenar por sí solo el surgimiento de algo como la economía fósil. La mera existencia de aquella máquina, certificada por los derechos legales del inventor, nada nos dice sobre su verdadera implantación, su función en la economía o su propensión a emitir dióxido de carbono: la atmósfera no siente la respiración de una patente. La historia está repleta de inventos que han quedado petrificados como objetos de museo o como fantasías estilo Leonardo da Vinci, y por eso la pregunta que hay que hacerse con respecto a la máquina de vapor es por qué se adoptó y se difundió en Gran Bretaña y, sobre todo, en la industria del algodón, donde sustituyó a la rueda hidráulica. Antes del vapor, la industria británica del algodón —la vía regia de la Revolución Industrial, en la que el crecimiento autosostenido apareció por vez primera— impulsaba sus máquinas con agua. Así que ¿por qué los capitalistas algodoneros se pasaron del agua al vapor? Si examinamos las causas de aquella primera transición tal vez estemos más cerca de entender los mecanismos que desataron —y que puede que aún sigan impulsando— el proceso ahora conocido como «normalidad capitalista».

			Ver la energía como poder

			La palabra power tiene en la lengua inglesa un doble significado: es «energía», fuerza de la naturaleza, fuente de potencia, medida del trabajo; y es «poder», relación entre humanos, autoridad, estructura de dominación. Esa conjunción de significados no es tan clara en el resto de las principales lenguas europeas. Motive power y absolute power son «fuerza motriz» y «poder absoluto» en español —donde no parece haber conexión alguna entre ambas acepciones—, mientras que el francés distingue entre énergie y courant en el lado natural de las cosas, y entre puissance y pouvoir en el social, lo que equivale más o menos a los pares kraft/strom y macht/gewalt en alemán (de ahí que se diga atomkraft, pero Weltmacht). ¿Por qué estos dos polos se han fundido en uno solo en inglés? Hacer una investigación de etimología europea comparada es algo que queda fuera del alcance de este estudio: no podemos más que señalar este interesante dato.

			¿Coinciden ambos en la realidad? A pesar de su confluencia semántica en el mundo anglófono, el poder social y la energía termodinámica son casi siempre tratados como «fenómenos distintos, un hábito que la estructura compartimentada de la investigación académica fomenta», como se señalaba en un reciente intento de salvar la brecha.[40] Dos trabajos de gran prestigio en sus campos respectivos ejemplifican esta separación. En Energy in Nature and Society: General Energetics of Complex Systems (Energía en la naturaleza y en la sociedad. Energética general de sistemas complejos), Vaclav Smil ofrece una definición exacta de potencia (power) como «la tasa de flujo de energía», o «W=J/s», donde J son los julios, s los segundos y W la unidad de potencia: vatios, en honor a James Watt.[41] Dicho de otra manera, la potencia se entiende aquí como la tasa a la que se lleva a cabo un trabajo o se transforma energía. Y eso es, al parecer, todo lo que hay; pues, a pesar del carácter nominalmente interdisciplinar de su obra, Smil no parece haber reparado siquiera en que el término tiene otra acepción, y mucho menos en que pueda haber alguna conexión entre ambas. 

			Si vamos ahora al clásico estudio sociológico de Steven Lukes, El poder: un enfoque radical, es el otro ojo el que se cierra. En este caso, el solapamiento semántico entre «caballos de potencia» (horse power) y «luchas de poder» (power struggles) se menciona únicamente para aludir al caos terminológico que rodea al «poder» en la sociedad: la naturaleza del poder social puede destilarse únicamente si se purifica de todas las asociaciones con el fenómeno mecánico en un primer y esencial acto de deslinde analítico.[42] En las decenas de disecciones del concepto que llenan las páginas del libro de Lukes, no hay la más mínima insinuación de que el poder pueda ser al mismo tiempo energético e interpersonal, ni ve el autor ningún potencial en sondear las profundidades del poder social teniendo en cuenta su base mecánica. La fluctuación coloquial entre ambos polos —reflexiva, desapercibida y completamente realista— tiene su contrapartida en una rigurosa separación intelectual. La lengua inglesa podría contener una verdad elemental de la cual la investigación científica se ha alejado; en cualquier caso, nos permite formular una hipótesis general que nos va a guiar durante el resto de este trabajo: el poder derivado de los combustibles fósiles fue dual en su significado y en su naturaleza desde el principio. El vapor como forma superior de energía fue solo eso. Estos dos momentos [poder y energía] no se pueden aislar el uno del otro, puesto que se constituyen mutuamente en una unidad, los contrarios se interpenetran de principio a fin.

			Está demostrado, más allá de toda duda razonable, que el calentamiento global no tiene causas naturales. La radiación solar, la liberación volcánica de gases, las variaciones endógenas en el ciclo del carbono y otras sospechas parecidas han sido definitivamente eximidas de toda responsabilidad en el aumento de las temperaturas, de modo que las causas de fondo han pasado decididamente al lado social de la ecuación. Y en cuanto cruzamos esa línea, nos encontramos de manera inmediata con el poder; es lo que ocurre, de hecho, en cuanto utilizamos la expresión «combustibles fósiles», que son, por definición, una materialización de relaciones sociales.[43] No hay un trozo de carbón ni una gota de petróleo que se hayan convertido por sí solos en combustible, y ningún grupo humano se ha dedicado hasta ahora a la extracción a gran escala de ninguno de ellos para cubrir sus necesidades básicas: los combustibles fósiles requieren trabajo asalariado o forzado —el poder de algunos de dirigir el trabajo de otros— como condiciones necesarias para existir. Si nos tomamos en serio el mensaje de la ciencia del clima, deberíamos dirigir nuestra atención hacia el poder en el doble sentido, en primer lugar en el proceso de trabajo. Ese es el punto de contacto entre los humanos y el resto de la naturaleza, donde los recursos biofísicos entran en los circuitos del metabolismo social, donde el carbón y el petróleo son extraídos, transportados, acoplados a la máquina: quemados. El proceso está poblado. «Como agente primario de transformación de materia y energía a través del proceso laboral», escribe la historiadora ambiental Stefania Barca, «los trabajadores son la interfaz entre sociedad y naturaleza», y hacen uso del poder en el mismo grado en que están sometidos a él.[44] Esa es la esfera en la que la economía fósil tiene que haberse originado.

			Ni la historia ambiental ni la historia del trabajo han sido, cada una por sus propias razones particulares, demasiado aficionadas a unir la línea de puntos que conecta a trabajadores y medio ambiente, clase y clima. El mismo silencio reina en la investigación sobre la energía en la Revolución Industrial. De hecho, el cambio climático como tal sigue siendo principalmente objeto de las ciencias de la naturaleza, a pesar de las recientes muestras de interés por parte de las ciencias sociales. Estamos atiborrados de datos sobre sus desastrosos efectos, pero el conocimiento sobre las fuerzas que lo impulsan es comparativamente pobre.[45] O, parafraseando a Marx: la mayor parte de la ciencia del clima aún habita «en esa ruidosa esfera instalada en la superficie y accesible a todos los ojos», en lugar de introducirse en «la oculta sede de la producción», donde los combustibles fósiles se producen y se consumen realmente. Hasta ahora, los científicos de la naturaleza se han limitado a interpretar el calentamiento global como un fenómeno de la naturaleza; sin embargo, de lo que se trata es de rastrear sus orígenes humanos. Solo así podremos mantener al menos una hipotética posibilidad de modificar su curso.
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			02

			¿Escasez, progreso,

			naturaleza de la especie humana?

			Teorías sobre el auge del vapor

			La máquina de vapor como respuesta a la escasez

			Mucho antes de que el calentamiento global cogiera por sorpresa a la modernidad, un rápido vistazo bastaba para situar la energía en el corazón de la Revolución Industrial: en el espejo retrovisor de los historiadores, una de las facetas más visibles era la de las nuevas formas de aprovechar las fuerzas de la naturaleza para los fines de la producción. El decano de la investigación moderna sobre el papel de la energía en la Revolución Industrial es E. A. Wrigley. En 1962, en un revolucionario artículo, abordó por vez primera una serie de ideas que desarrollaría más tarde en forma de gran relato sobre la dinámica del cambio en la Gran Bretaña de los siglos XVIII y XIX, y, más en general, sobre el crecimiento económico.[46] En lo que llegará a denominar «la economía orgánica», todas las formas de producción material están basadas en la tierra: las materias primas, la energía térmica y la fuerza motriz —cuerpos humanos y animales utilizados para mover cosas— se extraen del rendimiento de la fotosíntesis presente. Ese rendimiento es limitado. No hay forma de ampliarlo más allá de la cantidad constante de tierra disponible. Una economía orgánica en crecimiento se verá inevitablemente atrapada en una feroz competencia por recursos escasos, lo que hará que «un incremento radical y permanente de la oferta de materia prima industrial» —condición necesaria para el crecimiento autosostenido— «sea muy difícil de conseguir».[47] La dependencia de la tierra impone un rígido cuello de botella sobre la producción industrial. Los combustibles fósiles hacen añicos ese cuello de botella.

			La Gran Bretaña preindustrial era una economía orgánica arquetípica, en la que los campesinos sacaban todo lo que necesitaban de la tierra: alimento, forraje para los animales —a unos los esquilaban, a otros los sacrificaban y otros eran utilizados como bestias de carga—, mobiliario, materiales de construcción y, al principio, hasta el combustible para el fuego: todo provenía de los campos y los bosques. Las hilanderas y las tejedoras, los curtidores y los tintoreros, los aserradores y los carpinteros, los herreros y los ebanistas trabajaban con los frutos de una sola y misma tierra: lana, lino, cuero, pelo, piel, paja, carbón vegetal y, no menos importante, la propia madera. Un sector en expansión solo podía seguir creciendo si se apropiaba de una parte mayor del pastel a costa de otro. Dentro de la rígida provisión de energía de la economía orgánica, en la que todas las actividades pugnaban por acceder a una misma extensión finita de productividad fotosintética, el proceso de crecimiento en ningún caso podía llegar a hacerse universal o autosostenido: más pronto que tarde, se agotaría.

			Por supuesto, Wrigley ha tomado prestada esta idea de David Ricardo, a quien concede amplio crédito. Según Ricardo, el crecimiento exige más tierra fértil. Mientras se trata de una economía joven y el país está escasamente poblado, eso no supone un problema, pero en algún momento habrá que poner en cultivo «tierra de inferior calidad»: zonas pantanosas, laderas empinadas y campos de montaña que hasta entonces habían permanecido intactos son desbrozados en busca de más suelo por el cual expandirse. Hay que arrancar más productos a una tierra cada vez más pobre con la aplicación de mayores cantidades de trabajo. La naturaleza pasa de ser dadora a ser tomadora. «En la medida en que se va volviendo avara en sus dones, exige un precio más alto por su trabajo»; los precios de los alimentos que se extraen de la tierra suben. Los beneficios caen, la acumulación se resiente; da comienzo una caída generalizada hacia la parálisis económica, resultado de limitaciones naturales: el estancamiento, escribe Ricardo en una fórmula que Wrigley cita en numerosas ocasiones, «se volverá necesariamente permanente por las leyes de la naturaleza, que han limitado las fuerzas productivas de la tierra».[48] Esta es la cadena causal que Wrigley aplica a la Revolución Industrial y que explica el recurso a los combustibles fósiles.

			El nuevo régimen —que Wrigley denomina economía «inorgánica» o «de base mineral»— rompió al fin la maldición del estancamiento. Cuando el hierro, la cerámica, los ladrillos, el cristal, la sal y otras industrias se volvieron hacia el carbón soslayaron la restringida región superficial excavando en los depósitos de la fotosíntesis del pasado y un horizonte totalmente nuevo de expansión se abrió por debajo de bosques y campos. Ahondando un poco más en esa vía subterránea, coches, barcos, trenes, aviones…, toda suerte de bienes de consumo y de capital iban a fabricarse a partir de los combustibles fósiles, gracias a lo cual una economía en crecimiento perpetuo pudo dejar atrás las limitaciones ricardianas. En el esquema de Wrigley, tales limitaciones explican no solo la preferencia por los combustibles fósiles, sino también, y lo que es tal vez más importante, las condiciones mismas del crecimiento autosostenido. Solo cuando los capitalistas británicos retiraron las lápidas de los sepulcros del carbón pudo la expansión ser llamada a la vida eterna.

			Uno de los métodos utilizados por Wrigley y sus seguidores para ilustrar la lógica del proceso es convertir el carbón en las hectáreas de tierra necesarias para generar la misma cantidad de energía. En 1750, todo el carbón producido en Inglaterra habría equivalido a 1,7 millones de hectáreas de superficie arbolada o, lo que es lo mismo, el 13 % del territorio nacional. En 1800, sustituir todo el carbón por madera habría requerido 4,5 millones de hectáreas, o el 35 % del suelo británico; para 1850, las cifras habían ascendido a 19,4 millones de hectáreas y el 150 %, respectivamente. Así pues, en una fecha tan temprana como 1750, una hipotética conversión total del carbón en madera en la economía británica habría «representado una proporción significativa de la superficie de suelo para la cual había muchos otros usos contrapuestos»; en 1800, habría sido «muy poco factible»; en 1850, habiéndose rebasado ya el umbral del 100 %, era «claramente inviable». En otras palabras, «en ausencia del carbón como fuente de energía, las presiones ricardianas se habrían agudizado»: bosques arrasados, suelos agotados, crecimiento frenado en seco.[49] En un cálculo similar, inspirado en los trabajos de Wrigley, Rolf Pieter Sieferle concluye que ya en la década de 1820 el carbón había liberado una extensión equivalente a la superficie total de Gran Bretaña, mientras que Paolo Malanima, apoyándose asimismo en la obra de Wrigley, estima que en ausencia de combustibles fósiles Europa habría necesitado una extensión de tierra más de 2,7 veces mayor que la totalidad de su superficie continental en 1900, cifra que ascendería a veinte veces más en el año 2000.[50]

			Pero las presiones que el carbón deshacía no eran solo de carácter ricardiano. Surgían de la reproducción tanto como de la producción. De acuerdo con Wrigley, el teorema de Malthus que postula que la población crece de manera geométrica y el suministro de alimentos de manera aritmética, generando una tendencia a la caída de la producción per cápita, en realidad era válido en una economía orgánica. Los argumentos del viejo clérigo —las plantas luchan por el espacio dentro de los restringidos límites del planeta; todos los animales tienen una «tendencia constante a crecer por encima de sus medios de subsistencia»; se engendran poblaciones excedentes incapaces de encontrar alimento— son incontrovertibles en tanto en cuanto los combustibles fósiles no se hayan introducido en la economía.[51] Antes de ese momento, el crecimiento de la población provocará necesariamente un deterioro de las condiciones de vida, dado que cada vez más gente tiene que repartirse una misma cantidad fija de tierra en trozos cada vez más pequeños. Después de ese momento, la presión sobre la tierra se verá radicalmente atenuada: el carbón permitirá que la población crezca a pasos agigantados. Y esa fue otra razón por la que se usó.

			No obstante, el componente maltusiano del argumento ha encontrado su expresión más acabada en un trabajo de Richard G. Wilkinson, más conocido hoy día por su estudio de los efectos de la desigualdad social en la salud, en libros como Desigualdad. Un análisis de la (in)felicidad colectiva. En Poverty and Progress: An Ecological Model of Economic Development (Pobreza y progreso. Un modelo ecológico de desarrollo económico), Wilkinson trata de construir, como el título indica, un modelo genérico de desarrollo a partir del caso de la Revolución Industrial británica. La gente no inventa nuevas tecnologías porque viva en la opulencia, sino porque —y solo cuando— es pobre. La pobreza es un síntoma de escasez de recursos, condición que se da cuando una población humana sucumbe a su tendencia inherente, común a «toda población animal», a reproducirse más allá de los límites de su base de recursos: las primeras conclusiones del Ensayo de Malthus transcritas poco menos que textualmente, con una dosis de Darwin añadida.[52] Normalmente, los seres humanos tratan de mantener un precario equilibrio ecológico y se ciñen a los recursos de que disponen por medio de normas culturales, que incluyen de todo, desde infanticidio hasta tabúes que prohíben el libertinaje sexual. No obstante, por la razón que sea, ese equilibrio se puede romper, y es entonces cuando las cosas empiezan a cambiar.

			Una sociedad que no consigue contener sus ganas de procrear debido a una «perturbación en algún elemento del sistema cultural» se hunde en la penuria. No tiene más remedio que innovar. Siendo imposible sostener el crecimiento de población dentro del nicho ecológico dado, la escasez «obliga a la sociedad a alterar de algún modo la forma en que satisface sus necesidades con respecto a su entorno»: exactamente lo que pasó en vísperas de la Revolución Industrial, a finales del siglo XVII. Las parejas inglesas perdieron su templanza y la fertilidad se disparó; una población en aumento recurrió en un principio a la capacidad infrautilizada que había disponible en la base de recursos, pero para el siglo XVIII la crisis había adquirido niveles catastróficos, lo que obligó a Inglaterra a lanzarse a «sustituir con recursos minerales los basados en la tierra». El carbón resolvió una crisis de superpoblación. Como todas las innovaciones que dieron forma a la Revolución Industrial, la explotación de los combustibles fósiles fue el resultado de «la valerosa lucha de una sociedad acorralada contra el muro ecológico», una «respuesta a una escasez concreta de recursos», una decisión «tomada bajo coerción».[53]

			Ricardo y Malthus son, pues, los padres de este modo de entender la energía en la Revolución Industrial. La gran ironía, según Wrigley, es que ambos declararon la imposibilidad del crecimiento autosostenido en el momento mismo en que los obstáculos que lo impedían estaban siendo eliminados. Aun así, nos legaron las herramientas apropiadas para entender la transición. En esa valiosa caja de herramientas cabe incluir también las ideas de Adam Smith, como sostiene Kenneth Pomeranz en The Great Divergence: China, Europe and the Making of the Modern World Economy (La gran divergencia. China, Europa y la creación de la economía mundial moderna), una obra que ha fijado buena parte del programa de la historia económica para el siglo XXI. Pomeranz sostiene que Inglaterra y China, o más bien el delta del Yangtsé, siguieron en lo esencial las mismas trayectorias hasta el siglo XIX. Ambas presentaban altas densidades de población, especialización, división smithiana del trabajo, una propensión cada vez más acentuada al trueque, el comercio y el intercambio: en dos palabras, crecimiento económico. Asimismo, ambas lograron un incremento de la productividad agrícola, mercados relativamente libres para la tierra y el trabajo y mejores condiciones de vida. Y ambas se dirigían de cabeza hacia el desastre ecológico. La limitación de la tierra estaba a punto de hundirlas cuando Inglaterra se dio cuenta del verdadero potencial de sus reservas de carbón.

			La explicación de Pomeranz de la gran divergencia entre Inglaterra y el delta del Yangtsé en el siglo XIX tiene dos patas: colonias y carbón, a los cuales solo Inglaterra tenía acceso. Lo que puso a Occidente en la senda excepcional que siguió a partir de entonces no fue ninguna constelación específica de relaciones sociales y de tecnologías; de hecho, las instituciones y las capacidades mecánicas básicas eran, a todos los efectos, idénticas en el Lejano Oriente. Pero el carbón del interior de China tenía que recorrer unas distancias prohibitivas hasta llegar a la costa, mientras que los fabricantes ingleses tenían minas de carbón, si no debajo de los pies, sí al alcance de sus barcos. China no fue capaz de transportar combustibles fósiles a los viveros de crecimiento smithiano de su litoral, se mantuvo dentro de los límites de la superficie finita del suelo y empezó a retroceder; Inglaterra se convirtió en un líder mundial. Anclada a dotaciones minerales cercanas (y a dominios lejanos, con escaso intercambio en el lado estrictamente energético del proceso), Europa occidental —con Inglaterra como centro— «se convirtió en una afortunada anomalía», y logró «abrirse paso a través de las limitaciones fundamentales de uso de energía y de disponibilidad de recursos que habían restringido previamente los horizontes de todos».[54] Con esta interpretación de la divergencia, Pomeranz eleva la triple fuerza impulsora de la división del trabajo, el comercio y el crecimiento de la población —Smith, Ricardo, Malthus— a la condición de vectores globales, presentes por igual en la China y la Inglaterra del siglo XVIII, igualmente amenazadas por la limitación universal de la tierra. Solo los afortunados isleños pudieron excavar una vía hacia el crecimiento exponencial.

			El apoyo a la escuela de pensamiento inaugurada por Wrigley se ha convertido en un consenso casi unánime. Su obra magna, Energy and the English Industrial Revolution, de 2010, merece actualmente el calificativo de «paradigma», y es faro y guía del grueso de la investigación ordinaria sobre este tema. Puesto que, para esta escuela, la limitación de la tierra de Ricardo es el factor dominante, las poblaciones reproductoras de Malthus son secundarias y Smith es una figura relativamente periférica, denominaremos a su planteamiento «paradigma ricardiano-maltusiano». Astrid Kander y sus colegas resumen su tesis fundamental en Power to the People: Energy in Europe over the Last Five Centuries, un estudio que disfraza la explicación de Wrigley con más números: «El comienzo de la transición energética fue provocado por la necesidad de sustituir recursos naturales que se estaban volviendo escasos ante la creciente demanda».[55] Liberación, evasión, fuga: el paso a la energía fósil está causado, según esta interpretación, por la escasez, al tiempo que señala al futuro en cuanto acto inaugural del crecimiento autosostenido, en lo que parece ser, a primera vista, un análisis coherente e irresistible.

			¿Cómo explica, pues, el paradigma ricardiano-maltusiano el ascenso de la energía del vapor? Wrigley considera que es la desviación decisiva con respecto a la economía orgánica. Mientras se quemó para obtener calor, el carbón tuvo un valor limitado y el alivio de las maldiciones de Ricardo y Malthus era una dudosa perspectiva; pero en cuanto este combustible se hubo convertido en fuente de energía mecánica, «el camino quedó expedito para que la productividad diera un salto sustancial. La tortuga podía dejar de arrastrarse y empezar a correr a toda velocidad. La producción podía ir más rápido que la población». La energía mecánica —no la térmica— rompió el cuello de botella, y no lo hizo hasta el segundo cuarto del siglo XIX, cuando, como señala Wrigley, la máquina de vapor se convirtió en el motor primario predominante en (algunas) industrias. La primera en salir de la reclusión fue la del algodón, que albergó más motores que cualquier otro sector de la economía británica hasta tal vez 1870, a lo largo de un periodo en el que esos mismos motores fueron «el más importante consumidor de carbón».[56]

			Ricardiano termodinámico, Wrigley construye su modelo sobre los límites de la fotosíntesis presente: las plantas captan una fracción de la radiación solar que llega al planeta y la convierten en materia orgánica en la tierra, que es limitada, lo que hace que los humanos dispongan de una base energética reducida. La economía orgánica de la Gran Bretaña preindustrial se caracterizaba por su total dependencia de las plantas, dependencia tanto directa (madera como combustible) como indirecta (forraje para animales de carga, etc.). Aquí es donde los teoremas de Ricardo entran en vigor: «Una demanda cada vez mayor de energía solo podía satisfacerse con los productos de la fotosíntesis vegetal, cosa que implicaba necesariamente una presión cada vez mayor sobre la tierra. Y ello representaba un problema a largo plazo».[57] Ahora bien, si la adopción de la energía del vapor en la industria fue el paso decisivo para superar los límites de la economía orgánica e iniciar el crecimiento continuo, y si la ventaja del carbón era que desconectaba las necesidades energéticas de la producción fotosintética, entonces los motores primarios que el vapor vino a sustituir deberían, para que el modelo de Wrigley se sostuviera, haber estado alimentados por materia vegetal: fogones de leña o músculos consumidores de alimento. Sin embargo, no fue precisamente ese el caso. Antes de pasarse al vapor, el elemento sobre el que navegaban las industrias de Gran Bretaña —con la del algodón al frente— era el agua. El motor diseñado por Watt desbancó a la rueda hidráulica, pero, obviamente, no debido a las limitaciones propias de la fotosíntesis. El agua no es una planta, y no necesita comerlas para fluir.

			Para identificar una exigencia de tipo ricardiano en la transición de los motores hidráulicos a los motores de vapor, Wrigley tiene que arrancar la noción de escasez del suelo y ampliarla de tal modo que abarque cualquier tipo de carencia, como, por ejemplo, en este caso, de saltos de agua. En su primer artículo de 1962 señala el desfase entre la invención de Watt (década de 1780) y la adopción del vapor en la industria del algodón (segundo cuarto del siglo XIX), afirmando que «solo después de que una generación de expansión hubiera hecho necesario que la energía sobrepasara las capacidades del brazo humano y de la rueda hidráulica se empezó a utilizar el motor de vapor». En esta interpretación de los hechos, las norias se descartaron porque no podían proporcionar las cantidades necesarias de energía, debido a que no había suficientes fuentes de alimentación para ellas. Los «saltos de agua con suficiente caudal» se habían vuelto «escasos y remotos», cumpliendo así más o menos con la ley ricardiana de los rendimientos decrecientes, que es de suponer que se materializó en una subida de los precios del agua con respecto a los del vapor.[58]

			Wilkinson se conforma con la misma historia. «El uso de energía hidráulica estaba limitado por el número de ríos con emplazamientos adecuados para las fábricas: los nuevos emplazamientos empezaron a escasear en muchas zonas del país durante el siglo XVII», mientras que «el carbón para alimentar la máquina de vapor era abundante, sobre todo en la bocamina. La expansión de la energía del vapor se vio ecológicamente favorecida». Sin embargo, a continuación afirma, dando un salto entre siglos, que «no fue hasta finales del siglo XVIII, cuando las nuevas fábricas de algodón empezaron a sumarse a la demanda de energía rotativa y había dejado de haber buenos emplazamientos fabriles, que Boulton y Watt» inventaron la máquina de vapor y salvaron a los fabricantes de la aguda escasez.[59] Igualmente consciente de las implicaciones del descubrimiento del vapor, Pomeranz afirma que «la energía hidráulica, por más que se perfeccionasen las norias, simplemente no tenía el mismo potencial para proporcionar los insumos de energía necesarios para superar de manera significativa el rápido crecimiento de la población»; Kander y el resto de los discípulos de Wrigley, que copian su interpretación de la máquina de vapor como el verdadero salto cualitativo, aseguran que la energía del agua «no podía seguir el ritmo del crecimiento demográfico» y por eso tuvo que ser abandonada.[60] Un nicho ecológico que desborda en las vetas de carbón, una escasez de agua que bloquea la posibilidad de seguir creciendo: esa es la explicación ricardiano-maltusiana del auge de la energía del vapor. Veremos cómo casa con los datos históricos.

			El vapor como fuego humano

			El 9 de mayo de 2013, la concentración media diaria de dióxido de carbono en el aire —registrada a bastante altitud en las laderas de un volcán hawaiano, en el Observatorio de Mauna Loa (la estación de control del CO2 más antigua del mundo y lugar de referencia mundial en el seguimiento del imparable incremento del gas)— superó por vez primera las 400 partes por millón (ppm).[61] Aquel hito generó pocos titulares. Para la comunidad científica y los ciudadanos concienciados no era sino otro recordatorio del perturbador hecho de que la composición de la atmósfera está traspasando todos los límites a una velocidad récord. La última vez que la concentración de CO2 rondó las 400 ppm fue, como mínimo, hace 2,5 millones de años, en la época del Plioceno; se cree que ha estado por debajo de las 500 ppm desde el inicio del Mioceno: hay que remontarse unos veinticuatro millones de años en las profundidades de la historia. Durante el Holoceno —la época que dio comienzo al término de la última glaciación, hace casi doce mil años—, ha fluctuado entre las 260 y las 285 ppm, como una bola que rodara suavemente por estrechos raíles, dentro de cuyos límites se ha desarrollado la civilización sedentaria. En el último milenio, las variaciones nunca sobrepasaron las 5 ppm, hasta que la Revolución Industrial empezó a pisar el acelerador de las emisiones.[62] Actualmente la concentración sube en torno a 2 ppm al año.

			Dado que el dióxido de carbono actúa como un termostato que regula la temperatura de la Tierra, y dado que la temperatura determina las condiciones climáticas en las que se desarrolla toda forma de vida en el planeta, la magnitud del incremento —de las 285 ppm todavía a mediados del siglo XIX hasta las más de 400 actuales— otorga al Homo sapiens la condición de agente geológico, que juguetea ya con algunas de las variables más esenciales del sistema terrestre. La periodización de la historia —en el sentido geológico profundo (Plioceno, Mioceno, Holoceno), no en el sentido mundano o histórico (sasánida, fatimí, victoriano)— se ha visto alterada: el tiempo histórico ha alcanzado y penetrado el tiempo geológico. El Holoceno ha llegado a su fin. O eso dice un coro cada vez mayor de geólogos, químicos, historiadores ambientales, expertos en sostenibilidad y otros, que defienden la idea de que ha dado comienzo una nueva época en el planeta: el «Antropoceno». El término:

			[…] parece indicar que la Tierra ha dejado atrás su época geológica natural, el actual periodo interglacial denominado Holoceno. Las actividades humanas se han vuelto tan ubicuas y profundas que rivalizan con las grandes fuerzas de la naturaleza y están empujando a la Tierra hacia una terra incognita planetaria.[63]

			Por supuesto, no se está diciendo que los humanos no dejaran ninguna huella en sus entornos en otras épocas, sino más bien que ha tenido lugar una ampliación cualitativa de la escala. Ni siquiera acontecimientos como la extinción de la megafauna del Pleistoceno o la deforestación de las laderas del Mediterráneo llegaron a afectar a todos los ecosistemas, a alcanzar a todos los nichos de vida acuática o terrestre o a modular el estado del planeta en su totalidad al mismo tiempo: justamente lo que la sobreacumulación de calor dentro de la biosfera debido al incremento de CO2 sí está logrando actualmente. No obstante, el calentamiento global es solo uno de los auténticos cambios de época que los humanos están causando, como los teóricos del Antropoceno no se cansan de subrayar. Además del carbono, varios ciclos de elementos esenciales para la vida —en particular, el nitrógeno, el fósforo y el azufre— están dislocados debido a la sobreextracción y la sobreemisión por parte del hombre; el ciclo del agua ha sido alterado por el represado de ríos y la roturación de tierras; la sexta gran extinción de especies está en marcha; los océanos se están acidificando; el ozono se reduce… Y la lista sigue. Los signos de la dominación humana a escala planetaria parecen afectar a todas las esferas de la vida. Sin embargo, los defensores del concepto de Antropoceno tienden a conceder al calentamiento global y al aumento de su principal agente químico el puesto de honor como prueba definitiva de una nueva era: «Proponemos que la concentración atmosférica de CO2 se pueda utilizar como indicador simple y único para monitorizar el avance del Antropoceno», escriben Will Steffen y otros colegas, y la propuesta es sensata.[64] No hay perturbación de la biosfera que pueda rivalizar con su poder de destrucción.

			Una pregunta cae por su propio peso: ¿cuándo empezó todo? La aparición del neologismo se remonta a un breve artículo del químico de la atmósfera y premio Nobel Paul Crutzen titulado «Geología de la humanidad» y publicado en la revista Nature en el año 2002, que arrancaba con la observación de que el clima mundial puede desviarse de su comportamiento natural «para muchos milenios», a lo que seguía una sorprendente declaración:

			Podría decirse que el Antropoceno dio comienzo en la última parte del siglo XVIII, que es cuando los análisis del aire atrapado en el hielo polar indican que las concentraciones globales de dióxido de carbono y metano empezaron a crecer. Resulta que esta fecha también coincide con el diseño del motor de vapor por parte de James Watt en 1784.[65]

			Esta cronología se hizo viral. En la pujante literatura sobre el Antropoceno, el nacimiento de la nueva era se asocia muchas veces, si no siempre, con la invención por Watt de la máquina de vapor rotativa, el artefacto que catapultó a la especie humana a la dominación total del planeta. Entre los precursores del concepto que suelen citarse está Henri Bergson, quien dirigió su mirada al futuro lejano en La evolución creadora, obra escrita en 1907:

			Ha pasado un siglo desde la invención de la máquina de vapor y apenas empezamos a sentir la profunda sacudida que ha supuesto para nosotros. […] Dentro de miles de años, cuando el repliegue del pasado no permita ya percibir más que sus líneas más generales, nuestras guerras y nuestras revoluciones contarán poco, suponiendo que aún se recuerden; pero de la máquina de vapor, con su cortejo de inventos de todo tipo, tal vez se hable como hablamos nosotros del bronce o de la piedra tallada: servirá para definir una era.[66]

			¿O quizás el fin de todas las eras? En Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World (Hiperobjetos. Filosofía y ecología después del fin del mundo), el célebre ecocrítico Timothy Morton esboza una nueva y atrevida visión del mundo apropiada para el Antropoceno en general y para el calentamiento global en particular, y él sabe más que la mayoría. «El fin del mundo ya ha tenido lugar. Podemos saber con asombrosa precisión la fecha en la que el mundo se acabó», escribe Morton, dando al acontecimiento una interpretación bastante extraña y una fecha muy exacta: «Fue en abril de 1784, cuando James Watt patentó la máquina de vapor, acto con el que empezó a depositarse carbono en la corteza terrestre, esto es: el inicio de la conversión de la humanidad en una fuerza geofísica a escala planetaria».[67] Así pues, el mundo ya no existe, gracias a la patente de Watt.

			Al margen de semejante exageración, las razones que se aducen para señalar a la máquina de vapor como verdugo de épocas no siempre son demasiado convincentes. El pequeño aumento en la concentración de CO2 que puede detectarse en el hielo polar de finales del siglo XVIII entra dentro de la variabilidad natural del Holoceno; de ningún modo pudo estar causado por una patente que se concedió en ese mismo tiempo; en aquella época, las emisiones debidas a la deforestación eran todavía mayores que las procedentes de los combustibles fósiles. La razón para poner la llegada del vapor al mismo nivel que el impacto de un asteroide o que el final de un periodo glacial ha de ser cualitativa, en consonancia con los argumentos esbozados más arriba: el vapor anunció una nueva alianza entre crecimiento y combustibles fósiles, o «el bucle de retroalimentación energía-sociedad empezó a desbocarse», en palabras del best seller sobre el cambio climático The Burning Question (La cuestión candente).[68] Nada de esto puede ser el resultado de un simple invento. Una patente no es más que un trozo de papel, por muy simbólico que sea; no fue Watt, sino los fabricantes que decidieron adoptar su máquina, quienes dieron lugar a la normalidad capitalista.

			¿Qué tienen entonces que decir los teóricos del Antropoceno sobre las verdaderas causas del auge del vapor? No mucho. Sin embargo, sí que proponen un marco general para entender la causalidad histórica que hay detrás de la transición a los combustibles fósiles, la cual, por razones de necesidad lógica, deducen de la naturaleza humana. Si esta dinámica tuviera un carácter más contingente, el relato de la totalidad de una especie —el anthropos en sí— ascendiendo a la supremacía biosférica sería difícil de sostener: «la geología de la humanidad» tiene que tener sus raíces en las propiedades de ese ser. Todo lo que no sea eso la convertiría en una geología de menor entidad, tal vez en un subconjunto del Homo sapiens. La respuesta a la pregunta histórica es, pues, un relato contado alrededor de un elemento clásico: el fuego. Solo la especie humana puede manipular el fuego.

			En «Carbon and the Anthropocene», dos destacados estudiosos del clima, Michael R. Raupach y Josep G. Canadell, señalan que la vida en la Tierra ha «creado ingentes depósitos de carbono detrítico, restos de organismos con base de carbono que han quedado después de su muerte». Los combustibles fósiles caen dentro de esta categoría básica, del mismo modo que la vegetación muerta y los cuerpos de los animales muertos. Ahora bien, hace más o menos medio millón de años, los ancestros de la humanidad empezaron a quemar sistemáticamente ese carbono detrítico, cuando aprendieron a domeñar el elemento fuego, cuando aprendieron a prenderlo, a propagarlo y a apagarlo a voluntad. Esta habilidad única confirió diversas ventajas a la estirpe humana, permitiéndole tener acceso a fuentes de energía exosomática como ninguna otra criatura terrestre. Ese fue «el detonador evolutivo esencial para el Antropoceno». Condujo a la humanidad directamente al:

			[…] descubrimiento de que la energía podía extraerse no solo del carbono detrítico biótico sino también del carbono detrítico fósil, en primer lugar del carbón. Esta fuente de energía mucho más concentrada fue el catalizador de diversos desarrollos tecnológicos, que condujeron finalmente a la explosión tecnológica de [la] era industrial y por lo tanto al Antropoceno tal y como es definido habitualmente. En el Antropoceno, la especie humana ha llegado a dominar el planeta. […] La energía exosomática fue, y sigue siendo, un catalizador esencial para este desarrollo, y la razón primordial de su disponibilidad es que, mucho antes de la era industrial, una especie particular de primate aprendió a acceder a las reservas de energía almacenada en el carbono detrítico.[69]

			Merece la pena pararse a analizar lo que se está diciendo aquí. No es que el Antropoceno comenzase mucho antes de la Revolución Industrial; Raupach y Canadell se ciñen a la cronología de Crutzen. Lo que dicen es más bien que el «catalizador esencial» y la «razón primordial» de la quema de combustibles fósiles a gran escala que tiene lugar en la era industrial es, en realidad, el dominio del fuego por una especie concreta de primate hace alrededor de medio millón de años. El hecho de que yo aprendiera a andar a la edad de un año es la razón de que pueda bailar salsa actualmente: lo mismo ocurre con la humanidad, que primero quemó un árbol y luego, quinientos mil años más tarde, quemó un barril de petróleo. En efecto, a ojos de Raupach y Canadell, una línea recta conduce del dominio del fuego en un primer momento al aumento repentino de las emisiones de CO2 en China a principios del siglo XXI. La propia existencia de «carbono detrítico fósil», combinada con el conocimiento instintivo de la humanidad de cómo quemar la variante biótica, condujo a la explosión tecnológica de la era industrial, de donde el resto se siguió de manera automática. Se piense lo que se piense del contenido de estas afirmaciones, importa señalar, de nuevo, que su estructura lógica es imprescindible para que el relato del Antropoceno se sostenga: algún rasgo universal de la especie tiene que haber trazado el camino que lleva a su propia época geológica.

			Para la teórica de la literatura Karen Pinkus, el presente es indistinguible del pasado más distante. No ha pasado gran cosa durante casi un millón de años. «El presente» —ese que ahora se denomina el Antropoceno— «empieza hace alrededor de 992.000 años, cuando el Homo erectus se pone en pie» y prende un fuego, y el primer paso conduce directamente al segundo, en el siglo XVI, cuando la madera británica empieza a escasear y se adopta el carbón como combustible, a lo cual seguiría el invento definitivo de 1784.[70] El geógrafo Nigel Clark va aún más lejos. Afirma que el cambio climático «es, en esencia, resultado de una creciente capacidad humana de combustión», capacidad que se remonta a la manipulación del fuego por parte del Homo erectus en la sabana africana hace 1,6 millones de años. Se trata del lenguaje habitual del Antropoceno, pero a continuación se pregunta: «¿Qué clase de planeta es este que da a luz a una criatura capaz de hacer tales cosas?».

			Las tendencias pirómanas son inherentes a la propia Tierra. Almacén de fuegos artificiales que gira alrededor del Sol, el planeta posee una atmósfera rica en oxígeno, combustibles inflamables y un montón de materiales para la ignición; desde que la Tierra existe, su superficie ha estado ardiendo. Dondequiera que haya vegetación, más tarde o más temprano se producirá un incendio. Los humanos no han hecho más que expresar este ADN geológico, multiplicando las «tendencias pirofíticas del propio planeta», acelerando «un imperativo de combustión que define a la Tierra», del cual «la reciente propensión a acceder a la biomasa sedimentada y fosilizada no es sino la última expresión». El concepto de Antropoceno se ve empujado aquí hasta sus límites externos. La acción humana resulta ser el medio a través del cual el planeta lleva a término su destructividad latente, y la combustión de carbón y petróleo aparece como una especie de ventriloquía telúrica o piromanía delegada. En Clark, la Tierra en cuanto cuerpo celeste es el incendiario activo: ha invertido en fuego, «ha apostado al fuego»: ha sido «lo bastante perversa como para producir una criatura de fuego» conocida como hombre.[71] Desde este punto de vista, la causa última del cambio climático en el Antropoceno, que se puso en marcha con la máquina de vapor y el resto de las tecnologías, no es un acontecimiento lejano en la evolución de la especie humana, sino la génesis misma del planeta Tierra, hace unos 4.000 millones de años, de cuyas rocas combustibles ha nacido un hijo pirómano.

			Pero Clark no representa la corriente dominante dentro de la teoría del Antropoceno. Lo normal es retrotraer la línea causal hasta los inicios de la evolución humana (pero no más allá) y reflexionar sobre las últimas proezas fósiles del «mono fogoso, el Homo pyrophilis», como en la obra de divulgación del pensamiento del Antropoceno del exactivista ambiental Mark Lynas, titulada, muy apropiadamente, The God Species: How the Planet Can Survive the Age of Humans (La especie divina. Cómo puede sobrevivir el planeta a la era de los humanos).[72] Otras veces se recurre a los clásicos elementos maltusianos para explicar el paso a los combustibles fósiles. Sin embargo, la contribución original y la metáfora delatora de la teoría —o tal vez deberíamos concederle el estatus más modesto de narrativa— del Antropoceno no es ni el fuego ni la escasez, sino precisamente la creencia de que la especie humana es el origen de la energía del vapor, de la quema de combustibles fósiles, del cambio climático y del resto de tribulaciones biosféricas asociadas: se habla constantemente de una cosa llamada «la empresa humana» como la fuerza que está colisionando ahora con el resto de la naturaleza. En qué consiste exactamente esta empresa no se especifica nunca, pero se nos da a entender que representa una especie en continuo movimiento que se dedica a materializar predisposiciones presentes desde los primeros pasos de los homínidos.[73]

			El debate prosigue y se extiende a los detalles del Antropoceno: algunos propugnan una fecha de nacimiento mucho más temprana para la nueva era, pero la Revolución Industrial sigue gozando del favor casi general. Desde 2008, y tras otros cuantos años de negociaciones que se esperan antes de que haya un veredicto, la Comisión de Estratigrafía de la Geological Society de Londres está considerando declarar oficialmente el Antropoceno como la era actual. Unos pocos disidentes alegan que el concepto pertenece más a la «cultura de masas» que a la práctica estratigráfica rigurosa, y, en efecto, ha tenido un éxito impresionante desde el artículo de Crutzen en 2002: se ha extendido mucho más allá de la torre de marfil de la academia y ha sido adoptado por todo el mundo, desde The Economist a los estudiosos marxistas.[74] Sea o no declarado oficialmente sucesor del Holoceno, ya ha teñido los discursos sobre el calentamiento global y otros aspectos del cambio ecológico; aunque solo sea por su influencia, se ha convertido en una realidad con la que hay que contar. Vista más de cerca, también puede que sea parte del problema.

			El vapor como máquina superior

			«El molino movido a brazo nos da la sociedad del señor feudal; el molino de vapor, la sociedad del capitalista industrial». Así reza la que es sin duda la afirmación más célebre de Karl Marx con respecto al vapor. Aparece en Miseria de la filosofía, el ataque de Marx a las ideas de Pierre-Joseph Proudhon, enmarcado en el intento de explicar no el auge de la energía del vapor, sino el cambio social en general y el desarrollo de relaciones capitalistas de producción en particular. En este apotegma, Marx expone una inequívoca y, dentro de la más amplia tradición marxista, sumamente influyente hipótesis sobre la flecha de causación en una economía en fase de industrialización como la británica: el vapor engendra al capital, y no al revés.

			Más concretamente, el vapor engendra la división y organización del trabajo que consideramos típica del capitalismo: «El trabajo se organiza y se divide de diferentes modos según sean los instrumentos de que disponga. El molino movido a brazo supone una división del trabajo distinta que el molino de vapor». Una especie de guion oculto en la tecnología de la energía del vapor impone un determinado reparto de capitalistas y trabajadores, capataces y auxiliares, así como de otros papeles que hay que desempeñar dentro de una fábrica y que se extienden por la sociedad en general. Invertir los términos —anteponer las relaciones a la maquinaria en la secuencia causal— equivaldría a «chocar frontalmente con la historia»; en Miseria de la filosofía no queda ninguna duda sobre cuál es la instancia determinante o cuál es la dirección del progreso. «Al adquirir nuevas fuerzas productivas, los hombres cambian de modo de producción, y al cambiar el modo de producción, la manera de ganarse la vida, cambian todas sus relaciones sociales».[75] Es esta ley histórica la que queda ilustrada con el aforismo sobre el molino movido a brazo y el molino de vapor, y en él el vapor aparece como la fuerza productiva emblemática que moldea la sociedad a su imagen y semejanza. 

			A veces se alude a esta versión de la teoría marxista de la historia —hay otras, por supuesto, que examinaremos más adelante— como «determinismo de las fuerzas productivas»; recibió su formulación clásica en el libro de G. A. Cohen La teoría de la historia de Karl Marx. Una defensa, donde este filósofo analítico trata de responder a dos cuestiones que Marx y Engels dejaron sin resolver. En primer lugar, ¿qué es lo que hace que la tecnología se desarrolle por sí sola? En segundo lugar, ¿cómo llega ese desarrollo a determinar el de la sociedad? O, dicho en terminología marxista: ¿cuál es el motor que impulsa a las fuerzas productivas en la historia, y a través de qué sistema de transmisión gobiernan dichas fuerzas las relaciones de producción? Cohen responde pintando una imagen del «hombre» como ser situado en un ambiente hostil, en una naturaleza cruda y despiadada que nunca atiende a sus necesidades: la «situación de la humanidad es una situación de escasez material».[76] Para mejorar su suerte, el hombre tiene que trabajar y, más concretamente, activar dos facultades exclusivas de él, la inteligencia y la racionalidad. Será lo bastante inteligente como para inventar un arado que le permita roturar la corteza terrestre en menos tiempo y con menos esfuerzo que antes, y si su hermano tiene oportunidad de mejorar ese arado recién inventado, será lo suficientemente racional como para hacerlo. La escasez proporciona el incentivo permanente para la invención; la inteligencia fabrica soluciones ingeniosas; la racionalidad asegura su adopción; buscando permanentemente nuevas formas de imponerse a la naturaleza, los hombres impulsan sin cesar sus fuerzas productivas y este «crecimiento del poder humano es el proceso central de la historia. La necesidad de ese crecimiento explica por qué hay historia».[77]

			Por el camino, surge el conocimiento. «El desarrollo de las fuerzas productivas es en gran medida el crecimiento del conocimiento de cómo controlar y transformar la naturaleza», escribe Cohen, citando a continuación a Marx: «“El molino movido a brazo nos da la sociedad del señor feudal; el molino de vapor, la sociedad del capitalista industrial”»: generación a vapor del capitalista que, en el fondo, es el resultado del avance del conocimiento. La razón de ser de la máquina de vapor es su superioridad tecnológica: otorga a los hombres nuevas capacidades para combatir la escasez, ser más eficientes y extraer recursos de la naturaleza a mayor velocidad. El vapor está ahí porque representa progreso. En realidad, el conocimiento de la máquina es condición suficiente para su desarrollo; insinuar otra cosa sería «una ofensa a la racionalidad humana». Dada la constitución de los humanos —inteligente y racional—, se servirán de cualquier tecnología conocida que les facilite la lucha contra la parca naturaleza; las fuerzas productivas son conocimiento materializado, y como tales se impondrán.

			Ahora bien, ¿cómo puede una cosa como una máquina de vapor llegar a organizar los asuntos internos de los hombres? Como corresponde a un filósofo, Cohen contesta con un experimento mental, centrado en un artefacto que produce energía mecánica: un azud. Aunque no elige para su experimento ni un molino movido a brazo ni un molino a vapor, está claro que con él pretende explicar lo que Marx quería decir. «Imaginemos —empieza Cohen— una sociedad productivamente atrasada cuyos miembros vivieran de manera igualitaria en condiciones de subsistencia, y a los que les gustaría mejorar». Es la situación originaria de escasez. Un día «a uno de ellos se le ocurre que la instalación de azudes en la orilla del río del cual dependen para regar sus tierras permitiría incrementar el caudal de agua que afluye a estas, elevaría su rendimiento y de este modo mejoraría el bienestar de todos». Es el momento de la inteligencia humana. «Expone su idea ante la comunidad, que queda impresionada, y de inmediato un grupo queda encargado de diseñar y construir los mecanismos». Es la hora de la racionalidad; y, aparentemente, de la toma de decisiones comunitaria, una especie de deliberación democrática sobre si adoptar o no el invento.

			A continuación se instalan los azudes «en puntos adecuados de la orilla del río y se prueban, participando en la prueba todos los miembros de la comunidad». Como son inteligentes, se dan perfecta cuenta de los beneficios de las máquinas y hacen un llamamiento pidiendo voluntarios para accionarlas. Ahí empiezan los problemas. No se ofrece nadie. Mover una noria es un trabajo insoportable, la sola idea resulta odiosa; se acuerda entonces elegir a los desgraciados trabajadores por sorteo. Pero rápidamente salta a la vista que este desagradable trabajo no podrá llevarse a cabo sin supervisión. A partir de ese momento —impuesto por las exigencias tecnológicas del azud— «surge gradualmente una estructura de clase (supervisores, agricultores, trabajadores del azud) en lo que era una comunidad igualitaria».[78] La historia de las relaciones de clase ha dado comienzo.

			Así, insertas en las vidas de los hombres en razón de sus propiedades físicas, las fuerzas productivas dan a luz nuevas relaciones de producción, interviniendo en la sociedad y seleccionando la organización que necesitan para desarrollarse plenamente. ¿Cómo se aplicaría esta teoría a la máquina de vapor? Cohen no lo investiga —él no investiga casos reales—, pero es bastante fácil saber qué diría una línea argumental acorde con las leyes que ha enunciado: antes de la máquina de vapor los hombres padecían escasez de energía. Hubo un hombre lo bastante inteligente como para inventarla. Puesto que eran seres racionales, los demás miembros de la comunidad vieron inmediatamente el valor del conocimiento y no perdieron ni un segundo en la lucha contra la escasez; instalaron la máquina de vapor de inmediato. A causa de las exigencias técnicas del aparato, se abrió la puerta a que el capitalista industrial, el supervisor y el obrero fabril poseyeran, supervisaran y operaran la máquina, con una producción en constante aumento.[79]

			Y tal es, de hecho, la trama argumental que ha dominado buena parte de la historiografía de la Revolución Industrial en general y del auge de la energía del vapor en particular; fuera del marxismo, en la principal corriente burguesa, se la conoce como «determinismo tecnológico» o simplemente «tecnicismo». En Capital and Steam Power 1750–1800 (Capital y energía del vapor, 1750-1800), escrito a mediados de los años sesenta, John Lord describe el auge del vapor como el ascenso a lo largo de una escalera científica que llevaba de los prototipos primitivos usados en las minas a los diseños definitivos de las fábricas. Al inventar la máquina de vapor rotativa, Watt:

			[…] consumó la división entre empresario y empleado: se separaron por completo. Había surgido una clase capitalista y solo por accidente podía uno ser admitido en sus filas. El ascenso desde la condición de aprendiz a la de maestro era la excepción en vez de la regla, y la línea divisoria que ha turbado el mundo desde entonces había quedado trazada.[80]

			La versión marxista forma parte de una cosecha más amplia de determinismo tecnológico, que tiene dos creencias características.[81] Primero, que una cierta superioridad intrínseca a la propia estructura de las nuevas tecnologías asegura su difusión. Segundo, que esa misma estructura da lugar a la correspondiente serie de roles sociales. Aplicado al auge del vapor, la máquina rotativa habría aventajado a los motores primarios alternativos debido a un mayor rendimiento, a una mayor eficiencia o a alguna característica de tipo técnico —tal y como el azud de Cohen elevaba la producción—, y a continuación habría convocado a capitalistas y trabajadores a entablar su especial relación. Esta teoría es completamente compatible y de hecho se solapa con el paradigma ricardiano-maltusiano y con la narrativa del Antropoceno; todos promueven una doctrina de la «empresa humana». La cuestión del vapor puede servir como prueba del tornasol para los tres. ¿Cómo podría llevarse a cabo?

			Tanto el paradigma ricardiano-maltusiano como el determinismo de las fuerzas productivas dan lugar a hipótesis bastante directas sobre las causas del auge del vapor. Si resultara que la transición se produjo a pesar de que la energía del motor primario alternativo se mantuvo abundante y más barata —si no hubiera dado ninguna muestra de escasez ni hubiera habido un alza en su precio relativo—, entonces la hipótesis ricardiano-maltusiana pendería de un hilo. Si la fuerza productiva que competía con la máquina de vapor conservó un potencial considerable de capacidad tecnológica no desarrollada en el momento de la transición, o si el vapor se impuso aun sin haber demostrado una ventaja inequívoca desde el punto de vista neutral e instrumental de su rendimiento o eficiencia, la hipótesis del determinismo de las fuerzas productivas (y del determinismo tecnológico) estaría en un verdadero aprieto. Sufriría un golpe aún más duro si fueran las relaciones de producción —en particular, las relaciones entre capital y trabajo— las que impusieron la energía del vapor y no al revés. Por otra parte, las pretensiones causales de la narrativa del Antropoceno son de naturaleza más conceptual, más filosófica, metafísica incluso; reflexionaremos específicamente sobre ellas más adelante, pero si ciertos humanos introdujeron la energía del vapor en contra de la resistencia explícita de otros humanos, entonces será difícil mantener la idea de que se trataba de un proyecto a nivel de especie. Serán los datos los que decidan. Si son contradictorios con estos tres marcos teóricos, tendremos que construir otra explicación para el auge del vapor y, en un sentido más amplio, otra teoría de la economía fósil. Un punto de partida podría ser, entonces, la hipótesis —que habrá que ver si los datos respaldan— de que el vapor surgió como forma de poder ejercida por unas personas contra otras.
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			La larga vida del flujo:

			energía industrial

			antes del carbón

			Flujo, energía animada, stock

			El término primer motor tiene un doble significado bastante curioso. En cualquier diccionario o enciclopedia conviven, una junto a la otra, dos acepciones diferentes de este término. Encontramos, en primer lugar, el primer motor metafísico, impulso originario e impasible, «agente que es causa de sí y de todas las cosas» —Dios es el referente más habitual— o, dicho de otro modo, «el ser semoviente origen de todo movimiento». Este fenómeno se caracteriza por no requerir de ningún insumo externo: Dios no se mueve a gasolina. Pero luego, en segundo lugar, está el primer motor mecánico [o motor primario], el cual, según la edición de 1989 del diccionario Webster, es también un «agente primero», pero de un tipo muy diferente: se trata de «una máquina, como la rueda hidráulica o la máquina de vapor, que recibe y modifica la energía que le suministra una fuente natural».[82] En este sentido más terrenal, el primer motor es de todo menos semoviente. Antes al contrario, depende por completo de «una fuente natural» —algún combustible— sin la cual no podrá proporcionar movimiento, ni a sí mismo ni a ningún otro ente.

			En la Gran Bretaña de principios del siglo XIX, el término había bajado de los cielos y había adquirido definitivamente esta segunda acepción en las fábricas y talleres de todo el reino. En su Treatise on the Steam-Engine (Tratado sobre la máquina de vapor), de 1827, John Farey reparaba en esta inversión de la definición metafísica: «Es preciso subrayar en este punto que el motor primario en realidad no produce la fuerza con la que opera, sino que está adaptado para recoger y concentrar la fuerza proveniente de alguna causa natural, a fin de derivar movimiento a partir de dicha causa».[83] El primer acto del fabricante, del mecánico o del constructor de máquinas era localizar y adueñarse de una fuerza apropiada ya existente en la naturaleza, y la tarea del motor primario consistía simplemente en recoger esa fuerza y transmitirla a otros cuerpos.

			Había toda una gama de motores primarios donde elegir. Las opciones principales eran los molinos de viento, las ruedas hidráulicas, las norias de tiro, los seres humanos y las máquinas de vapor, todos los cuales caían dentro de una prosaica definición: un motor primario es un mecanismo para generar potencia mecánica a partir de una fuente de energía y poner en movimiento otros mecanismos. Podemos, pues, agrupar los motores primarios en distintas categorías según sus fuentes de energía. ¿Bajo qué rubros? Las categorías «neutras en carbono» e «intensivas en carbono» apuntan a unas propiedades de las fuentes de energía que son de gran interés para nosotros y seguramente lo serán aún más para las generaciones futuras, pero no para los industriales de la época. Los autores de principios del siglo XIX eran, en efecto, conscientes del alto contenido en carbono del carbón, pero no era un factor que tener en cuenta a la hora de decidir qué fuente de energía usar; lo mismo puede decirse de la dicotomía «renovable-no renovable».

			Hay otros pares que tampoco sirven, por distintos motivos. Como hemos visto, E. A. Wrigley ha propuesto una distinción entre una economía «orgánica», basada en los productos de la fotosíntesis, y una economía «inorgánica», dependiente de los combustibles fósiles. Pero se trata de términos poco afortunados. Da igual cuánto tiempo haya estado bajo tierra, el carbón es una sustancia de naturaleza orgánica (y esa es la razón por la que su combustión libera carbono); el viento y el agua no. Así pues, un fabricante que se pasara de la rueda hidráulica a la máquina de vapor habría pasado de una fuente de energía inorgánica a otra orgánica, yendo en una dirección histórica contraria a la que Wrigley tiene en mente. No parece mucho mejor etiquetar la economía inorgánica como «mineral», puesto que se aplicaría por igual a las economías de la Edad del Hierro y del Bronce; igualmente inapropiada es la distinción entre fuentes «animadas» e «inanimadas», puesto que el agua, el viento y el carbón son todas ellas inanimadas. Necesitamos mejores conceptos para desentrañar la dinámica de aquella transición histórica e identificar las propiedades que de verdad importaban a sus agentes. El Sol podría ser un punto de partida apropiado. Todos los motores primarios a disposición de los industriales británicos en torno al cambio de siglo obtenían su energía de fuentes que eran, en última instancia, de origen solar. Pero si bien todas las fuentes de energía procedían de las reacciones termonucleares del Sol, se encontraban a distancias variables de ese origen sideral y estaban situadas en distintos puntos del espacio y el tiempo terrestres. Cada uno de ellos tenía un conjunto de cualidades distintivas, una lógica propia o lo que vamos a denominar un perfil espaciotemporal. Había tres categorías básicas.

			El flujo de energía. Algunas de las fuentes de energía con origen en el sol fluían por la biosfera no captadas por la fotosíntesis, susceptibles de ser recogidas y acumuladas de manera directa por motores primarios diseñados para tal objetivo. Llamaremos a esta categoría «el flujo». Tanto el viento como el agua pertenecían a esta categoría. Los industriales los encontraban como transformaciones poco menos que inmediatas de la radiación solar que podían atraparse a su paso durante un instante: el molino de viento aprovechaba la energía del viento cuando este soplaba; la rueda hidráulica, la fuerza del agua corriente. No bien habían sido recogidas, estas energías se escabullían de los motores primarios y seguían su curso. No se requería un trabajo humano específico para producirlas: ya estaban presentes en el movimiento.

			Sin embargo, el flujo estaba determinado por condiciones particulares en el espacio y en el tiempo. Para empezar, el suministro dependía de las características del terreno: podía encontrarse en determinadas ubicaciones pero no en otras, y tenía que utilizarse en el sitio, dado que la transmisión eléctrica aún tardaría en estar disponible. El viento no soplará en una grieta o en las zonas bajas de un valle profundo, sino que será más probable en una zona llana del litoral o en lo alto de una colina; para poder capturarla con una noria, el agua tenía que correr por un arroyo, que es, por definición, un rasgo específico y no omnipresente de cualquier terreno. El flujo estaba sujeto a las oscilaciones temporales del clima. Un día podía estar calmo y al siguiente estallar una tormenta atronadora; el agua podía helarse, secarse, desbordarse o correr conforme a su caudal medio, dependiendo de la estación del año y del tiempo que hiciese ese día o incluso a esa hora. En resumen, el flujo estaba condicionado en el espacio por su circulación a través del terreno y en el tiempo por su integración en los ciclos meteorológicos. Babbage acertó a señalar otra de sus características:

			De aquellas máquinas con las que producimos energía, cabe observar que, si bien suponen para nosotros inmensas ventajas, con respecto, no obstante, a dos de sus fuentes de energía —la fuerza del viento y del agua—, no hacemos más que utilizar cuerpos que están por naturaleza en estado de movimiento; modificamos las direcciones de su movimiento para ponerlas al servicio de nuestros fines, pero ni añadimos ni restamos la cantidad de movimiento existente.[84]

			El flujo no se agotaba ni se debilitaba en modo alguno al utilizarlo en las industrias. Un molino de viento o una rueda hidráulica no provocaban disminución alguna en las reservas de ninguno de esos dos combustibles: a menos que hubiera algún cambio profundo en el clima o una reestructuración del entorno, el viento y el agua estaban obligados a volver con todo su vigor, fuera cual fuera el número de factorías que hubieran movido.

			Este era el perfil del flujo, basado en su presencia en el espacio y el tiempo: un resultado prácticamente inmediato de la radiación solar, existente antes o al margen de la fotosíntesis, independiente del trabajo humano, integrado en el entorno, cautivo de los ciclos meteorológicos y estacionales, constante en su fuente a pesar del consumo. Obviamente, otras formas de energía además del viento y del agua habrían satisfecho estos mismos criterios; vienen a la cabeza la energía solar en sí misma, la energía de las olas y la mareomotriz. En la Gran Bretaña del siglo XIX había cierto conocimiento de la energía que podía aprovecharse directamente de los rayos del sol, pero nunca se materializó en un motor primario que pudiera aplicarse en las fábricas. La energía de las mareas tenía una larga genealogía, pero no era una verdadera opción para la industria.[85] La energía de las olas requería las innovaciones tecnológicas de otra era. Así pues, en nuestra investigación histórica, reservaremos el concepto de «el flujo» para el viento y el agua, al tiempo que dejamos una ventana abierta para poder ampliarlo en un futuro.

			Energía animada. Algunas fuentes de energía estaban incorporadas en seres vivos, como es el caso del poder de los músculos para mover cosas. Denominaremos a esta categoría «energía animada». Incluía animales y seres humanos. Como heterótrofos, ambos estaban a más distancia de la radiación solar y dependían de los autótrofos para producir compuestos orgánicos complejos a través de la fotosíntesis. Aun así, el lapso de tiempo que mediaba entre la radiación recibida y la aparición de animales y seres humanos era relativamente corto: el alimento del que sus cuerpos estaban constituidos podía haber tardado meses o, como en el caso del ganado vacuno, años en convertirse en nutrientes comestibles, pero difícilmente mucho más; los rayos del sol aún estaban, por así decirlo, frescos en sus tejidos.[86]

			La energía animada estaba condicionada por los imperativos del metabolismo. Los cuerpos —tanto de los animales como de los seres humanos— exigían una ingesta regular de nutrientes para impulsar su actividad, horas de sueño para reponer fuerzas y, a ser posible, cierta cantidad de descanso u ocio para el mismo fin. Mientras que la temporalidad del flujo dependía de las condiciones meteorológicas, la de la energía animada estaba subordinada a las exigencias metabólicas: se podía hacer que los cuerpos manejaran máquinas tanto en un día de lluvia como en un día seco, pero no durante varios días y noches seguidos, sin ingerir nada de comida, salvo como rara excepción a las leyes de la administración. Animales y humanos no tenían por qué ser usados en el lugar en que aparecieran por vez primera. Puesto que tenían movilidad dentro del territorio, se los podía sacar de los lugares en los que vivían y concentrar en determinados puntos, lo cual, empero, podía tener como consecuencia una disminución de su energía potencial: limitados por su metabolismo, cualquier trabajo sería una prueba y un gran esfuerzo que los dejaría extenuados, agotados o algo peor incluso. Por último, tanto los animales como los seres humanos estaban dotados en grados diversos de voluntad propia, una facultad de la que carecen el viento y el agua y que podía exigir trabajo para movilizar las energías potenciales de sus músculos. Ambos podían emplearse como fuentes de energía capaces de transmitir movimiento a otros aparatos —una noria de tiro, un azud— o, al menos en el caso de los humanos, utilizarse directamente como motores primarios: ruedas movidas a pedales, brazos que guiaran las lanzaderas a través de la urdimbre.[87]

			El stock. Por último, otra fuente de energía consistía en vestigios de energía solar de un pasado muy distante. Llamaremos a esta categoría «el stock».[88] En la Gran Bretaña de principios del siglo XIX se sabía que el petróleo se usaba como combustible en algunos lugares remotos, pero el carbón era la única parte de esa reserva que estaba realmente a disposición de los industriales. Los depósitos de este combustible se habían generado en una era antigua, y esta propiedad característica era perfectamente conocida cuando surgió la industria británica del algodón: durante mucho tiempo, el carbón fue calificado de combustible fósil. En 1835, John Holland le dio un tratamiento bastante bien informado en su History and Description of Fossil Fuel, the Collieries, and Coal Trade of Great Britain (Historia y descripción del combustible fósil, las minas y el comercio de carbón de Gran Bretaña), mezcla de tratado geológico, historia empresarial e informe social. El carbón se formó, como dejaba claro Holland, a través de un proceso «en el cual los restos de cuerpos vivos se van acumulando sucesivamente, en un orden no menos fijo que el de las rocas que los contienen».[89] Hoy sabemos que una vez que la materia vegetal se hundía en los pantanos se convertía en turba, y luego, sometida a los efectos del calor y la presión, perdía poco a poco su contenido de agua y se solidificaba en forma de carbón. El 90 % de las reservas mundiales se originaron en la era homónima del Carbonífero, hace entre 360 y 286 millones de años, cuando la tasa de enterramiento de carbón alcanzó un nivel seiscientas veces superior que la media del otro 98 % de la historia de la Tierra, gracias a una serie de condiciones excepcionalmente favorables: clima húmedo, vastas llanuras inundables, grandes plantas leñosas que colonizaron zonas de montaña, así como marismas y zonas costeras, dejando gran abundancia de materia susceptible de carbonificación.[90]

			Fue con este legado con el que se encontraron los empresarios en la Gran Bretaña de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, una fuente de energía que yacía fuera del entorno visible. Los depósitos de carbón eran exteriores a la superficie terrestre que los seres humanos veían, visitaban y ocupaban, estaba oculta en un mundo subterráneo en el que poca gente se aventuraría salvo para desenterrar aquel combustible.[91] El punto de entrada aparecía en el horizonte, en forma de pozos rudimentarios para minas poco profundas, de entradas excavadas en las laderas o de bocaminas con bombas, vagones, palas y demás equipo, pero la fuente de energía en sí misma permanecía disociada del entorno. Traída a este en fragmentos separados e inertes, podía transportarse y almacenarse a voluntad, cosa que no podía hacerse ni con el agua o el viento ni con animales o seres humanos: la separación del carbón con respecto al entorno traía aparejada una movilidad y almacenabilidad únicas. Sin embargo, tenía como prerrequisito unas cantidades considerables de trabajo humano. El viento y el agua se presentaban por propia voluntad; el carbón había que picarlo, acarrearlo y elevarlo a la superficie. 

			En cuanto a la dimensión temporal, el stock ocupaba una posición similar. Parecía estar fuera del tiempo. Ni las fluctuaciones meteorológicas ni los imperativos metabólicos tenían influencia alguna en su temporalidad; desconectados del tiempo diurno, estacional, histórico y hasta civilizatorio, los depósitos de carbón eran independientes de cualquier cosa que ocurriera en escalas temporales perceptibles para los habitantes de Gran Bretaña. Al contrario, el carbón era la herencia del clima pasado, del metabolismo pasado, de las topografías pasadas, de cosas que habían desaparecido para siempre. De lo cual se seguía, además, que el carbón nunca se hallaba «en un estado de movimiento por naturaleza», de acuerdo otra vez con Babbage: a nadie le ha impactado nunca, ni le ha aplastado, tumbado o arrastrado un trozo de carbón moviéndose por sí solo. Congelado en el espacio y en el tiempo, el potencial de energía altamente concentrada del stock tenía que someterse a un complejo proceso químico y tecnológico para transformarse en energía mecánica: razón de ser de la máquina de vapor. Los motores primarios del flujo o la energía animada se limitaban a transmitir el movimiento a las máquinas; la máquina de vapor tenía que hacerlo aparecer como por arte de magia desde el primer momento. Esto implicaba, además, que el carbón era completamente destruido en el consumo, un aspecto inherente a su uso y ausente en las demás alternativas. Al prender fuego al carbón, los humanos liberaron su capacidad de poner objetos en movimiento y al mismo tiempo lo despilfarraron; desencadenaron las efímeras fuerzas de la roca negra y la convirtieron en humo y cenizas. La única forma de convertir carbón en movimiento era consumirlo, literalmente.

			El auge de la fábrica hidráulica

			Las primeras máquinas de hilar estaban basadas exclusivamente en la energía animada y en el flujo. La Jenny de Hargreaves, la water frame de Arkwright o la mule de Crompton fueron hiladoras mecánicas diseñadas originalmente para ser movidas por humanos o por caballos; a excepción de la Jenny, enseguida fueron conectadas a ruedas hidráulicas mucho más potentes. Ninguna de ellas fue creada para un motor primario alimentado por el stock.[92] La explosión de innovaciones en el campo de la hilatura del algodón, que marcó la segunda mitad del siglo XVIII y proporcionó una base fundamental para la Revolución Industrial, se propagó apoyándose en fuentes de energía muy cercanas a la radiación solar que llega a la Tierra, caracterizadas por su vivaz presencia en el tiempo y en el espacio, por no estar fosilizadas y por su movimiento. Mientras tanto, en el sector de la tejeduría, el trabajo seguía haciéndose como se había hecho desde tiempos inmemoriales, en telares manuales instalados dentro de las viviendas y con los cuerpos humanos como solos motores primarios.

			En el hilado, los caballos fueron de vital importancia para poner en marcha los ingenios y las fábricas. Puesto que no requerían del cauce de un río, de una zona ventosa o de cualquier otro rasgo inalterable del entorno, los caballos podían ponerse en cualquier sitio y su número podía modificarse según las necesidades del industrial, a quien podía convenir desde una sola bestia a una docena de ellas trabajando conjuntamente; las norias de tiro eran baratas de instalar. Estas virtudes —movilidad, flexibilidad, precio asequible— hacían de estos animales una adquisición muy útil para quienes se iniciaban en la industria del algodón.[93] Sin embargo, su capacidad era bastante limitada. Se agotaban rápidamente y su velocidad disminuía a medida que crecía la carga de las máquinas; por regla general, los caballos no podían trabajar a un nivel aceptable más de ocho horas, y aunque se parezca bastante a la duración de una jornada de trabajo moderna, la incipiente industria del algodón reclamaba mucho más. Un segundo turno tenía que sustituir al primero: los imperativos metabólicos limitaban la fuerza en el tiempo. En el espacio, los caballos podían acumularse, pero eran voluminosos; como ocurre con todos los animales de tiro (y con los seres humanos), en una noria podía apretujarse solo un determinado número de ellos, igual que en torno a cualquier otro objeto del que hubiera que tirar o que hubiera que hacer girar de manera eficiente. Dotadas de voluntad propia, las bestias no siempre eran fiables como criados leales, y cuanto más se les exigía, más frecuente era la necesidad de reemplazarlas y más alto el coste del forraje. Cuando Gran Bretaña se embarcó en las guerras napoleónicas en la década de 1790, los precios del pienso empezaron a subir y el aprovisionamiento empezó a suponer una carga asfixiante para las empresas impulsadas por energía animada.[94] Los caballos de potencia en sentido literal fueron un momento pasajero. A lo largo de la década de 1790, la temporalidad y la espacialidad de los animales acabó por coartar las largas jornadas laborales y la novedosa maquinaria de la floreciente industria del algodón: iba a tener que entrar en acción un motor primario diferente.

			La energía eólica era, al menos teóricamente, una opción plausible. En torno al año 1800, en Inglaterra funcionaban unos cinco mil molinos los días en que soplaba el viento, la mayoría de ellos situados en condados del sur y del este del país, donde se usaban para moler maíz, drenar los campos y serrar madera, y donde «muchos molinos despliegan sus velas para atrapar la brisa».[95] La instalación era barata y no estaba tan rigurosamente anclada a un punto concreto del entorno como la rueda hidráulica: el viento soplaba por el territorio, no en un cauce o un canal. Pero tenía un destacado inconveniente, que poco menos que excluyó a la energía eólica como alternativa seria para la industria del algodón. «El uso de este género de fuerza mecánica —escribía Charles F. Partington en su manual del motor de vapor de 1826— queda, no obstante, limitado principalmente a la molienda del maíz, el prensado de semillas y otras transformaciones sencillas; la gran irregularidad de este elemento impide que se aplique a aquellos procesos que requieren un movimiento continuo».[96] El viento jamás llegó a desempeñar un papel reseñable en las fábricas de algodón.[97] Por el contrario, otra antigua fuente de energía ofreció sus alas para que la industria aprendiera a volar: el agua.

			Conocido desde antes de Cristo, el principio de la rueda hidráulica era la simplicidad misma: una estructura circular con cangilones o cubetas dispuesta para interceptar el agua en su recorrido descendente, y que de este modo captaba parte de la energía producida de manera natural en el proceso.[98] Gran Bretaña estaba generosamente provista de este combustible. Procedente del Atlántico Norte, la lluvia empapaba de manera constante dos regiones —Escocia y el norte de Inglaterra—, que daba la casualidad de que también compartían una herencia pleistocénica de ríos abundantes, excavados por el agua del deshielo de los lagos glaciares. La mayoría de estos ríos corrían durante todo el año, casi nunca quedaban obstruidos por el cieno y conservaban caudales modestos a su paso por las comarcas montañosas. Estas condiciones contrastaban claramente con las que imperaban en otras partes del mundo, en particular en la India o China, donde el caudal de unos ríos gigantescos fluctuaba de manera violenta según las estaciones, invadiendo repentinamente las tierras bajas y portando consigo grandes cantidades de limo.[99] De entre todos los condados ingleses, Lancashire se vio particularmente favorecido: los Peninos obligaban a las borrascas que entraban en el país a descargar intensas precipitaciones, que eran recogidas en las cuencas de aportación en las zonas altas y distribuidas por toda la región a través de infinidad de arroyos, riachuelos y ríos principales. Escocia había sido bendecida con una abundancia aún mayor.

			Fue sobre esta base sobre la que Richard Arkwright levantó su imperio fabril, que empezó en Cromford, una minúscula aldea situada en una comarca atrasada de Derbyshire, la cual contaba, sin embargo, con una atracción excepcional: «un chorro de agua particularmente bueno», en palabras del propio Arkwright.[100] Aquel arroyo —afluente del río Derwent— tenía fama de no helarse en invierno. Inaugurada en 1772, la primera fábrica de Cromford daba trabajo a unas trescientas personas; cinco años más tarde, se había levantado otra junto a la primera y la producción se había duplicado; para finales de la década de 1780, el total de mano de obra empleada en el complejo fabril había ascendido a unos 1.150 trabajadores y la expansión proseguía. A principios del siglo XIX, Cromford estaba considerada como el inicio de una nueva era, impresión que sigue siendo válida. La creación del sistema fabril desencadenó una nueva forma de acumulación de capital, que se extendió en no poca medida gracias al galopante ritmo inversor del propio Arkwright: montó su primera fábrica de hilados en Mánchester en 1780, a la que siguieron dos más en Derbyshire, una en Staffordshire, dos en Escocia y otra planta más en Cromford, todas ellas movidas con agua. «La riqueza afluía a él en todo su caudal procedente de unos intereses gestionados con destreza», en palabras de Edward Baines, autor de History of the Cotton Manufacture in Great Britain (Historia de la manufactura de algodón en Gran Bretaña), publicada en 1835. El creador de la fábrica moderna obtenía tasas de beneficio superiores al 50 %, y en el momento de su muerte, en 1792, una nota necrológica afirmaba que «ha muerto inmensamente rico», dejando tras de sí factorías «cuyos ingresos superan los de la mayoría de los principados alemanes. […] Nos informan de que sir Richard poseía, junto con las cualidades necesarias para la acumulación de riqueza, y en grado superlativo, el arte de conservarla».[101]

			La hilatura de algodón, como núcleo de acumulación y conservación de esas colosales fortunas, despertó naturalmente el interés de otros hombres con acceso a capital. En The Water-Spinners (Los hilanderos del agua), un extenso catálogo de epígonos de Arkwright, el historiador Chris Aspin detalla el modo en que aquellos persiguieron y a veces lograron la riqueza con la que sir Richard les había tentado, y cita a modo de ejemplo dos versos de un poema compuesto en 1789 por un industrial de Yorkshire: «¡Oh! ¡Dinero! ¡Dinero! Bien claro veo / que es a ti, y muy en serio, a ti, a quien yo quiero». «El capital —escribía Baines— acudía a esta manufactura en aluvión, atraído por los beneficios sin igual que rendía».[102] Aquel crecimiento se extendió por toda Gran Bretaña conforme los ávidos empresarios se adentraban en los lluviosos valles de Derbyshire, Nottinghamshire, Gales y, sobre todo, Lancashire, donde los periódicos locales estaban repletos de anuncios de emplazamientos perfectos. Un visitante que recorrió las comarcas surorientales del condado en 1792 anotó en su diario que «los valles están todos plagados de hilanderías, algunas no más grandes que casas de labriegos, dado que cualquier pequeño arroyo puede abastecerlas por medio de un depósito».[103] En 1788, se estimaba que había doscientas fábricas hidráulicas construidas según los principios de Arkwright —su número se había multiplicado por diez en ocho años—, de las cuales casi una cuarta parte se encontraba en Lancashire. En el cambio de siglo había al menos un millar de ellas desperdigadas por varios condados ingleses. Pero fue Escocia la que emergió como segundo feudo del algodón, solo un peldaño por detrás de Lancashire. En 1793, la Statistical Account of Scotland informaba desde Glasgow de que «se han levantado hilanderías, campos de blanqueado y talleres de estampado en prácticamente todos los arroyos de los alrededores, que proporcionan agua suficiente para mover la maquinaria, además de otros muchos que se han instalado a distancias muy considerables».[104] Se encontraban emplazamientos especialmente propicios en los límites de las Highlands, donde las fuertes pendientes de los ríos entraban en la llanura y era habitual que los ríos serpentearan alrededor de penínsulas en las que podían construirse factorías extraordinariamente grandes para competir de manera feroz con las comarcas del sur.

			El auge de las fábricas movidas por energía hidráulica supuso, a ojos de los contemporáneos, una ruptura sensacional con la rutina del pasado. En el rimbombante estilo de Andrew Ure, Cromford y su prole marcaron el fin de una era cuando «por todas partes las manufacturas estaban debilitadas y vacilaban en su desarrollo, brotando de manera exuberante durante una temporada y volviéndose a marchitar casi hasta las raíces, cual plantas anuales. El crecimiento perenne ha empezado ya en Inglaterra, y atrae copiosos caudales de capital para irrigar los pródigos dominios de la industria».[105] Un relato heroico que ha sido objeto de severas críticas, o eso parece, por parte de la tendencia gradualista que impera en la investigación revisionista reciente. La obra del historiador económico Nicholas Crafts ha puesto en duda la imagen tradicional de la década de 1780 como la década revolucionaria en la que el sistema fabril sacudió Gran Bretaña como un rayo caído del cielo y desencadenó el crecimiento moderno, con su impronta característica de altos niveles de expansión mantenidos año tras año. El crecimiento total de la producción real de mercancías no superó el 2 % hasta principios de la década de 1820, siendo su comienzo mucho más «gradual» —palabra clave en los trabajos de Crafts— de lo que hasta ahora se pensaba. Pero esa cifra es un agregado. Aunque la economía británica siguió siendo un páramo casi plano de crecimiento lento hasta el segundo cuarto del siglo XIX, mucho antes de esa fecha un indicador se había disparado. «Hay una gran dispersión en las tasas sectoriales de crecimiento, sobre todo en el periodo 1770-1811 — señala Crafts—. Se observa que el algodón es un sector de crecimiento excepcionalmente rápido». Analizando más de cerca esta industria, Crafts no podía dejar de percibir un espectacular y repentino incremento en la década de 1780, cuando la producción real experimentó un crecimiento medio del 12,7 % anual —duplicando la tasa de la década de 1770—, frente al 0,95 % del cuero, el 0,54 % de la lana, el 3,79 % del hierro o el 2,36 % del carbón, cifras todas ellas que suponían una ligera caída con respecto a los niveles más altos de la década anterior. «Hay un avance “medio” más gradual que habría que situar junto a la explosiva aceleración de la industria textil del algodón», sobre todo en la rama del hilado, con respecto a la cual sigue estando justificado hablar de revolución.[106] Visto desde esta perspectiva, el efecto del revisionismo de Crafts es más bien una defoliación de la Revolución Industrial, que arranca las hojas de otros sectores y deja al descubierto el tronco del algodón.[107]

			El fuerte repunte del algodón en torno al año 1780 se debió a la absorción de un mercado ya existente —el de la ropa, una de las necesidades humanas más básicas— por parte del tipo de fábrica que Richard Arkwright fue el primero en desarrollar.

			Con las máquinas movidas por agua, el hilado del algodón exigía solo una fracción del tiempo que requería la rueca: la Jenny, la frame, la mule elevaban la productividad en varios órdenes de magnitud. Los empresarios avanzados que instalaban tecnología punta podían inundar segmentos enteros del mercado sin riesgo, fijando sus precios por debajo de los de sus anticuados competidores y por encima de sus propios costes de producción, al tiempo que los precios a la baja aseguraban una demanda cada vez mayor para sus productos, obteniendo así plusganancias arquetípicas. Ese fue el camino que Arkwright abrió. No tenía equivalente en ningún otro sector de la industria; más allá de los muros de las fábricas algodoneras siguieron predominando las tecnologías tradicionales, lo que hizo que la mitad de todos los incrementos de productividad industrial anteriores a 1830 se concentraran en esta única rama. «El rápido aumento del comercio algodonero parece haberse debido, en gran medida, a que en esa industria se ha introducido la maquinaria de manera más liberal que en cualquiera otra de nuestras manufacturas esenciales», afirmaba la Rees’ Cyclopædia; y en general, «es en esta fuente donde debemos buscar el aumento de patrimonios de todo tipo».[108]

			[image: ]

			Figura 3.1. La explosión del algodón. Crecimiento expresado en cifras indexadas de producción real para cinco sectores manufactureros británicos, 1730-1820. 1780 = 100. (Los datos figuran en Jackson, R. V., «Rates of Industrial Growth during the Industrial Revolution», EHR 45, 1992, p. 18).

			Y bien que aumentaron los patrimonios. Tasas de ganancia de entre el 30 % y el 50 % no fueron nada raras en las dos o tres primeras décadas que siguieron a la inauguración de la factoría de Cromford. Además de atraer a nuevos inversores al negocio, proporcionaban la herramienta esencial para nuevas ampliaciones: las ganancias se volvían a invertir en las fábricas, se empleaban en financiar una mayor capacidad productiva, nuevas y mejores máquinas, ruedas más potentes. Se implantó una nueva lógica de expansión autoalimentada en la economía británica, o, en palabras de Nick Harley, colega de Crafts: «El algodón, con su nueva tecnología y su nueva organización, dio lugar a un proceso de “desarrollo” con cambios cualitativos ausentes» en el resto de la industria, a saber: mejoras continuas de la productividad, altas tasas de beneficio, reinversión de ganancias y, por ende —al multiplicarse la producción—, acumulación permanente de capital industrial.[109] Había llegado el crecimiento autosostenido. Aún tardó otro medio siglo, aproximadamente, en apoderarse de la totalidad de la economía británica —ese es el principal descubrimiento de la corriente revisionista—, pero en una industria en concreto un impulso hasta entonces desconocido creció en espiral desde la década de 1780 en adelante. Obtenía su palpitante energía del flujo. El sistema fabril, que producía mercancías en cantidades inéditas, surgió sobre la base del agua.[110] El carbón quedó fuera de la espiral. Los dos socios de la economía fósil —el crecimiento autosostenido y la energía del stock— no se habían unido todavía.

			La economía protofósil

			Antes de que se usara para calentar viviendas o comida, el carbón se utilizó en ritos crematorios, o eso es lo que los registros arqueológicos parecen indicar. En el uso más antiguo de un combustible del que hay constancia en las islas británicas, el carbón sirvió para alimentar un fuego crematorio en el Gales meridional de la Edad de Bronce; es probable que se le atribuyeran propiedades místicas. Pero solo con la llegada de los romanos adquirió el consumo de carbón cierta continuidad. Las propiedades inflamables y caloríficas de aquella roca negra eran conocidas en las civilizaciones grecorromanas, como cuenta Holland en su History and Description of Fossil Fuel, en la que cita a Teofrasto, discípulo y sucesor de Aristóteles: «Esas sustancias fósiles, que son llamadas carbones y que se desmenuzan para su uso, son terrosas; prenden, empero, y arden cual los carbones de leña»; en algunos lugares, prosigue Teofrasto, «los usan los herreros».[111] Tras ocupar las islas británicas, los romanos empezaron a excavar, transportar y quemar carbón de manera sistemática para distintos fines: para calentar guarniciones militares y viviendas, para trabajar el hierro en las herrerías, para elaborar la sal y la malta o para mantener vivo el fuego perpetuo del templo de Minerva.[112] Ya en los primeros siglos de nuestra era, el consumo de carbón había alcanzado todas las formas fundamentales anteriores a la máquina de vapor.

			Tras la marcha de los romanos, los depósitos de carbón quedaron inactivos durante siete largos siglos. Hubo un primer retorno a este combustible entre herreros y campesinos en el siglo XIII, si bien aún no tuvo «efectos más importantes en la vida de la nación que los que tuvo en la antigua China» —más bien fueron incluso menores, como veremos enseguida—, a juicio de John Nef, el sin par erudito de la primera industria británica del carbón.[113] En el siglo XVI tuvo lugar un despegue más definitivo. Los años en torno a 1560 marcaron el inicio de una suerte de fiebre del carbón, y todos los campos fundamentales experimentaron un gran desarrollo; durante el siglo y medio siguiente es probable que el producto nacional se multiplicara por más de diez. Nos referiremos a esta fase como el «salto isabelino», que coincidió con la difusión del carbón como combustible doméstico: en su Description of England (Descripción de Inglaterra), de 1557, William Harrison señalaba que «el más grande comercio» de carbón «dio en pasar de la forja a cocinas y salones, como puede verse ya en las más de las ciudades y pueblos cercanos a la costa».[114] No obstante, una sola ciudad absorbía la mayor parte del carbón para cocinas y salones: Londres. No había otro mercado comparable, ninguna otra ciudad contemporánea del mundo a la que afluyera, ni de lejos, semejante cantidad de combustible fósil.

			Así pues, con el salto isabelino la combustión de carbón británico se trasladó a los hogares y el combustible se introdujo en una actividad económica primordial: la generación de calor y la preparación de comida. Pero el consumo industrial avanzó en paralelo. Oficios artesanos habituados a la piedra negra desde la época medieval experimentaron una expansión y se pasaron definitivamente al carbón mineral; a medida que las herrerías que fabricaban y reparaban todo tipo de cosas (desde herraduras, guadañas y palas hasta cerraduras, armas o clavos) ampliaban sus actividades, fueron abandonando poco a poco el carbón vegetal. Ya en 1552 un mercader comentaba que los herreros que compraban carbón de los yacimientos del noreste «no pueden vivir sin [él] más que un pez sin el agua».[115] Puesto que necesitaban enormes cantidades de combustible para calentar sus calderos, los maestros cerveceros se convirtieron en consumidores voraces; los fabricantes de salitre, de jabón, de almidón, de tejas o de pipas de fumar dependían de un suministro constante de carbón; alfarerías y panaderías, fábricas de vidrio y hornos de cal, salinas y refinerías de azúcar prosperaban gracias al fuego. Todos sumaron sus demandas a una longue durée de consumo creciente de carbón debido a su necesidad de calor, sobre todo para hervir líquidos. Todos ellos sustituyeron la leña por el carbón mineral, si bien usaban el combustible en la misma forma elemental en que las mujeres de la época lo harían para preparar la comida, calentar la casa o lavar a los niños: para el consumo inmediato de energía térmica. Ninguno de ellos lo hacía para obtener energía mecánica.

			¿Cómo hemos de evaluar estos grandes avances en el consumo de carbón? Según John Hatcher, el único investigador que se ha atrevido con un estudio que se acerca, en extensión y alcance, al Rise of the British Coal Industry (Nacimiento de la industria británica del carbón) de Nef, «en las primeras décadas del siglo XVII, partes importantes de Gran Bretaña habían avanzado mucho por el camino de la dependencia del carbón»; y a comienzos del XVIII, el país entero «estaba en vías de convertirse en una economía basada en el carbón». Detrás de esta valoración está la opinión de Hatcher de que «el combustible fósil había eclipsado a los carburantes vegetales como principal fuente de calor del país», a buen seguro para 1700 y posiblemente ya antes de 1650. Nef hace un análisis similar, situando el punto de inflexión a finales del siglo XVI. Citando numerosos testimonios de la época sobre lo indispensable que era el carbón en el XVII, sostiene que aquel combustible se había vuelto para entonces parte integrante de la vida de Gran Bretaña: «En más de una ocasión, Shakespeare reúne a sus personajes en torno a un buen fuego de carbón».[116] Así pues, ¿había aparecido ya la economía fósil?

			Antes de responder a esta pregunta, conviene hacer algunas consideraciones adicionales. La primera y más evidente es que, puesto que el carbón proporcionaba energía exclusivamente en forma de calor, aún no había entrado en competencia de ningún tipo con el agua, el viento, los caballos o los seres humanos en las manufacturas. En las industrias en las que el carbón sí había avanzado, el modo en que se consumía era cualitativamente idéntico al modo en que lo consumían los adoradores de Minerva, los herreros de Teofrasto o incluso al modo en que se utilizaba en los ritos crematorios de la Edad de Bronce. Pero era sobre todo en las cocinas y en los salones donde el uso del carbón había aumentado: antes de 1700, más de la mitad de todo el carbón producido en Gran Bretaña se quemaba en los hogares. Hatcher deja claro que el salto isabelino se produjo fundamentalmente porque pasó a usarse carbón en lugar de leña para calentar casas y para cocinar: el mercado de la piedra negra creció en la medida en que se convirtió en «un producto de primera necesidad». Este proceso secular de sustitución —incompleto, por supuesto, pero a pesar de todo de enormes proporciones— elevó el consumo de carbón a unos niveles sin precedentes que, no obstante, una vez alcanzados, se estabilizaron. El potencial de crecimiento de cocinas y salones era por definición restringido, y hacia finales del siglo XVI estas limitaciones se estaban dejando sentir: «A falta de nuevos usos para cantidades muy sustanciales de carbón, la única posibilidad de un nuevo crecimiento rápido provenía de una población en aumento».[117] Ese aumento fue lento.

			Pero había otro proceso que inflaba la demanda doméstica de carbón: el proceso de urbanización. Cuanta más gente vivía en ciudades, mayor era la necesidad de un combustible que pudiera almacenarse in situ. La leña imponía pautas de asentamiento relativamente disperso, dado que pueblos y aldeas vivían de los bosques adyacentes; a partir de cierto momento, su crecimiento degradaría el entorno y acabaría con el abastecimiento de combustible disponible. Con el carbón, las conurbaciones —la más importante de todas, Londres— podían proporcionar calor a una hilera tras otra de hogares, dado que aquel combustible podía transportarse, enviarse al centro y almacenarse allí. Dado que la urbanización prosiguió a ritmo acelerado durante los siglos XVI y XVII y la capital creció de manera vertiginosa, la demanda de carbón aumentó; y, a la inversa, el cambio al carbón hizo posible ese proceso.[118] Esta dialéctica de urbanización y consumo de carbón tendría graves consecuencias en una coyuntura muy posterior.

			Sin embargo, la Gran Bretaña del siglo XVII no cumplía del todo los requisitos de una economía fósil, tal y como la hemos definido. No había una dinámica de crecimiento autosostenido a la que pudieran sumarse los combustibles fósiles; el principal punto de apoyo de esa dinámica —la máquina— aún no había aparecido a ninguna escala; las operaciones de manufactura extensiva que se llevaban a cabo seguían basándose en la energía animada y en el flujo como fuentes de energía mecánica. La necesidad de calentar las casas o de cocinar no ha impulsado nunca el crecimiento ilimitado, ni ha obligado a otros a recurrir a los combustibles fósiles: eran tareas que se hacían en la tranquilidad de las viviendas, delimitadas por el número de personas que vivieran en ellas. Cabría establecer un umbral aritmético rudimentario: mientras más de la mitad de todo el consumo de carbón tuviera lugar en la esfera doméstica, no se puede considerar que existiera una economía fósil.

			Lo cual, sin embargo, no disminuye en nada el asombroso logro del salto isabelino, como ha señalado Hatcher insistentemente: «Mucho antes del siglo XVIII [el carbón] se había convertido en el principal combustible industrial». Con la importante excepción de la siderurgia, «se estaba quemando carbón en todas las industrias principales en las que el suministro de calor constituía una parte importante del proceso productivo»; y la importancia del calor en la industria no debería subestimarse.[119] Así pues, la etiqueta más adecuada para el tipo de economía que vio la luz con el salto isabelino parece ser la de protofósil. Una economía protofósil es aquella que, de acuerdo con Hatcher, está en vías de convertirse en fósil, que incluso puede que haya avanzado un largo trecho por ese camino, pero que todavía no ha llegado a serlo. La transición a una economía fósil propiamente dicha sigue estando en el futuro, y el paso al otro lado no está de ninguna manera garantizado. Si nos imaginamos un camino (la economía protofósil) que conduce, entre otros destinos, a un puente (la transición) que cruza a otro dominio (la economía fósil), hay varios resultados posibles para los viajeros: pueden darse la vuelta antes de llegar al puente, pueden pararse, pueden estrellarse contra el abismo, pueden caerse por el puente o pueden, simplemente, tomar un camino distinto.

			Algo así parece haber pasado en el imperio de la dinastía Song del Norte. El carbón se había usado en China al menos desde el siglo IV, pero su consumo despegó de verdad a mediados del siglo XI, bajo los auspicios de la dinastía Song, establecida en la parte nororiental del Reino Central. La industria del hierro marcó el camino: arados, palas, hoces y otros utensilios agrícolas; espadas, arcos, flechas y otras armas; monedas, clavos, ollas y una multitud de productos diversos afluían de los talleres hacia mercados florecientes y un Estado reforzado. Nada menos que un precoz milagro económico, cuya industria se basaba en el carbón. En el transcurso del siglo XI, esa industria pasó del carbón vegetal al coque en hornos, forjas y herrerías, y el carbón sustituyó a la leña como fuente de calor en todos los puntos del proceso, desde el momento de fundir el mineral hasta el diseño definitivo. La China de la dinastía Song hace sombra a la Gran Bretaña moderna. Hacia el año 1070, las fundiciones de las dos regiones industriales más dinámicas quemaban al año una cantidad de carbón equivalente al 70 % del que se utilizaba en la totalidad de las industrias británicas del metal a comienzos del siglo XVIII.[120]

			Algunas otras industrias de la dinastía Song —ladrillo, teja, sal— compraban carbón, al igual que —y este es un dato crucial— los hogares de Kaifeng, la capital del imperio. Con un millón de habitantes a finales del siglo XI, aquella metrópoli era dos veces más grande que Londres a finales del siglo XVII; teniendo que lidiar con fríos inviernos, pero bendecida por una serie de minas recién excavadas y de fácil acceso por barco —la distancia era de menos de un tercio de la que separa Newcastle de Londres—, el Gobierno organizaba mercados de carbón e incitaba a los habitantes de Kaifeng a que renunciaran a los combustibles vegetales tradicionales. Para comienzos del siglo XII, «no quedaba una sola vivienda que quemase leña». «Los últimos setenta y cinco años de la dinastía Song del Norte», desde aproximadamente el año 1050 hasta el 1127, fueron, en opinión de Robert Hartwell, principal autoridad en esta materia, «un periodo en el que el norte de China se convirtió en centro de cambios importantes, tal vez revolucionarios, en las fuentes de energía; una época en la que el carbón llegó a ser la fuente más importante de calor tanto para usos domésticos como industriales», sin parangón en ningún lugar del mundo antes del salto isabelino, como muy pronto.[121] Y luego, todo se vino abajo. La dinastía Song del Norte dio paso a la del Sur; las fundiciones enmudecieron; las minas de carbón cerraron, revirtiéndose por completo su efímero florecimiento. En los siglos siguientes, el consumo de carbón se fue extendiendo lentamente a otras partes de China y hasta puede que durante las dinastías Ming y Qing llegara a superar en extensión el consumo de la Song del Norte, pero no penetró en nuevos dominios ni escapó del redil de la economía protofósil.[122]

			Comparado con los Song del Norte, el salto isabelino parece un poco menos precoz. De hecho, no hizo más que repetir la vieja hazaña de una tierra muy lejana: no había nada cualitativamente nuevo en él desde el punto de vista histórico mundial, y no desencadenó el calentamiento global en mayor medida de lo que lo hizo la dinastía Song. La diferencia entre ambos radica en que la economía protofósil de Gran Bretaña vino seguida de una transición decisiva, no así en el caso de China (no hasta mucho después de que las interacciones comerciales y geopolíticas con una Gran Bretaña completamente fosilizada hubieran comenzado). Por tanto, aunque el prefijo proto- tiene una connotación teleológica difícil de borrar, podemos utilizar la expresión protofósil con un margen para el desarrollo inconcluso como parte de su propia definición. Más concretamente, una economía protofósil es aquella en la que 1) se ha desarrollado una industria del carbón, con minas subterráneas y comercio regular; 2) el carbón se ha convertido en la principal fuente de calor en la esfera doméstica; 3) el carbón ha penetrado en la industria como suministrador de calor; 4) el consumo doméstico es predominante; y 5) se alcanzan tasas de crecimiento del consumo de carbón impresionantes durante las fases de sustitución, sin que haya ningún crecimiento económico autosostenido basado en combustibles fósiles. Estos cinco requisitos se cumplían en Gran Bretaña a comienzos de la época moderna. En cuanto a la dinastía Song del Norte, solo el cuarto punto es dudoso, debido a la escasez de datos. Eso debería ser suficiente para calificar a ambas economías como protofósiles, pero no hay muchos más ejemplos que vengan a la cabeza; de hecho, en los albores del siglo XVIII, «la producción de carbón en Gran Bretaña era varias veces mayor que la producción del resto del mundo en su conjunto».[123] Otras economías industriales avanzadas, como Estados Unidos o Alemania, solo pasarán de la leña al carbón como fuentes principales de calor doméstico después de que Gran Bretaña complete la transición a una economía fósil y haya importado máquinas de vapor para mover sus fábricas. Pocas economías llegaron a ser protofósiles antes de hacerse —como la británica— economías fósiles, pero el fenómeno estaba ahí.

			De lo cual se deduce que ninguna explicación rigurosa de la historia de la economía fósil puede eludir la Gran Bretaña protofósil como el camino que conduce al puente. El cambio al carbón como principal fuente de calor en los siglos XVI y XVII ocupa un lugar prominente en los relatos sobre la energía y la Revolución Industrial —sobre todo en el paradigma ricardiano-maltusiano—, y constituye una piedra de toque para cualquier análisis sobre las raíces de nuestro lío actual. Volveremos, pues, a tratarlo en un capítulo posterior. Revisaremos algunos aspectos de la obra de Nef que se han pasado por alto y, sobre todo, nos preguntaremos cuál fue la verdadera causa del salto isabelino y por qué siguió una trayectoria completamente única.

			Rechazo del vapor

			Al igual que las ruedas hidráulicas y el uso regular del carbón, los principios de la energía del vapor parecen haber tenido su origen en la Antigüedad grecorromana. No es muy difícil dar con su principio básico: al hervir, el agua genera un vaho invisible —vapor— que posee una fuerza que empuja los objetos que encuentra a su paso, se expande con el calor y crea un vacío cuando se condensa. A partir de estas propiedades es posible construir un motor primario. Los numerosos experimentos con vapor, desde los juguetes de Herón de Alejandría, Galileo y el marqués de Worcester hasta las distintas patentes de Watt —el condensador separado, el motor de doble acción, el engranaje planetario y el central—, pasando por las bombas de Savery y Newcomen, constituyen una novela de formación que no han dejado de repetirnos una y otra vez, una de las secuencias más alabadas y más atentamente estudiadas de los anales de la ciencia occidental; no hace falta que volvamos a recordarla. En el annus mirabilis de 1784, con todos los componentes de una máquina de vapor rotativa a punto, Watt consiguió su cuarta y definitiva patente. Ya solo quedaba la difusión y la adopción del invento. Para las propuestas comerciales, Watt confiaba, como es lógico, en su socio comercial, Matthew Boulton, un incansable empresario de la industria metalúrgica de Birmingham que empezó a cortejar al inventor a finales de la década de 1760, al olor de las enormes ganancias potenciales.

			La única opción de combustible técnicamente viable para la máquina de vapor era el carbón, una fuente de energía densa y concentrada frente a la cual la leña no tenía nada que hacer. Extremadamente ineficiente en su consumo de combustible, la máquina de Newcomen se fijaba a la entrada de las minas en las que había abundancia de carbón y este podía derrocharse sin pérdidas, pero el condensador separado, patentado por Watt en 1769, reducía el consumo a una tercera parte y permitía que la máquina —que seguía estando constituida únicamente por bombas reciprocantes— se utilizase allí donde el carbón era caro, sobre todo en las minas de estaño de Cornualles. No obstante, ya en la década de 1780 el mercado minero se estaba agotando para Boulton & Watt. Instando a su compañero a que terminara su trabajo, Boulton señaló otro posible mercado emergente: «No vamos a encontrar otro Cornualles y el sector donde es más factible que se demanden nuestras máquinas es el de las fábricas, que supone sin duda un campo considerable». El algodón y el movimiento rotativo eran el futuro. Personificación del «industrial capitalista revolucionario», Boulton tuvo la clarividencia necesaria para reconocer en el sistema fabril que estaba surgiendo en Cromford el principal objetivo: en las fábricas impulsadas hasta entonces por agua estaba la verdadera esperanza. «La gente de Mánchester va a construir ahora fábricas algodoneras suficientes, pero quieren máquinas para hacerlas funcionar»; o, en una formulación más célebre, enviada en junio de 1781: «La gente de Londres, Mánchester y Birmingham está loca por las fábricas de vapor; por lo tanto, seamos inteligentes y aprovechémoslo». Y de nuevo en 1782: «Creo que estas fábricas representan un campo infinito, y que será más permanente que estas efímeras minas».[124] Una vez ultimada la máquina rotativa, no quedaba más que demostrar su superioridad a los propietarios de las fábricas para que estos abrieran sus carteras. Habría que construir un modelo para que ellos y todo el mundo lo vieran.

			Mientras Watt daba los últimos retoques a la cuarta patente, Boulton tuvo la idea de instalar un molino de maíz en Londres a modo de anuncio a escala real y escaparate del proceso. Venciendo el escepticismo de los molineros acostumbrados a la energía del agua, él, Watt y sus socios en aquella empresa construyeron la primera planta diseñada para una máquina de vapor en la ribera del Támesis, cerca del puente de Blackfriars. La fábrica Albion se inauguró en 1786 como la instalación industrial más avanzada de cuantas podían verse en la capital, demostrando la capacidad técnica del vapor para mover no menos de diez piedras de molienda. Los precios del maíz en el mercado de Londres bajaron, y los fabricantes, llenos de curiosidad, acudieron en gran número a la planta.[125] Más o menos por la misma época, este nuevo motor primario hiló por vez primera algodón.

			En el año de la cuarta patente —supuestamente el del nacimiento del Antropoceno—, los hermanos Robinson, propietarios de la gigantesca factoría de Papplewick y de otras cuatro fábricas algodoneras repartidas a lo largo del río Leen en Nottinghamshire, encargaron una máquina de tipo rotativo a Boulton & Watt. Se les envió y se montó en 1786. Con una capacidad de diez caballos de vapor que complementaban la potencia del río, fue la primera máquina rotativa de vapor de la historia que se utilizó para alimentar una fábrica algodonera; mientras la instalaban, los Robinson encargaron una segunda máquina para otra fábrica que estaban construyendo. Seguidores de Arkwright desde el principio, su complejo fabril en el río Leen había alcanzado para mediados de la década de 1780 un tamaño y un nivel de sofisticación técnica extraordinarios, y su gusto por las últimas innovaciones los animó a probar con Boulton & Watt. Sin embargo, a los Robinson se les acumularon las decepciones. Viendo que poner en marcha aquellas máquinas resultaba tremendamente caro, las utilizaban solo esporádicamente, cuando el caudal del río era bajo, y en algún momento a comienzos de la década de 1790 vendieron su segunda unidad. En una queja que perseguiría a la energía del vapor a lo largo del periodo de transición —y en realidad, hasta mucho después—, los Robinson criticaban aquellos motores por el coste excesivamente elevado del combustible. En su distrito, el carbón costaba entre once y doce chelines la tonelada, frente al agua corriente gratuita del río Leen. Mientras su experimento con el vapor se desmoronaba, los Robinson seguían perfeccionando su arsenal hidráulico: grandes embalses, enormes ruedas, reguladores centrífugos, engranajes de hierro en lugar de engranajes de madera. Esta fue la base —antigua pero modernizada— en la que se apoyaron, y no el vapor. La primera prueba de la máquina de vapor en la industria del algodón acabó mal.[126]

			Para 1790, Boulton & Watt había conseguido vender una docena de máquinas a industriales algodoneros ingleses, cinco de los cuales venían de utilizar energía hidráulica y otros tres de utilizar caballos. Sin embargo, la difusión de su invento les sería mucho más esquiva de lo que se habían imaginado. Por su parte, Richard Arkwright acarició la idea de instalar vapor en Cromford, pero al final decidió no hacerlo debido a los elevados costes del combustible. Se deshizo de la máquina que tenía en su fábrica de Nottingham después de un solo año de prueba; Watt dijo de él que era un «testarudo».[127] En 1791, un fabricante de Wellington respondía a una oferta de Boulton & Watt: «Dado el gasto que supone una máquina de vapor pequeña, así como el consumo de carbón y agua, mucho mayores de lo que yo entiendo que sería necesario para nuestro trabajo, parece más aconsejable emplazar nuestra maquinaria en una corriente de agua a una milla de nuestra casa». Resultó que los industriales «locos por los molinos de vapor» no estaban tan locos al fin y al cabo. Los dos socios reconocían que «Mánchester se ha quedado rezagado en la adopción de nuestras máquinas», si bien Watt hacía la valoración más mesurada: «He oído que hay tantos molinos en el norte de Inglaterra que dependen de caudales potentes que muy pronto la industria estará saturada».[128]

			No obstante, se hicieron algunos progresos. Los dos socios de McConnel & Kennedy adquirieron una parcela en Mánchester para construir una gran factoría en 1797, se deshicieron de los caballos que hasta entonces habían movido sus mules e invirtieron en una máquina de vapor Boulton & Watt; en un par de años, se habían asegurado una posición como empresa líder de hilatura en Algodonópolis. En algunas ciudades algodoneras de Lancashire —en particular en Oldham y Preston—, los fabricantes estaban relativamente dispuestos a adoptar el nuevo motor primario, y un puñado de ellos competían por el liderazgo en el mercado sobre la base de la hiladora mecánica alimentada por vapor.[129] Cuando el siglo se acercaba a su fin, la intuición de Matthew Boulton se vio confirmada, al menos en parte: la industria del algodón había desplazado con creces a la minería como su principal mercado. De un total de 289 máquinas instaladas por Boulton & Watt en Inglaterra entre 1775 y 1800, ochenta y cuatro lo fueron en fábricas algodoneras, lo que suponía un 29 % de la cifra total; las minas de carbón ocupaban un distante segundo puesto, con treinta unidades vendidas. Aun así, el agua defendió su supremacía en la industria. En 1800 había ochenta y cuatro máquinas de vapor frente a las alrededor de mil fábricas de algodón que estaban alimentadas por energía hidráulica; en Escocia, aproximadamente cien fábricas albergaban un total de siete máquinas de vapor.[130]

			La rápida conquista de la industria que Boulton había previsto no se acercó siquiera a su cumplimiento ni en vida de este ni en la de su socio. De todo menos lineal o automática, la transición del agua al vapor adoptó más bien la forma de una prolongada contienda, en la que a veces el agua parecía ganar terreno. Arkwright y los Robinson no fueron ni mucho menos los únicos que volvieron a la energía hidráulica después de haber probado con el vapor en las últimas décadas del siglo XVIII; otro caso destacado fue el de Robert Owen, quien cambió una de las fábricas movidas por energía del vapor más grandes de Mánchester por las aguas de New Lanark en 1797. No deja de resultar irónico que los propios Boulton y Watt vieran más rentable utilizar ruedas hidráulicas en sus talleres del Soho hasta bien entrado el siglo XIX, como muchos otros de sus colegas de la industria del metal, el hierro y el acero de las Midlands.[131]

			Como motor primario ampliamente difundido, conocido, fiable y barato, la rueda hidráulica opuso una fuerte resistencia. En 1807, John Robison, profesor de Filosofía nacional y durante mucho tiempo amigo de Watt, y que había despertado en su momento el interés del joven inventor por el vapor, esbozaba un panorama sombrío para el futuro de la máquina:

			En toda fábrica hay que emplear una energía considerable para conseguir el propósito deseado. El agua es la energía más habitual, y de hecho la mejor, puesto que es la más constante y regular; mientras que el viento unas veces viene con demasiada violencia y otras no lo hay en absoluto. Las factorías pueden estar movidas también por la fuerza del vapor, como las fábricas Albion de Londres; pero el gasto de combustible sin duda alguna va a impedir que este modo de construir las fábricas se generalice.[132]

			A aquellas alturas, el terreno para el fatídico matrimonio entre el crecimiento autosostenido y la quema de combustibles fósiles —cada uno de ellos con su propio e independiente linaje— parecía estar preparado. Desde comienzos de la década de 1790, la máquina de vapor era ampliamente reconocida como un motor primario funcional para el hilado del algodón, y cumplía, en términos estrictamente técnicos, con las exigencias de la fábrica; para principios del nuevo siglo incluso se habían exportado veinticinco unidades de máquinas Boulton & Watt a otros países —a los Países Bajos, Francia, España e incluso Rusia—, en su mayoría para utilizarse en la molienda de grano y en la acuñación de moneda.[133] Obviamente, no fue la falta de conocimientos técnicos lo que impidió una rápida conversión al vapor en la industria británica del algodón. Al contrario, muy poco después de la patente de 1784, era ya muy conocido como una alternativa seria a la rueda hidráulica, y era como si ambos motores primarios corrieran por pistas paralelas y los fabricantes pudieran saltar de una a otra. En los albores del siglo XIX la situación creó, pues, uno de los enigmas más pertinaces de la historia económica: «Explicar la lenta adopción de la energía del vapor en la industria del algodón plantea un importante problema para los historiadores de su tecnología», en las prosaicas palabras de Robert Allen.[134] Pero el problema podría formularse igualmente al revés. Lo que está pidiendo a gritos una explicación no es solo por qué tardó tanto en adoptarse la energía del vapor, sino por qué se adoptó.
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			«Hay poderosas fuerzas

			en esas masas»:

			movilizar energía en una

			época de crisis

			La primera crisis estructural

			del capitalismo industrial

			A comienzos de la década de 1820, la larga ola de la floreciente industria algodonera entró en una cresta de extraordinaria efervescencia. De Escocia a Derbyshire se construían y se ampliaban fábricas como nunca antes, y se equipaban con nuevas máquinas de vapor o con gigantescas ruedas hidráulicas. Los propietarios de las fábricas probaban todas las vías posibles de expansión. Las inversiones se veían facilitadas por los créditos baratos. Con tasas de interés a unos niveles excepcionalmente bajos y con el dinero en efectivo fluyendo libremente a través de los bancos locales, toda persona adinerada con una apariencia de solidez era invitada a la juerga crediticia. Los límites del negocio seguro se traspasaban alegremente. Para el verano de 1825, las ventas de los productos británicos de algodón en los mercados exteriores disminuyeron y, al llegar el otoño, los bancos locales empezaron a derrumbarse bajo el peso de los préstamos concedidos a clientes más o menos insolventes. El pánico se extendió. El 8 de diciembre, el principal banco de Londres se hundió, desatando una reacción en cadena, primero en su propia red de sucursales locales y luego mucho más allá: uno tras otro, todos los bancos suspendieron los pagos. Una semana después, el Manchester Guardian contemplaba las ruinas del sistema financiero de Gran Bretaña: «Los comerciantes más viejos no recuerdan una semana más preñada de calamidades para el mundo de los negocios que esta que ahora termina».[135] Había dado comienzo la mayor crisis financiera del siglo XIX; de hecho, el «crac de diciembre de 1825 no tuvo (tal vez siga sin tener) parangón en cuanto a virulencia», escribía el historiador Boyd Hilton dos años antes de 2008. Con un escalofrío, los contemporáneos se referirían a él simplemente como «el pánico».[136]

			Sin embargo, aquello fue algo más que una burbuja. Bajo la espuma de los excesos financieros y de las quiebras salieron a la luz profundos desequilibrios: para diciembre de 1825 había comenzado la primera crisis estructural del capitalismo industrial en su país de nacimiento. Tuvo su epicentro en el algodón. La bonanza de los años anteriores se frenó en seco cuando las exportaciones cayeron a su nivel más bajo en una década. A los patrones y mercaderes que habían acumulado algodón crudo, hilo y paño en los últimos y sobrecalentados meses les resultaba de repente imposible encontrar clientes; incluso en Mánchester —sede de algunas de las casas más sólidas—, decenas de firmas quebraron; en los distritos manufactureros el desempleo se disparó.[137] En su sección «Estado del comercio», que ya era fija, The Times informaba a finales de febrero de 1826 de que, una tras otra, las fábricas de Mánchester estaban reduciendo su producción a la mitad o menos, puesto que los mercados seguían saturados por el exceso de oferta: «No está habiendo ni una reducción de las existencias ni un incremento de la demanda». Tres años más tarde, la misma parálisis seguía plenamente vigente, lo que llevó al recién fundado Circular to Bankers —seguramente, el primer periódico económico, antecesor de The Economist— a observar que la situación «difiere de todos los casos de depresión precedentes, fundamentalmente a este respecto: que el mal se expande de manera gradual y permanente», y que la «destrucción de capital avanza de una manera más regular y desalentadora que en cualquier otro periodo». Transcurridos cinco años sin que hubiera mejora alguna, el Circular llegaba a la conclusión de que la era gloriosa de la manufactura y el comercio se acercaba a su completo final.[138]

			En la industria del algodón los beneficios prácticamente habían desaparecido. «Mi opinión es que había un beneficio considerable en el hilado de algodón antes de 1826; pero desde esa fecha no ha rendido ganancia alguna», declaraba un fabricante de Mánchester ante la comisión parlamentaria que investigó la crisis en 1833. Afirmaciones similares abundan en los informes y expedientes de la época, aplicadas tanto a empresas individuales como a la industria del algodón y, en realidad, al capital industrial en su conjunto.[139] Cualquier intento «de acumulación de capital era en vano», se lamentaba Henry Houldsworth, un importante fabricante algodonero de Mánchester y Glasgow, y su diagnóstico era corroborado por pañeros de lino e impresores de calicó, industriales laneros y fabricantes de hierro, corredores de facturas, banqueros, constructores o fundidores de latón, mientras que el Circular to Bankers advertía «a todo aquel que opere con grandes capitales» que cuente con «una pérdida segura».[140] Después de 1825, la mayor parte —si no la totalidad— del capitalismo británico estaba atrapado en una curva de beneficios decrecientes; con respecto al algodón, los superbeneficios del 50 % de la época de Arkwright habían descendido a un 5 % o menos en la década posterior al pánico. El camino que llevó de aquel porcentaje a este otro no era muy difícil de trazar: «¿A qué circunstancias atribuye el escaso beneficio en la industria del algodón?», preguntaba la comisión de 1833 a Kirkman Finlay, propietario de algunas de las más importantes fábricas hidráulicas de Gran Bretaña —a las cuales habremos de volver—, y su respuesta fue: «A una producción extremadamente abundante con respecto a la demanda», inducida por «la alta tasa de beneficio de épocas anteriores, la cual, al atraer una gran cantidad de capital al negocio, nos ha llevado necesariamente a los bajos niveles de ganancia que ahora vemos».[141]

			La burbuja de principios de la década de 1820 exacerbó el mal. Como declaró un banquero de Mánchester, en aquellos días de especulación descabellada se construyeron demasiadas factorías, «no porque hubiera crecido la demanda de sus productos, sino porque a las partes les estaba yendo bien y tenían la posibilidad de pedir dinero prestado».[142] El resultado, según una legión de industriales y economistas, inspectores fabriles y expertos, fue la sobreproducción. Definida de la manera más simple como un exceso persistente de capacidad productiva sobre la demanda, la sobreproducción era la forma que adoptaba una crisis estructural: no una recesión breve, fácilmente superable, sino un atolladero de larga duración enraizado en los propios éxitos de la industria del algodón. Precisamente porque experimentó tal explosión de productividad —la fuente de los superbeneficios—, los inversores se lanzaron a lo que también podría denominarse una sobreacumulación de capital, que se fue formando a finales del siglo XVIII y que afloró en 1825. Dicho de otra manera, había demasiadas empresas operando en el sector; la fiebre del oro había inducido a demasiados buscadores de fortuna a construir demasiadas fábricas, que saturaron los mercados y provocaron la caída de los precios y los beneficios. En cuanto la crisis empezó a notarse, la competencia se hizo salvaje. «Estamos sumamente alarmados por estas cuantiosas pérdidas», confesaban McConnel y Kennedy a uno de sus agentes en 1831, para añadir a continuación un comentario aún más agorero: «Si las actuales dificultades prosiguen, todas las grandes firmas que antes de empezar la presente crisis no tuvieran abundantes fondos de reserva se hundirán una tras otra».[143] Solo las más aptas pasarían esta prueba.

			A finales de 1833 empezó por fin la recuperación. Los precios de la mayoría de las principales mercancías, incluidos los productos de algodón, empezaron a subir desde sus sombríos mínimos, impulsados por el incremento de la demanda de los mercados extranjeros. Por primera vez desde 1825 hubo un auge en la construcción de nuevas fábricas; entre 1834 y 1836, el número de plantas en las ciudades algodoneras más importantes de Lancashire y Cheshire aumentó en un 32,5 %. En estos dos años de breve euforia, las presiones de la crisis estructural quedaron reducidas a unas pocas decisiones trascendentales sobre fuentes de energía, a medida que los propietarios de las fábricas optaban por determinadas máquinas y motores primarios en detrimento de otros. Y entonces otra vez, a finales de 1836, una nueva burbuja especulativa —inflada esta vez por el boom de los ferrocarriles— estalló y las exportaciones de algodón se desplomaron: en 1837 la crisis arreciaba de nuevo y el ciclo vivido desde 1825 se repitió de manera casi idéntica. Vinieron más años de hambruna, hasta que en 1841-1842 la más catastrófica hiperdepresión del siglo cayó sobre Gran Bretaña. «Se dijo que la totalidad de los distritos manufactureros estaban a las puertas de una bancarrota generalizada».[144] La huelga general y la revolución se cernían sobre el reino.

			Desde el primer día, la crisis estructural fue tan social como económica. En el verano de 1824, el Parlamento derogó las Combination Laws, que, después de un cuarto de siglo en vigor, se habían demostrado inútiles y, a ojos de muchos, directamente contraproducentes. En lugar de acabar con la amenaza, sostenían los críticos burgueses, la prohibición de toda actividad sindical radicalizaba a la mano de obra y la empujaba a conspiraciones clandestinas, al impedirle expresar hasta las más modestas demandas. A finales de la década de 1810 y principios de la siguiente, los propios trabajadores empezaron a coordinarse contra aquellas odiosas leyes; cuando los hilanderos del algodón iban a la huelga —en 1818, 1821, 1823—, inmediatamente empezaban a hacer campaña en favor del derecho a constituir sindicatos, mientras que tejedores, zapateros, mecánicos y otros colectivos más o menos bien organizados pedían la derogación de las leyes. La fe en la estrategia de la represión pura y dura abandonó a la clase dirigente. A principios de junio de 1824, la Cámara de los Comunes aprobó una ley que legalizaba los sindicatos sin necesidad de votación, y sin el más mínimo debate.[145]

			El resultado instantáneo fue un aluvión de huelgas. Saliendo en avalancha como si los acabasen de liberar de una mazmorra, los trabajadores de la industria del algodón se presentaron en Glasgow, Mánchester y otras ciudades de Lancashire, desfilaron por las calles, fundaron sindicatos locales y enviaron delegaciones a los distritos vecinos sin ninguna necesidad de ocultar sus acciones; a finales de 1824, los salarios de los hilanderos subieron entre un quinto y un tercio.[146] Apenas se habían abolido las Combination Laws y el sector manufacturero ya estaba promoviendo una campaña para restaurarlas. «Hay un gran clamor, en la mayoría de la prensa local, contra las asociaciones de obreros», señalaba el Manchester Guardian en octubre de 1825, cuando el sistema financiero mostraba las primeras señales de resquebrajamiento.[147] Pero el genio se había escapado de la lámpara. Los sindicatos habían visto la luz de la legalidad y se movilizaron rápidamente para proteger su derecho a existir, haciendo llegar un vendaval de protestas, peticiones y comités a la capital. El Parlamento lo tuvo en cuenta; 1825 terminó con una solución intermedia. Una nueva ley especificaba que cualquier intento de conseguir por la fuerza que una persona dejara de trabajar o se inscribiera en una asociación sería considerado delito grave, pero la ley seguía recogiendo el derecho de huelga y de sindicación, y la esencia de la derogación se mantuvo intacta. En la calle, esta victoria a medias sirvió para impulsar la oleada de huelgas: mineros del carbón, carpinteros, tallistas, alfareros, cordeleros, zapateros de señoras y cardadores de lana estaban entre los trabajadores que se declararon en huelga en 1825. Cuando la disputa parlamentaria se hubo resuelto, surgió una nueva generación de asociaciones obreras, algunas de ellas procedentes de la clandestinidad y otras que se organizaban por vez primera.[148] Así que lo que ocurrió fue que las fuerzas del trabajo lanzaron una ofensiva militante justo cuando el capital industrial estaba quebrando.

			Así pues, la crisis estructural se vio acentuada por estallidos de insurrección popular. Uno tras otro, pareció que llevaban a Gran Bretaña al borde de la revolución total: primero el levantamiento de Lancashire de 1826; luego los disturbios de Swing de 1830; la rebelión del sur de Gales de 1831; la crisis de la Reforma de 1831-1832; la sindicación generalizada de 1832-1834; el triunfo de todos ellos en 1838 con el desafío supremo del cartismo, que culminó en la huelga general de 1842, el momento cuasi revolucionario más crítico del siglo XIX, si no de toda la historia moderna de Gran Bretaña.[149] La guerra de clases se propagó por los distritos manufactureros. La prensa obrera que estaba naciendo a comienzos de la década de 1830 adoptaba un tono beligerante: «La revolución no es necesariamente algo malo —sostenía The “Destructive” and Poor Man’s Conservative—. Si los tiranos no permiten que se reforme la sociedad por medios pacíficos y morales, que esperen medios físicos y violentos»; de ahí que el periódico declarase: «¡Guerra! ¡¡Guerra!! ¡¡¡Guerra!!!», una guerra que ya estaba en marcha, «una guerra del trabajo contra el capital» en la que «los sindicatos son las primeras medidas: las fortalezas desde las que las armas del poder popular tomarán la estructura podrida de la corrupción aristocrática».[150] Una retórica que no pasó desapercibida para las altas esferas.

			«¿Locos, malos y peligrosos?», pregunta el título del magistral estudio de Boyd Hilton (A Mad, Bad and Dangerous People?) sobre la Inglaterra de los años 1783-1846: el sentimiento que se adueñó de la clase dirigente y que tiñó todo ese periodo fue «el miedo: miedo a la revolución, a las masas, a la delincuencia, al hambre y a la pobreza, al desorden y a la inestabilidad». El terror había empezado ya en 1789, pero el fantasma de los locos, malos y peligrosos se volvió aún más aterrador después de 1825, por dos razones: en ese momento avanzaba por un terreno agitado por los seísmos de la depresión económica y reunía las «armas» afinadas de los obreros combativos constituidos en sindicatos. «El impacto psicológico de diciembre de 1825 —escribe Hilton— fue peor incluso que la realidad»; a partir de ese momento, los rumores sobre el siguiente pánico y sus probables víctimas serían incesantes, y se mezclarían con la angustia por la plebe salvaje que se estaba llevando la peor parte de la crisis. En el segundo cuarto del siglo la esperanza de vida en las parroquias industriales cayó a niveles inauditos desde la peste negra; las tasas de mortalidad alcanzaron su máximo mientras que la estatura media se redujo drásticamente.[151] Raquíticos y atrofiados, los cuerpos de los pobres eran una fuente de temor en sí mismos, y la crisis se reflejaba en el horror burgués ante unas masas mugrientas, enfermas e infectas, cuyas inclinaciones revolucionarias parecían tan contagiosas como su viruela y su cólera. En 1842, el periodista e historiador William Cooke Taylor partió en una misión de investigación privada por los distritos manufactureros. Quedó petrificado:

			Cuando el extraño se cruza con las masas de seres humanos que se han acumulado en torno a las fábricas y talleres de estampado de Mánchester y de las ciudades aledañas, no puede contemplar estas «abarrotadas colmenas» sin un sentimiento de ansiedad y de aprensión que llega casi al espanto. La población, como el sistema al cual pertenece, es NUEVA; pero crece a cada hora que pasa en amplitud y en fuerza […] [dando lugar a una] marea que crece y asciende lenta y gradualmente, y que en un futuro y un tiempo no muy lejanos habrá de arrastrar a su seno a todos los elementos de la sociedad, y llevarlos en vilo… solo Dios sabe adónde. Hay poderosas fuerzas dormidas en estas masas.[152]

			Nada menos que la supervivencia del orden capitalista parecía estar en juego. Había un componente de histeria en aquellos temores —al fin y al cabo, nunca llegó a producirse una Revolución británica—, pero las insurrecciones fueron bien reales, como lo eran las contradicciones fundamentales que asolaban la economía. A finales de 1842 empezó una nueva recuperación; la prosperidad volvió a la industria del algodón igual que a mediados de la década anterior… hasta que todas las curvas se invirtieron una vez más y la depresión volvió a adquirir una intensidad similar a la de 1842.[153] Solo en 1848 se las arregló el capitalismo británico para salir de aquel punto muerto y entrar en una época de renacimiento sostenido. Aquel mismo año, el cartismo desapareció. Denominaremos el periodo intermedio, el que va de 1825 a 1842, como «la crisis estructural» o, simplemente, «la crisis». Fue entonces cuando se produjo el paso definitivo al vapor.

			El auge del Hombre de Hierro

			Mientras hacían los primeros intentos de mecanizar el hilado, los inventores de la década de 1730 soñaban con una «máquina circular» capaz de producir hilo «sin la intervención de dedos humanos».[154] Casi un siglo después, el sueño aún no se había hecho realidad. En el momento del pánico de 1825, un gran número de versiones de la mule de Crompton dominaban las fábricas algodoneras británicas, portando hasta un 90 % de todos los husos: los dedos humanos tenían que intervenir constantemente para que siguieran girando. Los husos estaban colocados en un carro, una especie de caja larga que corría por un raíl que se comunicaba con las bobinas situadas en una barra. El carro se movía en dirección al hilandero por la fuerza del motor primario y a continuación el operario tenía que llevarlo a su posición inicial con la fuerza de sus músculos, al mismo tiempo que regulaba con los dedos la velocidad a la que giraban los husos, asegurándose de que el hilo no se rompía, se aflojaba o se enredaba. Sin brazos fuertes y manos habilidosas no se podía fabricar hilo. Dicho de otra manera, quedaban importantes residuos de energía animada en el funcionamiento de la mule: aunque un motor primario externo impulsaba los primeros movimientos, el cuerpo humano tenía que aplicar su energía para completar el ciclo, señal inequívoca de una mecanización incompleta. Este tipo de trabajo no podía llevarlo a cabo cualquiera. El hilandero tenía que ser alguien fornido y enjuto, de tacto fino, capaz de coordinar distintos tipos de acciones y de volverlas a coordinar al instante siguiente. Este tipo de operario —el puesto estaba reservado a hombres— seguía siendo imprescindible y estaba rodeado de un cierto aire artesanal, pues de él dependía la producción. Si así lo decidía, podía hacer que las fábricas se detuvieran por completo.[155]

			En su libro Fuerzas de trabajo. Los movimientos obreros y la globalización desde 1870, Beverly Silver cuenta cómo determinados obreros podían lograr una forma especialmente ventajosa de «poder de negociación en el lugar de trabajo», a saber: «trabajadores insertos en procesos de producción fuertemente integrados, en los que una interrupción del trabajo en un eslabón clave puede provocar trastornos a una escala mucho más amplia que la interrupción en sí misma».[156] Fue precisamente esta forma de poder la que impulsó la combatividad de los operarios de las mules a comienzos del siglo XIX. Edward Tufnell, uno de los inspectores de la gran Factories Inquiry (Consulta sobre las fábricas) de 1833, lamentaba que, representando tan solo una décima parte de la mano de obra de una fábrica típica —los cardadores, empaquetadores, anudadores y otros auxiliares eran mucho más numerosos—, sin embargo «su trabajo sea absolutamente necesario para el funcionamiento de la planta», de tal modo que si ellos paran, «obligan a todos sus compañeros a dejar de trabajar al mismo tiempo». Tras la derogación de las Combination Laws, el movimiento sindical de los hilanderos había «sometido al mayor sector manufacturero del mundo a su autoridad», cerrando fábricas continuamente durante meses, tomando como rehén a una economía entera y «manteniendo el nivel salarial». En efecto, los salarios de los hilanderos subieron por encima de los niveles de 1825 en los años siguientes a pesar de la crisis, alcanzando su máximo en 1831, con treinta chelines semanales en la zona de Mánchester y veintiséis chelines en Bolton, Oldham, Preston o Blackburn. Hasta los mecánicos ganaban menos. Para los dueños, la situación era insoportable: mientras los sindicatos impidieran los recortes salariales —e impusieran incluso subidas—, las posibilidades de restablecer los beneficios eran muy escasas.[157]

			No obstante, la lucha no se limitaba a los niveles salariales. En el fondo, era una disputa por el poder, en un momento en el que los patronos necesitaban que nadie pusiera en cuestión su autoridad para conducir sus empresas hacia la seguridad. Las asociaciones de todo tipo «ponen en apuros a las fuerzas productivas, extienden la desconfianza entre los capitalistas» y los dejan postrados «en un estado de servidumbre», escribía Andrew Ure, profesor y asesor privado, citado con frecuencia como autoridad en todos los asuntos relacionados con la industria, aunque especializado en la asistencia práctica a los principales propietarios fabriles de Lancashire y las Midlands, muchos de los cuales habían sido en su momento alumnos suyos.[158] Contra esta distopía hecha realidad, Ure proponía el ideal de la automatización. «Automático», explicaba en su Dictionary of Arts, Manufactures and Mines (Diccionario de artes, manufacturas y minas), es «un término utilizado para designar esas artes económicas que son ejecutadas por maquinaria semoviente. La palabra es utilizada por los fisiólogos para nombrar los movimientos involuntarios»: quedaba así establecida la asociación entre movimiento automático y ausencia de libre voluntad. En la fisiología de la fábrica, todo movimiento tenía que provenir de fuera del cuerpo humano: «El término automático se aplica ahora a la maquinaria semoviente, o a un movimiento tal que tiene dentro de sí la potestad de regular por completo sus movimientos, aunque la fuerza motriz provenga del exterior».[159] En esta fórmula está la solución al problema de los hilanderos.

			Los patronos la habían descubierto antes de que Ure pusiera su visión por escrito. Una vieja idea se convertía en un deseo ardiente: si se pudiera conseguir que la mule fuese «semoviente» —que devolviese el carro al punto de partida, que controlase la velocidad de los husos, que enrollase limpiamente el hilo y, no menos importante, que coordinase todos los movimientos por medio de sus propios mecanismos— dejaría de hacer falta mano de obra. El 22 de enero de 1825 el Manchester Guardian informaba a sus lectores de otra nueva huelga, esta vez de los operarios de mules de Hyde. «Los obreros que ya han dejado su puesto de trabajo han desfilado por el lugar, y se cree que su número aumentará enormemente en breve», estimándose en torno a diez mil.[160] Suprimidas las Combination Laws, ya no se podía contar con que el Estado arrestase a los huelguistas o a los líderes sindicales. En lugar de eso, y después de tres meses de parálisis, los señores del algodón de Hyde, que normalmente competían de manera feroz, pero que ahora se devanaban juntos los sesos, decidieron ir en busca de un hombre que podía ser capaz de rescatarlos: Richard Roberts, el genio de un taller de maquinaria para manufacturas de Mánchester, que dirigía junto a su socio Thomas Sharp. Una delegación procedente de Hyde suplicó a Roberts que inventara una mule automática. Y eso fue lo que hizo.

			El resultado de aquellos ruegos quedó clasificado como patente número 5138 en 1825, cuando Roberts aseguró haber automatizado por completo el hilado, consistiendo la novedad de su máquina «en la ubicación de los movimientos, y no en los movimientos mismos», que simplemente había copiado de los de las manos de los hilanderos.[161] Cinco años más tarde, la primera mule automática operativa salió de los talleres de Sharp, Roberts & Co., «efectivamente, la primera máquina verdaderamente automática del mundo», a juicio de Kristine Bruland, historiadora de la tecnología de la Revolución Industrial. Cuando la opinión pública tuvo conocimiento de aquel artilugio por las páginas de The London Journal of Arts and Sciences, una recopilación periódica de inventos recientes, no hubo la más mínima ambigüedad con respecto a la identidad de la fuerza motriz. «Impulsada su maquinaria por la energía del vapor, ha de poseer en sí misma esa capacidad reguladora que efectuará los distintos ajustes que normalmente realizan las manos de un habilidoso hilandero». Andrew Ure abundaba en la superioridad de este «automotor»: a partir de entonces, únicamente iban a hacer falta auxiliares, que no tendrían «otra cosa que hacer más que mirar sus movimientos», anudar cabos rotos, llevarse las bobinas terminadas y limpiar la máquina, en tanto que el hilado propiamente dicho lo llevaba a cabo «el vapor u otra energía».[162] La self-acting mule, o hiladora alternativa automática, no solo era la primera máquina verdaderamente automática, sino también el primer invento de la industria algodonera pensado, desde el momento de su nacimiento, para conectarse a la máquina de vapor como motor primario. Se alimentaba del stock. Y, lo que era aún más importante, su difusión en la industria del algodón iba a coincidir con una revolución generalizada en el uso de la energía: la marcha triunfal de la mule automática —o del «Hombre de Hierro», como sería conocida entre los operarios— fue también la del vapor. Pero las conexiones entre ambas eran más complejas que lo que daba a entender The London Journal of Arts and Sciences. De hecho, una mule automotriz podía ser impulsada sin mayor problema por una rueda hidráulica: no había ningún imperativo tecnológico que la atara al vapor. El vínculo era de naturaleza bastante diferente.

			A diferencia de Boulton & Watt, la casa Sharp, Roberts & Co. no tuvo que convencer a los clientes para que comprasen su máquina: locos por el Hombre de Hierro, los industriales apenas podían esperar. Desde 1830, el modelo automático dominó la construcción de mules para la fabricación de hilos bastos y medios. Durante el boom de mitad de la década de 1830 se acometieron cuantiosas inversiones en capacidad productiva por vez primera desde el pánico. El repunte del mercado justificó el desguace de máquinas en uso y los enormes desembolsos en flamantes Hombres de Hierro, que tenían la ventaja adicional de producir entre una cuarta y una quinta parte más de hilo por unidad de tiempo que los hilanderos de carne y hueso que operaban la mule convencional. Cada vez más fabricantes aprovechaban la oportunidad de protegerse de futuros estallidos de combatividad sindical, y en algunos lugares la decisión se tomaba al calor de la confrontación.[163]

			Hacia el final de aquel boom, los trabajadores de Preston exigieron una subida salarial del 18 % como parte legítima de la reciente prosperidad. Los dueños respondieron ofreciendo una subida del 10 %, con la condición de que todos los hilanderos firmaran un acuerdo por el que se comprometían a no integrarse en sindicato alguno: las negociaciones salariales se convirtieron en una disputa abierta sobre el poder en las fábricas. Los seiscientos cincuenta hilanderos de Preston rechazaron la oferta de los patronos y se pusieron en huelga a comienzos de noviembre de 1836, lanzando automáticamente a la batalla a un número diez veces mayor de trabajadores de otros oficios, lo que supuso paralizar la totalidad de las treinta factorías. En aquel punto, los capitalistas algodoneros tomaron la iniciativa: se trajeron los primeros Hombres de Hierro a Preston, sustituyendo a los hilanderos organizados por una combinación de automotores y nuevos obreros recién reclutados. Para comienzos de la primavera, la huelga y hasta el propio sindicato de hilanderos se habían disuelto. Aquella derrota resonó por todo Lancashire.[164]

			En Escocia, los operarios de las mules habían tenido mala fama durante mucho tiempo por su capacidad para subvertir la autoridad capitalista en el taller, decidiendo a quién se podía contratar y qué máquinas podían usarse, pero a comienzos de 1837 los propietarios de las fábricas de Glasgow se dispusieron a recuperar el control de una vez por todas: se anunció una reducción salarial que liquidaba dos décadas de conquistas sindicales. La protesta resultante reunió a unos 36.000 trabajadores y puso a la ciudad «casi en un estado de insurrección», en palabras del gobernador de Lanarkshire; sin embargo, tres meses más tarde los recursos se habían agotado y el frente obrero se desmoronaba. Los patronos sellaron su victoria despidiendo a cientos de operarios y contratando en su lugar a mujeres jóvenes, a quienes se les asignó la tarea de atender a los Hombres de Hierro: la mule automática se difundió a gran velocidad por todo el distrito de Glasgow.[165] Los sindicatos de hilanderos escoceses nunca volverían a ser más que una sombra de lo que fueron.

			En abril de 1838, un prestigioso periódico whig, el Edinburgh Review, se regodeaba con la retirada de los sindicatos en todos los sectores del frente. «Algunas de las nuevas fábricas de hilo de Mánchester y Glasgow están construidas de tal modo que pueden prescindir por completo de los hilanderos; y han hecho las cuentas para que se pueda reducir la mano de obra a la mitad de lo que antes se necesitaba»; debido a las recientes huelgas, se decía que Sharp, Roberts & Co. estaba «abrumada por los pedidos». Una década más tarde, los propietarios de las fábricas y sus aliados podían felicitarse a sí mismos por haber conseguido una victoria aplastante: «La consecuencia de todo esto ha sido —decía Roberts, vanagloriándose de su invento en 1851— que las protestas han desaparecido casi por completo del sector de la hilatura. Si un hilandero manual abandona ahora su puesto, rara vez se le permite volver al trabajo».[166] La base del poder de negociación de los obreros en el lugar de trabajo había sido minada. Aún se necesitaba algo parecido a un hilandero para ajustar la mule automática de vez en cuando, alimentarla de algodón crudo, engrasarla y limpiarla, pero su oficio se había visto gravemente degradado; de hecho, a los hilanderos se los rebautizó como «niñeras» (minders), pues su trabajo ya no consistía en hilar el algodón, sino en cuidar las máquinas que hilaban el algodón. En la década de 1840 los salarios bajaron a la mitad de lo que habían sido antes de la llegada del Hombre de Hierro, una caída sin parangón en el mercado de trabajo británico de la época. Agravado aún más por la hiperdepresión generalizada, el desclasamiento fue verdaderamente catastrófico: «Sabemos de hilanderos que habían llegado a ganar entre veinticinco y treinta chelines semanales que están ofreciéndose a cribar grava por un chelín diario, y que suplican para que les dejen trabajar», rezaba un informe de Mánchester a finales de 1841.[167] Pocas veces había cambiado tan rápidamente la suerte de un colectivo clave en la Revolución Industrial.

			Sin embargo, como todo el mundo sabía, el Hombre de Hierro no era automotriz en sentido literal. Cuando Edward Baines se maravillaba de su potencia, no dejaba lugar a dudas en cuanto al verdadero origen de sus movimientos, si bien parece que confundía al inventor con el combustible: «Watt, con la más sutil y más potente acción del vapor, mueve un brazo de hierro que nunca afloja ni se cansa, el cual hace girar dos mil husos en una sola máquina». Si la máquina automática era un cañón que apuntaba contra los fuertes sindicales, podría decirse que el vapor era la munición. En el curso de una investigación sobre el auge de la máquina en Stockport, el inspector fabril Leonard Horner preguntó a un industrial en 1842: «¿Se ha alterado la proporción de obreros por caballos de potencia en los últimos años?». Respuesta: «En el sector del hilado, ha descendido claramente, gracias a la mejora de la maquinaria»: menos mano de obra, más energía mecánica.[168] De hecho, dado que todos los movimientos del carro recaían ahora sobre sus espaldas, el Hombre de Hierro requería en torno a un 60 % más de caballos de potencia que su predecesor para hilar la misma cantidad de algodón.[169]

			Dicho de otra manera, el capital venció al trabajo en la industria clave de la economía británica —aplastó a los sindicatos, restableció la necesaria jerarquía, extrajo más producción de un número menor de trabajadores a un coste más bajo— por medio de la fuerza (power), en el doble sentido de la palabra (energía y poder). La automatización extraía su fuerza de una fuente de energía externa. Solo la movilización de esta fuente de energía permitió a los capitalistas del algodón empezar a recuperar beneficios a expensas del trabajo. Puede parecer una idea de menor importancia —y ese ha sido, en efecto, el rango tradicionalmente concedido a consideraciones de este tipo—, pero el poder (power) que el capital se aseguró por medio de la reestructuración tecnológica de la industria del algodón provino directamente de una energía (power) de naturaleza extrahumana. No obstante, en este proceso la evolución del sector del tejido fue tan crucial como la del hilado.

			El auge del telar mecánico

			Hilar el algodón era solo la mitad del trabajo. Luego había que tejerlo para que tapase y abrigase. Aun mucho después de que la maquinaria se hubiera hecho cargo del hilado, apenas se había introducido cambio alguno en la vetusta tecnología y en el uso de la energía en el sector del tejido: en cuanto le llegaban las bobinas de la fábrica, el tejedor las colocaba en su telar de madera y se ponía a pasar la lanzadera con la trama por la urdimbre, hacia un lado y hacia el otro, una y otra vez, hasta que el tejido quedaba apretado y parejo. Para la fuerza motriz confiaba «principalmente en los músculos de su espalda, que están en constante y vigorosa actividad, mientras utiliza un grupo de músculos con apenas posibilidad de variación para mover la lanzadera y el rodillo —como observaba el cirujano Peter Gaskell— y el esfuerzo requerido llega a ser, al cabo de un rato, arduo».[170] Cuerpos fatigados eran el complemento de las más modernas factorías de hilo medio siglo después de Cromford. Los tejedores seguían trabajando en sus casas, sin supervisión directa pero atrapados en una red de dependencia con el patrón, que era el que «ponía» (put out) el hilo, examinaba el tejido terminado, pagaba el trabajo y vendía la mercancía en el mercado con un beneficio. No deja de ser irónico que el auge de la factoría movida por energía hidráulica —el salto a una revolución tecnológica permanente dentro de la fábrica— provocase la mayor expansión de una artesanía tradicional en la historia de Gran Bretaña.[171] Simbiosis de músculos y ríos, la industria algodonera se desarrolló en primera instancia gracias a la explotación del flujo y de la energía animada.

			No es que la tejeduría a vapor fuera desconocida. El «telar mecánico» se había inventado en 1784, se había perfeccionado en las décadas siguientes y había demostrado ser igual o superior al telar manual, pero los fabricantes lo habían rechazado sistemáticamente. El más destacado economista de la época, J. R. McCulloch, resumió el principio general del aparato en 1833: «En este tipo de telar la lanzadera se mueve, y todas las partes del trabajo se llevan a cabo por medio de la maquinaria; el anudado de los hilos cuando se rompen es la sola cosa que queda a cargo del trabajo manual».[172] Sin embargo, fue el telar manual el que absorbió el crecimiento, proliferando incluso en viviendas rurales y sótanos en las décadas en torno al cambio de siglo. «A finales de la década de 1820, los telares manuales de algodón puede que aún superasen a los telares mecánicos en una proporción de hasta cuatro a uno», según Geoffrey Timmins, autor de The Last Shift: The Decline of Handloom Weaving in Nineteenth-Century Lancashire (El último turno. El declive de la tejeduría manual en el Lancashire del siglo XIX); de hecho, en 1829 había aproximadamente 240.000 tejedores trabajando en telares manuales (es de suponer que cada uno de ellos contara con al menos un telar), frente a 55.000 telares mecánicos, lo que hace que la proporción de cuatro a uno sea una estimación ligeramente a la baja.[173] Con un cuarto de millón de trabajadores —con tal vez el doble de miembros de la familia más o menos dedicados a la faena—, los tejedores manuales eran el mayor colectivo laboral conectado a cualquier industria británica, siendo su forma de vida y su experiencia mucho más habitual que la de los hilanderos. 

			He aquí otro enigma clásico de la historia económica de la Revolución Industrial: ¿cómo puede ser que una tecnología primitiva no solo sobreviviese, sino que floreciera durante tanto tiempo? Parte de la respuesta es el coste extraordinariamente bajo de la mano de obra. Cuando las fábricas empezaron a producir en serie cantidades inauditas de hilo a finales del siglo XVIII, la demanda de tejedores que pudieran convertirlo en tela se disparó, al igual que sus sueldos; en respuesta, decenas de miles de trabajadores —antiguos hilanderos manuales que ahora sobraban en las fábricas, tejedores de género superado por el algodón, campesinos que ya no podían vivir de la tierra, trabajadores de minas de plomo cerradas, inmigrantes irlandeses, soldados y marineros desmovilizados tras las guerras napoleónicas— afluyeron al oficio. El telar manual y las herramientas auxiliares eran baratos y fáciles de dominar; a diferencia del hilado con la mule convencional, el oficio de tejedor no requería habilidades especiales. A comienzos del siglo XIX, el exceso de oferta de tejedores se había convertido en el estado permanente de la industria. La ausencia de barreras para entrar hacía de ella la opción por defecto para indigentes y demás colectivos sin propiedades, quienes, una vez dentro, tendrían difícil encontrar otro empleo. A eso hay que añadir un singular privilegio: el estar libres de la supervisión constante, de los ritmos de trabajo obligatorios, del ruido y de todo el resto de incordios de las fábricas mecanizadas. Refugio frente a la fábrica, la tejeduría manual siguió seduciendo a quienes no tenían nada durante mucho más tiempo de lo que un cálculo estrictamente económico habría podido justificar.[174]

			Aquel sinfín de tejedores manuales no podía evitar minar su propia posición. Teniendo que hacer frente a una correlación de fuerzas cada vez más desventajosa, vieron cómo el precio por pieza inició una larga y penosa caída en torno a 1805; de los veintitrés chelines de aquel año, el salario semanal medio se desplomó a ocho chelines en 1820 y a seis en 1830. Como es lógico, los tejedores trataron de defender su sustento por medio de la acción colectiva, pero, fuera cual fuera la capacidad de huelga que hubieran tenido en el siglo XVIII, para entonces se había desvanecido rápidamente, y su capacidad para retener trabajo estaba eclipsada por la posibilidad de los empresarios-contratistas (putters-out) de buscar a otros en un mercado saturado. Además, la considerable dispersión de los tejedores en el espacio —cada uno en su propio domicilio, diseminados por valles y colinas— impedía la acción coordinada, a diferencia, nuevamente, de lo que ocurría entre los hilanderos, concentrados en un lugar; en las negociaciones sobre las tarifas por pieza, el dueño podía enfrentar a los tejedores entre sí sin que ninguno de ellos lo supiera. La falta de otras posibilidades laborales en las zonas rurales, la naturaleza informal de buena parte del trabajo —muchos tejedores seguían teniendo un pie en el trabajo agrícola— y la importante presencia de mujeres, niños y ancianos en las familias de los tejedores hacían que los sueldos bajaran aún más.[175] Todo lo cual venía a añadirse al coste extremadamente bajo del trabajo de los tejedores manuales.

			Cuanto más barata se volvía esa mano de obra, menos motivo había para sustituirla por máquinas. Incluso a comienzos de la década de 1790, cuando los salarios aún eran comparativamente dignos, los experimentos con telares mecánicos terminaron siendo fracasos comerciales debido al alto precio del vapor. En 1793, los propietarios de una empresa de tejeduría pidieron a Boulton & Watt que los ayudaran a deshacerse de la máquina de vapor que habían instalado para impulsar sus telares, lamentando que el coste «del carbón en los alrededores ahoga cualquier idea de ganancia»: iba a ser más rentable volver al sistema de putting-out o industria subcontratada a domicilio.[176] El bajo precio de los tejedores manuales se hacía patente no solo con respecto al carbón, sino también con respecto al capital fijo que exigía una planta de telares. En el sistema de industria a domicilio, el contratista tenía que invertir su capital en un almacén y poco más, mientras que si levantaba una fábrica de tejidos iba a tener que llenarla con sus propias máquinas y con su propio motor primario. En 1818, John Kennedy, de McConnel & Kennedy, llegó a la conclusión de que, si bien esta última opción aumentaba la productividad, «sigue sin estar claro que este ahorro en trabajo compense el gasto de energía y maquinaria, así como la desventaja de estar obligado a mantener en constante funcionamiento unas instalaciones de telares mecánicos».[177] Mientras los tejedores estuvieran muy diseminados por amplios territorios y su papel como motores primarios fuera inseparable de su metabolismo corporal, los fabricantes podrían moverse entre ellos, contratar a unos y despedir a otros, al compás de las fluctuaciones del mercado, sin tener que cargar con enormes inversiones en maquinaria. Así pues, dejar que el motor primario fuera indistinguible del trabajador seguía siendo racional desde el punto de vista del capital, aun cuando la tejeduría mecánica a vapor hubiera demostrado su competencia tecnológica en los primeros años del siglo. La razón por la que se retrasaba la transición al stock era la superabundancia de energía animada, no que no existiera tecnología para la tejeduría a vapor, que esta fuera comparativamente ineficiente o que no se conociera. 

			Sin embargo, esa superabundancia no puede explicarse por ninguna característica inherente a la energía animada. Era más bien resultado de las circunstancias concretas que regían las relaciones de clase en aquel momento —la presencia de una población no propietaria, la aversión a la disciplina fabril, las dificultades para la sindicación en un entorno rural— y de la baja cualificación del trabajo en sí mismo. Lo cual obliga a plantearse otra pregunta: ¿por qué se produjo finalmente el cambio al vapor? ¿Acaso los tejedores se volvieron de repente escasos y caros? Eso es lo que cabría esperar desde un punto de vista ricardiano-maltusiano, pero la realidad fue, de hecho, más bien la contraria. El crac de 1825 fue el «desastre final» para los tejedores manuales, como acertadamente dijo Baines. Obligados a reducir costes, los patronos iniciaron nuevas oleadas de despiadada reducción del precio por pieza, invariablemente imitadas por los competidores si no querían vender el producto por debajo de su valor. Los tejedores reaccionaban produciendo más piezas para tratar de asegurarse el sustento, lo cual solo servía para alargar las jornadas de trabajo —que, según consta, podían alcanzar las catorce, las dieciséis y hasta las dieciocho horas— y para exacerbar el exceso de oferta. Los salarios siguieron cayendo, hasta que a mediados de la década de 1830 los observadores de los Select Committees encargados de investigar la grave situación de los tejedores hicieron público el nivel de miseria de los ingresos semanales medios: de cuatro a cinco chelines, mientras que los tejedores de telas más sofisticadas y mejor remunerados no pasaban de los siete chelines; cientos de miles de trabajadores estaban siendo reducidos a la mínima expresión de la existencia humana.[178] La energía animada era más superabundante y barata que nunca.

			Cuando se anularon las Combination Laws, los sindicatos de tejedores ya estaban deshechos, pero conforme avanzaba la pauperización, los trabajadores no organizados echaron mano del arma de la que aún disponían. «Que nadie suponga que el tejedor no puede desquitarse. Se cometen fraudes sin parangón en ninguna otra industria, y hay manufacturas conocidas por funcionar exclusivamente con materiales sustraídos», aseguraba una comisión formada por tejedores y patronos simpatizantes de Bolton en una petición elevada al Parlamento.[179] Un tejedor experimentado podía desarrollar una gran habilidad para manipular las piezas de tela que le encargaban, para estirarlas, utilizar menos hilo del necesario y guardarse parte del algodón. En vez de devolver el hilo acumulado a su legítimo propietario, podía venderlo a un tercero. Casi nunca faltaban fabricantes dispuestos a comprar tales botines, suministrados a precios más bajos que el producto legal: bajo la respetable superficie de la industria del algodón surgió un mercado negro, lo cual, ni que decir tiene, suponía un perjuicio considerable para el fabricante «honrado», quien perdía parte de su patrimonio en el agujero negro del fraude y parte de unos beneficios ya de por sí exiguos en el desfase entre la compra del hilo y el producto real. Habrían perdido su poder de negociación en el lugar de trabajo, pero los tejedores tenían su propia forma de sabotear la acumulación.

			La cosa funcionaba como una suerte de redistribución ilícita de los ingresos. Si bien el fraude requería de la participación de industriales «deshonestos», su origen estaba en la necesidad —y en la oportunidad— que tenían los tejedores de ganar un poco más de dinero, en el mejor de los casos para mantenerse a flote. En opinión de Baines, aquella plaga era resultado del muy peculiar autogobierno de este colectivo de trabajadores:

			Son más independientes que los obreros de las fábricas; son sus propios patronos; reciben sus materiales, y a veces no envían el tejido hasta pasadas varias semanas; y —lo que es lamentable, pero ocurre con demasiada frecuencia— tienen la posibilidad, en caso de necesidad urgente o de fuerte tentación, de sustraer algunas bobinas de trama de sus patrones para comprar pan o cerveza.

			Casi igual de irritante era la incertidumbre con respecto al envío de las telas en la fecha y la hora requeridas. «En esencia, ellos mandan en su tiempo —proseguía la letanía de Baines—, pueden empezar a trabajar y dejarlo a su antojo: no están obligados a obedecer puntualmente la llamada de la campana de la fábrica»; al trabajar sin tener que obedecer a nadie más que a sí mismos, los tejedores contrajeron los «hábitos más holgazanes, irregulares y disolutos».[180] Había una contradicción palpable entre el sistema de industria a domicilio y la fábrica —entre la tejeduría manual y el hilado mecanizado—, que se mantuvo a raya solo por los generosos márgenes de la época previa al crac. En realidad, el fraude era más o menos inherente al sistema de la industria a domicilio, y las denuncias por este delito eran habituales desde el siglo XVI. Después de 1825, esta práctica pareció intensificarse a la par que la pobreza de los tejedores, y en general fue entendida como el principal incentivo: cuando el tejedor «no tiene ni un penique en el bolsillo, ni un trozo de pan en la despensa, qué no hará para aplacar el llanto de sus hijos», razonaba el fabricante de muselina John Makin. «Es la angustia absoluta [lo que] empuja a muchos hombres a hacerlo», declaraba un tejedor de Aberdeen ante el Select Committee, el cual llegó a la conclusión, en 1835, de que «el tráfico de trama y urdimbre sustraídos se ha convertido en un negocio que sobrepasa todos los cálculos».[181] Precisamente cuando alcanzó proporciones de epidemia, el fenómeno como tal se volvió más perjudicial para la clase propietaria en su conjunto, que atravesaba una situación apurada. Sin embargo, un remedio análogo al Hombre de Hierro aguardaba entre bastidores.

			A mediados de la década de 1820, los periódicos de los distritos algodoneros empezaron a exigir el cambio a los telares mecánicos como la única forma de acabar con el fraude del algodón. Una década más tarde, Makin apuntaba algunos claros motivos que explicaban el auge de la máquina:

			Yo no creo que el telar mecánico en realidad haga que la tela sea más barata; la ventaja del telar mecánico es que permite, y esa es una ventaja muy grande, producir una determinada cantidad de tela en un tiempo determinado, de tal modo que puedes tener la seguridad de cumplir tus contratos, y también que mantienes el control sobre los materiales de producción; esas son las dos grandes consideraciones que han hecho crecer al telar mecánico.[182]

			La comisión de Bolton estaba igualmente segura de que, si se tenían en cuenta «los gastos de construcción, energía, maquinaria, engranajes, gestión y preparación», la tejeduría mecánica seguía siendo más cara que la tejeduría manual, pero aquella tenía la ventaja definitiva de garantizar «una cantidad de trabajo bajo un control y una gestión más inmediatas, así como la prevención del fraude». En una línea similar, en 1840 una comisión de la Corona llegaba a la conclusión de que «el coste de producción para el fabricante se ha incrementado mucho y, en consecuencia, la demanda de trabajo en telares manuales ha bajado mucho, debido a la sustracción de artículos».[183] Y, en efecto, el lamento por los hurtos de los trabajadores dejó de oírse tras el paso del músculo a la máquina.

			Todo lo cual apunta a una notable conclusión. No fue ninguna escasez o un precio elevado de la energía animada, sino más bien su precio excesivamente bajo, lo que empujó a los fabricantes hacia la maquinaria alimentada por el stock. Puesto que, después de 1825, los ingresos eran tan bajos que a menudo caían por debajo del nivel de subsistencia, los tejedores manuales se vieron obligados a intensificar la estrategia de supervivencia de la sustracción, lo cual, a su vez, provocó un aumento de las pérdidas y una ruinosa competencia entre fabricantes. Elevar la retribución por unidad —pagar más por la energía animada en los telares— era, por supuesto, impensable en una situación de crisis estructural y ante una correlación de fuerzas extremadamente descompensada entre tejedores y empresarios-contratistas. Para el capitalista individual, el cambio a los telares mecánicos habría sido, pues, el mejor seguro contra el robo; para el capital algodonero en su conjunto, parece haber sido de gran utilidad para erradicar el mercado negro y consolidar su control sobre el trabajo.

			Pero si la protección frente al fraude era el único objetivo, los patronos también podrían haber puesto los telares manuales en cobertizos y haber llevado allí a los tejedores, para que siguieran trabajando como antes, pero bajo la mirada vigilante de supervisores. Sin embargo, como explicaba un empresario-contratista de Mánchester al inspector Tufnell, los tejedores se veían impulsados a trabajar a un ritmo constante solo «en las fábricas operadas por máquinas de vapor»: solo sometiendo a los tejedores a un motor primario central podían eliminarse sus idiosincrasias, ajustando su velocidad y su regularidad a las exigencias del sistema fabril.[184] No se movilizaría una energía similar por el mero hecho de juntar en un mismo sitio a la mano de obra. Además, los telares mecánicos producían al menos tres veces más tela por unidad de tiempo, una valiosísima mejora en años de magros márgenes. La ventaja en productividad podría haber estado ahí desde principios de siglo, pero se incrementó aún más en las décadas de 1820 y 1830, al mismo tiempo que la epidemia de fraude convertía el bajo coste de los tejedores manuales —que en el pasado había compensado aquella ventaja— en una plaga. «Así pues, la maquinaria impulsada por vapor, que produce bienes con menos problemas y costes que incluso el más hábil artesano, puede considerarse a esta luz como el más diestro de los obreros», declaraba la comisión de investigación de 1835 resumiendo sus beneficios.[185]

			En los años de bonanza de mediados de la década de 1820 tuvo lugar una primera oleada de instalaciones. A finales de ese decenio, el consenso se había impuesto entre la burguesía con respecto al futuro del sector: «No tenemos, en efecto, la más mínima duda de que la tejeduría mecanizada está destinada, en un momento no muy lejano, a reemplazar por completo a la tejeduría manual», declaraba J. R. McCulloch en 1827. Una segunda oleada, a una escala incomparablemente más amplia, coincidió con el boom general de mediados de la década de 1830. Para entonces el panorama estaba cambiando rápidamente, y para bien: «Casi cada semana —informaba un contratista en 1835— el telar mecanizado le gana terreno al telar manual, y lo sustituye en un tejido o en otro, y ello en grandes proporciones». Un tercer impulso de lo manual a lo mecánico tuvo lugar a mediados de la década de 1840, ajustándose al ciclo económico, y para 1850 el cambio estaba prácticamente consumado: 250.000 telares mecanizados eclipsaban en ese momento a unos cuarenta mil tejedores manuales. Doce años más tarde, solo quedaban tres mil individuos en aquel agonizante oficio.[186]

			Así pues, la mule automática y el telar mecánico fueron de la mano en su difusión, pues la tejeduría entró finalmente en el redil del sistema fabril: «y los tejedores, principalmente chicas, eran contratados con arreglo a la misma normativa que los de la otra parte de las fábricas».[187] Hermano gemelo del Hombre de Hierro, el telar mecánico tenía igualmente la virtud de que «solo» requería operarios jóvenes y femeninos para atenderlo; la inmensa mayoría de los tejedores encargados de telares mecánicos eran chicas adolescentes y veinteañeras. Mataron dos buitres estrechamente relacionados de un solo tiro mecánico, o, en palabras de un supervisor de una fábrica algodonera cercana a Leeds:

			La introducción de muchas de las recientes mejoras en maquinaria se ha acelerado casi más por la irritante conducta del personal que se contrataba antes en faenas que participaban más del carácter de trabajo manual que por el deseo de llevar al mercado bienes a un precio más asequible. Como ejemplo citaría la máquina estampadora en la industria del calicó [de la cual hablaremos más adelante], el telar mecánico y la mule automática.[188]

			La «irritante conducta del personal» podía adoptar la forma de huelgas de cuatro meses de duración o de una tonelada de material sustraído, máquinas ociosas y bobinas que desaparecían. Ambas estrategias impedían al fabricante la plena utilización de su propiedad y demostraban los peligros del trabajador irregular, el archienemigo del primer capital algodonero británico. Ambas fueron combatidas en la fábrica cuyo motor primario central impulsaba el hilado y el tejido.[189]

			Allí surgió «la fábrica combinada». Gigante de una nueva generación de fábricas, integraba toda la cadena de producción en unas instalaciones enormes, y, más concretamente, aglutinaba la hiladora automotriz y el telar mecánico en una punta de lanza tecnológica movida, en una abrumadora mayoría de casos, por el vapor. Ya en 1841 las fábricas combinadas representaban el 58 % de todos los operativos de la industria algodonera de Lancashire. La energía latía en ellas en cantidades cada vez mayores: la automatización de la producción algodonera aumentó la proporción caballos/trabajador en términos generales, pasando de uno por cada 4,54 en 1835 a uno por cada 3,1 en 1850.[190] El telar mecánico supuso en este aspecto algo más parecido a un cambio cualitativo que la hiladora automática, ya que conectaba la tejeduría a un motor primario no humano por vez primera, demandando más energía mecánica, la mayor parte de ella procedente del stock. «En el telar mecánico la totalidad del movimiento lo efectúa el vapor», podía decir sin darle mayor importancia un parlamentario a comienzos de la década de 1840.[191] Igual que en el hilado, la victoria capitalista se materializó en la movilización de energía: protección frente al fraude, regulación del ritmo de trabajo, mayor productividad, explotación de mano de obra femenina y juvenil, mayores beneficios o menores pérdidas, fusión de las dos grandes ramas de la producción algodonera bajo la égida de un mismo capital: todo dependía de un acceso ilimitado a energía mecánica. Para los tejedores de los telares manuales, supuso la extinción definitiva. En su rama de actividad, el vapor operó como munición en un sentido aún más profundo que en la del hilado.

			Pero ¿por qué el vapor? ¿Por qué no el agua? Algunas de las primeras y más importantes fábricas combinadas estaban alimentadas por ríos. El traslado del hilado y la tejeduría lejos de la mano humana podría haber ido a desembocar en el agua —no había obstáculos tecnológicos que bloquearan el camino—, así que ¿por qué la automatización se basó en el stock? ¿Había alcanzado la sed de energía de la industria algodonera un punto tal que el flujo ya no la podía saciar? ¿Reclamaba la unión de hiladoras automáticas y telares mecánicos más de lo que los ríos de Gran Bretaña podían dar? De estas cuestiones nos ocuparemos a continuación.
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			Enigmas de la transición:

			las perdurables ventajas del agua

			Cronología de la transición

			Antes de seguir adelante, tenemos que hacer una pausa y tratar de precisar con exactitud cuándo tuvo lugar la transición a la energía del vapor en la industria del algodón. ¿Qué podríamos considerar una transición consumada? En Technological Change and the British Iron Industry, 1700–1870 (Cambio tecnológico y la industria británica del hierro, 1700-1870), Charles K. Hyde afirma «que una innovación reemplaza a una tecnología más antigua cuando aproximadamente el 90 % de la producción es resultado del nuevo proceso».[192] Traducido a la industria del algodón, eso implicaría que el cambio se habría llevado a cabo cuando la energía del vapor representó más o menos el 90 % del producto (o más bien del total de caballos de potencia). El límite superior es alto y el criterio rígido, pues exige una sustitución casi absoluta de los viejos motores primarios por el nuevo. Una medida más laxa podría ser el 50 %: el vapor sería predominante al pasar un primer umbral situado en la mitad de todos los caballos de potencia. Pero cabría pensar también en dos definiciones más cualitativas, menos precisas desde el punto de vista aritmético. Si un motor primario antiguo seguía siendo una opción viable y atractiva para nuevas inversiones en un momento x, pero dejaba de serlo en el momento y, cuando prácticamente todas las inversiones optaban por el competidor en ascenso, era claro que la transición había tenido lugar. O bien el salto está determinado por decisiones políticas clave que empujan a los fabricantes de una fuente de energía a otra. Tratándose del auge de la energía del vapor en la industria algodonera británica, el cumplimiento de todos estos criterios se solapó considerablemente en el tiempo, pero nosotros nos centraremos en la barrera, de sentido común, del 50 %, el momento en el que el nuevo motor primario en auge llegó a producir la mayor parte de la energía.

			«Poca duda cabe —aseguraba Stanley Chapman, el destacado historiador de la industria del algodón de los años setenta del pasado siglo— de que las ruedas hidráulicas proporcionaron la mayor parte de la energía para la industria algodonera hasta después de 1820». Luego sobrevino un cambio rápido. Todavía a principios de la década de 1820 la mayoría de las fábricas de Mánchester seguían alimentándose de energía hidráulica y, «de hecho, los edificios de las fábricas cambiaron muy poco hasta aproximadamente 1825». Sin embargo, diez años más tarde el vapor había «llegado a ser la forma de energía predominante en todas las ciudades algodoneras del norte de Inglaterra»; las fábricas movidas por agua resistían únicamente en el campo.[193] Tan solo una década después del crac, una intensa reconversión se habría extendido por los principales distritos algodoneros. Chapman dibujaba una imagen basada en un conocimiento profundo de la industria, pero no en datos específicos; vago en sus contornos, su razonamiento daba a entender que había habido una transición abrupta desde el agua al vapor en la industria inglesa del algodón entre principios de la década de 1820 y finales de la de 1830. 

			Sin embargo, como hemos visto, el vapor surgió a expensas no solo del agua. Los cuerpos humanos eran el motor primario con el que aquel tenía que competir en el sector de la tejeduría. Cualquier cronología de la transición ha de tener en cuenta tanto la energía hidráulica en la producción algodonera mecanizada como la energía humana en la no mecanizada; la energía animada tanto como el flujo. G. N. von Tunzelmann, cuyo trabajo sobre el vapor son los hombros sobre los que se apoya toda la investigación posterior, añadió una conjetura sobre este punto en su clásico de 1978 Steam Power and British Industrialization to 1860 (Energía del vapor e industrialización británica hasta 1860): «Incluso en la industria del algodón —escribió— es probable que los seres humanos aportaran más energía motriz que las máquinas de vapor hasta la década de 1820».[194] Si en aquel momento las fuerzas de las ruedas hidráulicas y de los músculos humanos generaban, cada una, más energía que el vapor, quiere decir que las máquinas de vapor aún no habían crecido más allá de una determinada fracción del total (digamos el 30 %).

			Incluir a los tejedores de telares manuales en este cálculo —lo cual es un paso necesario— implica posponer la transición al vapor, se defina esta como se defina. También complica el procedimiento estadístico: las estimaciones de caballos de potencia producidos por los tejedores están condenadas a ser aún más hipotéticas que las referidas a las ruedas hidráulicas. Von Tunzelmann no aportó pruebas que sustentaran sus afirmaciones, pero, como hemos visto, en 1829 seguía habiendo más de cuatro telares manuales por cada telar mecánico. ¿Significa eso que los tejedores manuales también producían cuatro veces la cantidad de energía mecánica que consumían los telares mecánicos? Es difícil de saber. Un cálculo aproximado de sus caballos de potencia totales tendría que multiplicar los caballos medios de esfuerzo muscular ejercido por unidad de tiempo —una variable notoriamente borrosa para cualquier trabajo humano— por el tiempo de trabajo real, que tenía fama de ser muy irregular entre los tejedores manuales. No obstante, se suele considerar que un adulto sano genera en torno a 0,1 cv durante periodos prolongados de trabajo manual y, a juzgar por las crónicas de la época, los tejedores manuales trabajaban duro para combatir la pobreza.[195] Así pues, como regla general vamos a dar por supuesto que cada uno de ellos generaba 0,1 cv en el telar.

			Ahora bien, a mediados de la década de 1830 se consideraba que diez telares mecánicos necesitaban un caballo de energía del vapor para moverse a la velocidad apropiada en una factoría promedio, lo que daba una ratio de 0,1 cv por cada telar mecánico: casualmente, la misma que en viviendas rurales y sótanos. Diez tejedores de telares manuales iban a la par que diez telares movidos a vapor en cuanto a producción y requerimientos de energía.[196] Si obviamos posibles diferencias en el número medio de horas en que los dos tipos de telar estuvieran por regla general en funcionamiento, podemos suponer que la relación entre telares manuales y telares manuales se correspondía de manera aproximada a la relación entre energía humana y energía no humana, la mayor parte de la cual, aunque no toda, provenía de máquinas de vapor. En ese caso, es completamente factible que, todavía en 1829, los seres humanos proporcionasen cuatro veces más energía motriz que el vapor en el sector de la tejeduría de algodón.

			¿Qué pasa con la industria del algodón en su conjunto? Suponiendo 0,1 cv por tejedor de telar manual, tendríamos unos 24.000 cv generados por seres humanos durante la fase de estancamiento de la tejeduría manual en la década de 1820. No incluimos los residuos de energía animada que quedaban en el sector del hilado (se trata, pues, de una estimación conservadora). Se podría comparar este dato con el total de 46.309 cv generados por máquinas de vapor en la industria del algodón en 1838, cuando los inspectores fabriles hicieron la primera estimación fiable. Ambas cifras están separadas por años llenos de acontecimientos, pero solo si postulamos una difusión extremadamente rápida de la capacidad de la energía del vapor podemos considerar plausible la conjetura de Von Tunzelmann —más energía de humanos que del vapor hasta la década de 1820—. Sin embargo, por extrema que tuviera que ser esa difusión, hay motivos para pensar que eso fue exactamente lo que ocurrió.

			Poco después de que se publicara el clásico de Von Tunzelmann, John Kanefsky presentó una tesis doctoral que revisaba, más exhaustivamente que nunca antes, los registros históricos sobre la difusión de la tecnología británica de energía industrial entre 1760 y 1870. Aunque Kanefsky trata en detalle la industria del algodón, los datos principales tienen que ver con la capacidad energética de la industria británica en su totalidad. En 1800 las fábricas hidráulicas generaban algo más del 70 % de los aproximadamente 170.000 cv procedentes de motores primarios no humanos, las máquinas de vapor algo más de un 20 % y los molinos de viento el 9 % restante. Kanefsky decidió seguir con sus estimaciones con datos del año 1830: para entonces el vapor había dado alcance al agua y ambos representaban en torno a 165.000 cv o el 47,1 % del total, y la cantidad absoluta de energía eólica había alcanzado un nivel máximo de 20.000 cv, si bien su participación en el total había caído al 5,7 %.[197] Así pues, si nos ceñimos al criterio del sentido común, la década de 1830 habría supuesto el cambio a la energía del vapor a escala nacional en todas las ramas de la industria: «De acuerdo con el cálculo más probable —concluía Kanefsky— la energía del vapor alcanzó la mitad de la capacidad total aproximadamente entre 1835 y 1840».[198] Un límite que debió de superarse en fecha más temprana en la industria del algodón, puesto que otras ramas industriales —incluidas algunas del sector textil— fueron mucho más lentas en la adopción del vapor.

			No obstante, Kanefsky no hace ningún intento de cuantificar la contribución de los cuerpos humanos, ni aventura ninguna estimación de la capacidad energética de la industria del algodón antes de los Factory Returns de 1838. Si retrocedemos más atrás de esa fecha con cautela y moderación, podemos llegar a una base algo más segura. Está firmemente demostrado que el vapor se expandió a una velocidad sin precedentes a mediados de la década de 1830: en los condados gemelos clave de Lancashire y Cheshire, la capacidad motora de las fábricas de algodón creció un asombroso 62 % entre 1835 y 1838, lo que equivalía a la adición de 15.377 cv en tres frenéticos años.[199] Si restamos esta cifra de la cantidad total para la industria del algodón en 1838, obtenemos una capacidad potencial máxima de energía del vapor de 30.932 cv en 1835, una cifra increíblemente alta, dado que esa capacidad aumentó, como es lógico, también en otros condados. ¿Qué podían oponer el flujo y la energía animada a esos aproximadamente 30.000 cv procedentes del stock en 1835? Estimando a la baja el número de tejedores que operaban con telares manuales en aquella fecha y añadiendo los caballos de energía hidráulica de 1838 —dando por sentado que había dejado de crecer—, músculos y ruedas hidráulicas juntos habrían representado en torno a 30.405 cv en 1835, prácticamente el equivalente a la energía de las máquinas de vapor (a partir de supuestos en su mayoría favorables a estas últimas).[200] En otras palabras, la energía del stock debió de superar el umbral del 50 % entre 1834-1835 y 1838, inmediatamente después del boom de mediados de esa década. Naturalmente, esta cronología se basa en lo que son, en el mejor de los casos, hipótesis controladas, pero concuerda bien con otros indicios y cálculos. Podemos deducir, pues, que el ascenso del vapor se consumó a mediados de la década de 1830.

			El siguiente boom fomentó un segundo acelerón. Tras otro ciclo de inversiones a mediados de la década de 1840, el nuevo motor primario se acercó al exigente límite superior fijado por Hyde, incluso teniendo en cuenta el músculo humano: en 1850, el 82 % de los caballos totales en la industria británica del algodón procedía del vapor, el 13 % del agua y el 5 % de seres humanos.[201] Aunque aún no alcanzaba el 90 %, el stock había invertido claramente la situación con respecto al flujo y la energía animada desde la década de 1820, y no pasarían muchos años más antes de que ese umbral definitivo se traspasara.

			Sin embargo, por importante que el músculo humano fuera para el despegue del vapor, el agua fue el único verdadero rival de este último como fuente de energía para la producción mecanizada. Por lo tanto, para el cambio bilateral del agua al vapor, el cumplimiento de nuestras dos definiciones cualitativas podría ser de la mayor importancia: un momento en el tiempo en el que la rueda hidráulica pasara a considerarse obsoleta e incapaz de impulsar nueva acumulación de capital habría indicado un punto final, y sería radicalmente distinto de un momento en el que aún se le encomendara la tarea de impulsar la expansión. Determinadas decisiones políticas pudieron desconectar a los industriales del agua y volver inviable el uso continuado de la misma. Como vamos a ver, estas dos coyunturas se dieron, como el paso del umbral del 50 %, dentro del segundo cuarto del siglo XIX. Aun cuando el techo de Hyde solo se alcanzara plenamente pasados unos cuantos años, podemos concluir que la transición a la energía del vapor se produjo en realidad durante la crisis estructural, y que coincidió con la automatización de la producción algodonera. Podemos pasar, pues, a verificar varias hipótesis sobre por qué fueron así las cosas.

			¿Escasez de agua?

			El núcleo del paradigma ricardiano-maltusiano es la creencia de que la escasez es la madre de la economía fósil, creencia que se extiende, como hemos visto, a la transición de la que nos estamos ocupando: los industriales británicos se habrían topado con una escasez de agua que no les dejó más opción que tomar la vía del vapor. Esta hipótesis fue sometida por vez primera a un examen riguroso por Robert R. Gordon en un artículo de 1983 publicado en The Economic History Review, titulado «Coste y uso de la energía hidráulica durante la industrialización en Nueva Inglaterra y Gran Bretaña: una interpretación geológica». Escribió Gordon:

			Si puede probarse que casi toda la energía hidráulica físicamente disponible en las regiones industriales estaba en explotación antes de que la energía del vapor fuera muy utilizada, la hipótesis de una crisis de energía quedaría demostrada. Pero si hubiera recursos hidráulicos sin utilizar durante este periodo, habría que echar mano de los factores sociales para sostener esta hipótesis.[202]

			Para ser exactos, este último resultado refutaría la hipótesis en su totalidad. Exigiría una explicación completamente diferente —una explicación social— del cambio al vapor.

			Gordon procedió a realizar una minuciosa reconstrucción de las condiciones topográficas, geológicas y meteorológicas de las zonas industriales en cuestión. Después de excluir aquellos emplazamientos en los que los costes de instalar una fábrica habrían sido prohibitivos, identificó las cuencas disponibles de once ríos en los distritos manufactureros ingleses. A continuación calculó las zonas de drenaje, las pendientes de caída y los volúmenes de agua para evaluar el potencial total de energía y obtuvo los siguientes resultados (no referidos a las décadas de 1780 o 1790, cuando la industria algodonera, aún en pañales, seguía creciendo junto a los ríos, sino al año 1838):

			[image: ]

			Estas estimaciones, señalaba Gordon, habían sido elaboradas a partir de supuestos conservadores. Para calcular el potencial total de energía, supuso una eficiencia energética de las ruedas hidráulicas de solo un 40 %, pero para la década de 1830 un modelo de alta calidad podía doblar fácilmente esa cifra. Aun así, de la mayoría de los once ríos se habría estado utilizando un 5 % o menos de su potencial en 1838, el año en el que la cantidad absoluta de energía hidráulica en la industria textil británica alcanzó su máximo. Suponiendo que solo se pudiese explotar un 15 % del potencial total a bajo coste, proseguía Gordon, aún habría quedado sin explotar un enorme margen de recursos, y la conclusión era inequívoca: «No hubo crisis energética». Desde un punto de vista más general —aplicando también los resultados de Nueva Inglaterra—, Gordon afirmaba que:

			Se podría haber obtenido más energía hidráulica con una extensión geográfica continuada de los distritos industriales sin toparse ni con altos costes iniciales ni con excesivos costes variables, de transporte o de otro tipo. De donde se deduce que los límites físicos con respecto a la disponibilidad de energía hidráulica a bajo coste no supusieron una cortapisa para el desarrollo de la industria.[203]

			En su libro Water Power in Scotland: 1550–1870 (La energía hidráulica en Escocia, 1550-1870), publicado un año después del artículo de Gordon, John Shaw ofrecía una estimación similar para esa parte del reino. «El potencial de energía hidráulica de Escocia nunca llegó a realizarse por completo, salvo en unas pocas localidades favorecidas por otras características».[204] Parece, pues, que estos estudios apuntarían en una dirección completamente opuesta a la de la hipótesis ricardiano-maltusiana: no había ninguna escasez de agua acechando en el horizonte, no se dieron casos de falta de agua, ni siquiera en los principales distritos algodoneros. Antes bien, el paso al vapor tuvo lugar a pesar de una abundancia general de cuencas por explotar. Examinaremos muchas más pruebas que apoyan esta conclusión; no obstante, hay que señalar que el potencial total de energía de los ríos británicos podría no haber sido suficiente para cubrir las necesidades totales de energía de la industria británica en una fecha posterior, por ejemplo a comienzos del siglo XX. Este hecho, sin embargo, no guardaría ninguna relación con las causas de la transición. Cualquier cosa que haya tenido lugar después está inhabilitada para explicar el hecho de que ocurriera.

			¿Agua cara?

			Si el agua era escasa, su precio debería haber sido alto y mostrar una tendencia al alza. «Una prueba necesaria de la escasez de un bien es una subida de su precio en un mercado libre con respecto al nivel general de precios», declara Brinley Thomas, un ferviente ricardiano-maltusiano.[205] Solo si la demanda de agua superaba a la oferta y de este modo incrementaba su coste estaría justificado hablar de una crisis energética; si el vapor fuera la solución a esa crisis, tendría que haber sido decididamente más barato. Sin embargo, lo que está aquí en juego es algo más que el ricardianismo-maltusianismo. Los seguidores de este paradigma no están solos cuando suponen que el cambio de precios relativos impulsa el cambio tecnológico: según el manual de economía neoclásica, las alteraciones de la dotación de recursos hacen que el precio de determinados factores aumente, incitando a las empresas a sustituir insumos caros por baratos mediante nuevas tecnologías. Este modelo axiomático ha sido aplicado a la Revolución Industrial británica con innumerables variantes. En su explicación clásica, The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present (Prometeo liberado. Cambio tecnológico y desarrollo industrial en Europa occidental desde 1750 a la actualidad), David Landes afirma que la disposición a cambiar bienes de precio alto por bienes de precio bajo, aun cuando supusiera el doloroso abandono de costumbres y certezas arraigadas, fue la característica distintiva de «una racionalidad más amplia» que distinguía a Gran Bretaña de otros países. Normalmente, el cambio tecnológico se produce solo cuando hay «una necesidad de mejora creada por aumentos autónomos del coste de los factores»; los industriales británicos hicieron gala de su esclarecida «mentalidad de costes» actuando rápidamente sobre la necesidad y trocando lo caro por lo económico.[206] La lógica burguesa exige tales medidas.

			En el clima de comienzos del siglo XXI, podría haber una razón adicional para creer en el bajo coste de los combustibles fósiles como la causa primera de su hegemonía. Hay acuerdo en considerar que un importante obstáculo con el que actualmente se topan las energías renovables es su alto coste relativo: los combustibles fósiles siguen mandando porque son irresistiblemente baratos. En la búsqueda de paralelismos entre las transiciones al carbono y desde el carbono, este motivo casi nunca se pierde de vista: aplicando el instrumental neoclásico estándar al auge del carbón, Allen deduce que «la cadencia del cambio al carbón y la invención de tecnologías para ampliar su uso fue un reflejo de los precios del carbón, del trabajo y del capital». Había demanda de carbón porque era tentadoramente barato. En The Most Powerful Idea in the World: A Story of Steam, Industry, and Invention (La idea más poderosa del mundo. Una historia de vapor, industria e invención), una popular explicación del auge del vapor impregnada de optimismo tecnológico, William Rosen ofrece una moraleja similar para un mundo que se calienta y en el que el carbón cuesta «una décima parte» de lo que cuesta la «energía eólica, la hidráulica o la solar»: «Si algo nos enseña la historia de la energía del vapor es que la opción energética más barata siempre gana».[207] Pero ¿de verdad nos enseña eso?

			Una rueda hidráulica podía exigir una inversión considerable. Había varios costes fijos: la propia rueda, los cimientos, el cobertizo para la rueda, la presa para almacenar y regular el flujo de agua. Al ocupar por vez primera un emplazamiento, el fabricante tenía que costear la construcción de un sistema de canalizaciones —acequias, compuertas, túneles— para traer el agua desde la presa hasta la rueda y de vuelta al río; «no es infrecuente que estas canalizaciones —escribió William Fairbairn, uno de los más ilustres ingenieros británicos del siglo XIX y un muy destacado arquitecto de fábricas algodoneras— resulten tan difíciles de construir, y tan caras, como el azud. En varias grandes obras con las que he tenido relación, el coste de las canalizaciones ha llegado a ser de muchos miles de libras».[208] Puesto que unos territorios eran más acogedores que otros, estos costes fijos variaban considerablemente. Excavar las acequias y las presas en la roca era más caro que si se trataba de suelo arcilloso; los emplazamientos que ofrecían pendientes naturales pronunciadas y ríos bravos requerían una transformación comparativamente pequeña. Ni que decir tiene que cuanto mayor fuera la instalación de energía hidráulica, mayor era el coste.

			Una máquina de vapor consistía, en primer lugar, en la máquina en sí misma: su coste incluía el hierro, el latón y el cobre, el volante, la caldera y las tuberías de vapor. Pero el propietario de la fábrica tenía que pagar también el trabajo manual empleado en adaptar e instalar todos los componentes, y había que colocar la máquina en un armazón sólido para mantenerla recta y reducir las vibraciones, en el interior de una sala de máquinas especial anexa a la factoría; y por si eso fuera poco, las máquinas de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX tenían tendencia a averiarse y a requerir costosas reparaciones, que muchas veces podían llegar a durar un mes. Las tasas de depreciación superaban con creces las de las ruedas hidráulicas. Las ruedas nuevas de madera tenían una esperanza de vida de veinte años, mientras que los mejores modelos de hierro podían mantenerse operativos más de un siglo, una vida útil a la que las máquinas de vapor ni se aproximaban.[209] Los costes fijos del vapor eran, pues, más fijos que los del agua: las máquinas viejas se desguazaban, no se remozaban. Los sistemas de vapor no tenían en cuenta la diversidad de los territorios.

			Pero los costes que más hacían por determinar el saldo general eran de distinta naturaleza. Tenían que ver con el combustible. El precio del carbón variaba según la distancia desde las minas y según las vías de comunicación disponibles; el agua en sí misma era gratuita, pero el derecho de uso a menudo suponía un arriendo. En torno al cambio de siglo, los costes del agua eran, como hemos visto, tan bajos como para hacerla imbatible a ojos de muchos fabricantes algodoneros: «Es bien sabido que la potencia de una máquina de vapor se obtiene a un alto coste», decía John Sutcliffe, mecánico de Halifax con amplia experiencia en fábricas de algodón, en 1816.[210] ¿Se había inclinado la balanza en favor del vapor en el momento de la transición? Para investigar esa posibilidad, podemos empezar por considerar unos cuantos casos de lo que podría denominarse la segunda generación de fábricas impulsadas por energía hidráulica. A comienzos de la década de 1820 —algunos empezaron a finales de la década anterior—, muchos propietarios de fábricas ya importantes se embarcaron, vía crédito fácil y demás, en expandir y renovar sus negocios. Sin embargo, y por desgracia para esta segunda generación, fue a nacer justo antes de que la industria del algodón abandonase la energía hidráulica: las fábricas construidas a comienzos de la década de 1820 se vieron superadas, y languidecieron o cerraron en la época de la transición al vapor. Son las candidatas ideales para verificar la hipótesis del cambio de los precios relativos.

			Kirkman Finlay, hijo del rico comerciante escocés James Finlay, invirtió en tres fábricas alimentadas por energía hidráulica en los primeros años del siglo XIX: Ballindaloch en el río Endrick, Catrine en el Ayr y Deanston en el Teith, estas dos últimas, auténticas joyas de la corona de James Finlay & Co. En 1824, el gerente de Catrine fue a ver a William Fairbairn y le pidió que modernizara la fábrica. Las máquinas de vapor eran, por supuesto, una opción hasta cierto punto en boga, pero las partes acordaron instalar dos ruedas gigantes que acabarían conociéndose como «los Leones de Catrine», con una capacidad total de 240 caballos de potencia. «Gracias a la forma especial del cangilón y a una juiciosa utilización del agua, se consideraron sobradamente aptos para mover la totalidad de la maquinaria entonces existente sin ayuda del vapor», escribió Fairbairn a posteriori; además, las canalizaciones y los engranajes fueron ampliados para hacer sitio a dos ruedas adicionales «en caso de que aumentara la maquinaria».[211] Célebres hazañas de la ingeniería, los Leones de Catrine quedaron, no obstante, eclipsados por una estructura aún más potente en Deanston. En el emplazamiento de esta fábrica, se decía que el Teith corría «con un curso rápido» y que sus olas estaban «coronadas por un hermoso rizo plateado»; a comienzos de la década de 1820 se estaban preparando proyectos para desviar el río hacia un nuevo canal, construir otra presa, elevar el salto de agua e instalar no menos de ocho ruedas hidráulicas bajo la supervisión de Fairbairn. En 1832 se habían instalado tres y una cuarta estaba ya entregada en el emplazamiento, a la espera de que las necesidades de potencia aumentaran. Por aquella época, las ruedas de Deanston fueron bautizadas de manera colectiva como «Hércules», y el Chamber’s Edinburgh Journal las describía con admiración: «Son las cosas más gigantescas que hemos visto en nuestra vida, y por medio de un sinfín de ejes distribuyen por las distintas estancias la enorme potencia concentrada», una potencia que ascendía a un total de 320 cv o poco menos. Fairbairn dijo de ellas que eran «tal vez las mayores máquinas hidráulicas que existen».[212]

			Los Leones de Catrine y el Hércules de Deanston impulsaron, de golpe, el ascenso de Finlay al puesto de mayor empresa británica de hilado de algodón. En la década de 1830, la firma tenía más de 2.300 trabajadores empleados en sus tres plantas, muy por delante de, por ejemplo, McConnel & Co. —anteriormente McConnel & Kennedy—, que tenía mil quinientos operarios en sus fábricas movidas a vapor de Mánchester. Los telares mecánicos se introdujeron en Catrine ya en 1806, convirtiéndola en la primera fábrica combinada de Gran Bretaña; Deanston la siguió en 1807. Poco después de Roberts, los encargados de ambas factorías inventaron sus propias versiones de la mule automática, para que pudieran moverlas los Leones y el Hércules, así como para exportarlas a lugares muy lejanos. Y a comienzos de la década de 1830 Kirkman Finlay seguía siendo optimista con respecto al futuro. En la cúspide de la industria, aún tenía planes para ampliar sus fábricas, auténticos monumentos a los imperecederos y aún no del todo explotados poderes del agua. Preguntado por la comisión sobre la crisis de 1833, expresó su esperanza en que desaparecerían los competidores menores y en que las firmas más avanzadas, tales como la suya, se mantendrían y esperarían hasta que volvieran los «beneficios razonables». Explicó:

			Es con ese convencimiento que estoy gastando dinero ahora en construir fábricas, puesto que la energía la tengo gratis y en abundancia; es con ese convencimiento que sigo gastando dinero en construir fábricas como las que he descrito.

			—Sus fábricas están movidas por agua, ¿dispone de energía en abundancia sin utilizar?

			—Así es.

			—Suponiendo que tuviera que acometer el gasto de instalar una máquina de vapor para mover la maquinaria en estas nuevas fábricas, ¿le animaría el estado de la industria a hacerlo?

			—Yo no iría adonde fuera necesario instalar una máquina de vapor; una situación así no sería compatible con lo que yo creo que un complejo de este tipo [es decir, una fábrica de algodón] debe ser.[213]

			Los Leones y el Hércules estaban entre las estructuras hidráulicas más caras del reino; construir sus azudes, canales y compuertas, sus cubiertas para las ruedas y sus túneles había costado decenas de miles de libras. Sin embargo, una vez construidos, el mantenimiento y la reparación exigía sumas insignificantes y, lo que era aún más importante, el «combustible» venía «gratis», como decía Finlay.[214] A finales de la década de 1830 y principios de la de 1840, a Deanston se podía traer carbón de los alrededores a seis chelines y dos peniques la tonelada, un precio similar al de Edimburgo, más bajo incluso que en Birmingham. Había «gran cantidad de carbón» disponible; «la carretera es buena y está nivelada todo el trayecto», lo que reducía los gastos de acarrear el carbón a la fábrica; y aun así, el director aseguraba que «el gasto de combustible hace imposible el uso del vapor».[215] Aun a pesar del enorme gasto en capital fijo, las ruedas hidráulicas parecían el único motor primario razonable debido a los precios del combustible.

			A comienzos de 1844, los Finlay encargaron una evaluación independiente de sus tres fábricas hidráulicas. En un informe enviado desde la capital de la industria algodonera escocesa, los peritos decían haber llevado a cabo «una minuciosa investigación de sus capacidades y de la calidad de la maquinaria y de su eficiencia, en comparación con fábricas situadas en Glasgow», para determinar «su verdadero valor». Un elemento clave era el coste de la energía motriz. Para Catrine, «la misma potencia en Glasgow, incluyendo el pleno servicio en los términos exigidos, carbones, roturas, desgaste, transporte y todos los componentes relacionados» habría costado 242 libras, trece chelines y diez peniques adicionales al año: al ahorrar esos gastos asociados al vapor, los Leones suponían una ganancia significativa para los Finlay. «Considerando la misma potencia que la de Catrine, en Deanston se consigue un claro ahorro, de en torno a setecientas libras al año», proseguían los peritos.[216] Aun así, consideraron que las fábricas de algodón de tamaño equivalente eran más rentables en Glasgow; de hecho, como veremos más adelante, su evaluación certificaba la inferioridad de las fábricas de Catrine y Deanston con respecto a las plantas a vapor de Glasgow, pero por motivos completamente distintos al suministro de energía. Desde el punto de vista del coste por caballo generado, Catrine y Deanston reportaban importantes ahorros a sus propietarios todavía a mediados de la década de 1840.

			A un breve paseo a caballo desde Mánchester, Samuel Greg había fundado la Quarry Bank Mill en el histórico año de 1784; de acuerdo con el libro de registro de la compañía, «entonces no se conocía más fuerza para mover las fábricas que el viento y el agua, y S. Greg solía contar cómo recorrió el país en busca de agua». En los años de prosperidad de comienzos de la década de 1820, cuando ya se conocía perfectamente otra forma de energía, Greg y su hijo decidieron volver a encargar otra rueda hidráulica; no una doble o triple, como las de Catrine y Deanston, sino una sola rueda de hierro de unos 100 caballos de potencia.[217] Ampliaron y recrecieron la presa, y la rueda fue emplazada en una cámara profunda por debajo de la fábrica, lo que elevó drásticamente la caída de agua, la cual era a continuación devuelta al río a través de un túnel de casi kilómetro y medio de longitud. Además de doblar la capacidad previa, la nueva rueda era otra maravilla hidráulica de la época: «Tiene pocos iguales en el país en punto a tamaño y eficiencia», anotó un visitante, quien observó que su «giro lento y majestuoso parecía la encarnación misma del poder y la dignidad», «para el propietario había sido un orgullo mostrarla y una maravilla para el espectador contemplarla».[218]

			La Quarry Bank Mill era una planta más grande de lo habitual, propiedad de una firma situada en lo más alto de la industria. Calculando la cantidad de algodón hilado en sus cinco fábricas —entre las cuales, la Quarry Bank seguía siendo el centro de todas las miradas—, Andrew Ure calificó a Samuel Greg & Co. como «la mayor empresa del reino», mientras que el ilustre parlamentario lord Ashley se refirió a ella como «la mayor instalación de Europa».[219] Se adquirieron mules automáticas y se agregaron dos naves para telares mecánicos a mediados de la década de 1830. Siempre interesados en saber los costes relativos del agua y el vapor, los Greg anotaron sus comparaciones a intervalos regulares: en 1828, la «rueda hidráulica, la corriente de agua y la presa cuestan igual que una máquina de vapor de igual potencia», pero una «máquina de vapor cuesta doce libras por caballo de vapor en carbones», y eso marcaba la diferencia. En 1849, el director de la Quarry Bank calculó que costaría 274 libras más por año obtener esos mismos 100 cv de una máquina de vapor. Repitieron el ejercicio siete años después, cuando la capacidad de la rueda había aumentado a 172 cv: para sustituir tal cantidad de caballos de potencia con el equivalente en vapor «necesitaríamos veintitrés toneladas de carbón por semana o 1.196 toneladas al año, que a 9/5 por tonelada es igual a 563 libras, dos chelines y cuatro peniques al año en carbón».[220] A lo largo de esas cuatro décadas —hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XIX—, la energía hidráulica de la Quarry Bank Mill resulto ser una ventaja económica permanente, altamente apreciada por los Greg, sin que el potencial de nuevas ganancias relativas llegara a agotarse.

			Los hermanos Henry y Edmund Ashworth dirigían dos fábricas en el Eagley Brook, un afluente del río Irwell, cerca de Bolton. Siguiendo una secuencia que ya nos resulta familiar, ampliaron sus instalaciones y montaron unas megarruedas nuevas en la década de 1820: en la fábrica Egerton, creación de Fairbairn —socio de la firma durante un breve periodo—, giraban tres veces por minuto y producían hasta 140 cv; Cooke Taylor informó de que la «inmensa rueda hidráulica es una de las maravillas de Lancashire, y atrae a multitud de visitantes». El tamaño total de la planta de los hermanos Ashworth se multiplicó por quince o por dieciséis entre 1818 y 1834, convirtiendo a la compañía en líder del sector del hilado fino. Bajo la estrella de Henry, un carácter impetuoso y combativo que se implicó en incontables polémicas políticas, también se convertiría en un polo de resistencia contra las presiones del vapor. Henry declaró estar felizmente casado con el agua. En cierta ocasión le dijo a un visitante que la rueda hidráulica de Egerton le ahorraba veinte libras a la semana en gastos de carbón, lo cual, de ser cierto, habría superado las hazañas del Hércules; en 1843, Fairbairn cifró la ganancia anual en la cantidad, más modesta, de quinientas sesenta libras.[221]

			Los Finlay, los Greg y los Ashworth no eran representativos de la industria algodonera del segundo cuarto del siglo XIX: eran pesos pesados de la misma, titanes hidráulicos que se alzaban por encima de un mar de fábricas de tamaño medio y pequeño. Sin embargo, un sinfín de declaraciones corroboraban sus experiencias en el campo de la energía. Entrevistado por la Factories Inquiry de 1833, John Cheetham, cuyas tres fábricas de hilado en Stockport funcionaban exclusivamente con vapor, declaró que un fabricante que dispusiera de energía hidráulica disfrutaba de una «ventaja sobre sus competidores». Abundando en esa cuestión, el inspector Tufnell le preguntó:

			—¿Por qué cree que [quien haya dispuesto de energía hidráulica] ha disfrutado hasta ahora de una ventaja sobre sus competidores en esta industria?

			—Porque es un hecho bien acreditado que la energía hidráulica es más barata que el vapor.

			—Entonces, si el propietario de una fábrica quiere instalar una factoría, siempre puede hacerlo más barato comprando una caída de agua en lugar de una máquina de vapor, ¿no?

			—Sí, si no paga demasiado por el agua.

			—Supongamos que no paga demasiado por su máquina de vapor, ¿estaría en la misma situación?

			—No, porque el precio del combustible es una partida mayor que el precio de una máquina de vapor.

			—¿Por qué es más barato comprar una caída de agua que una máquina de vapor?

			—Pues porque el suministro constante de agua es mucho más barato para mover un motor [sic] que el suministro de carbón.[222]

			El «hecho bien acreditado» fue confirmado por otros participantes en la investigación. Thomas Worsley, comerciante de Stockport que había sido contratado por los sindicatos como investigador amateur para que recorriera el distrito y verificase el cumplimiento de varias leyes y reglamentos, comparaba a los propietarios de fábricas algodoneras movidas con energía hidráulica con sus competidores del vapor:

			Trabajan más barato: aunque puede que sea difícil demostrar por qué es así, todo el mundo reconoce que, por alguna razón, es así. Si yo quisiera contratar energía mañana, o, como se dice por aquí, «coger vueltas», puedo conseguirla en los campos de alrededor de Mánchester un tercio más barata de lo que tendría que pagar por ella en Mánchester o en cualquiera de las ciudades manufactureras; por lo tanto, de una u otra manera, los propietarios de energía hidráulica pueden trabajar más barato que los propietarios de energía del vapor.[223]

			Una década más tarde, en 1842, el Preston Chronicle publicó una recomendación en favor de la rueda hidráulica frente a una máquina de vapor de igual potencia con el argumento de que le ahorraría al inversor «al menos quinientas libras al año».[224] Resulta llamativo que esta estimación de la ganancia anual caiga claramente dentro de la horquilla de cifras de las fábricas de Catrine, Deanston, Quarry Bank y Egerton; aunque no necesariamente era una cifra enorme para una firma individual, sí que representaba un claro factor diferencial en favor del agua.

			¿Cómo evolucionó entonces el coste del combustible en el momento de la transición? ¿Puede que, aun cuando el agua siguiera siendo más barata, el precio del carbón cayera? Esta posibilidad, cuando menos, habría reducido la brecha e incrementado el atractivo de la energía del vapor desde el punto de vista estrictamente económico (como habría ocurrido en el caso de una mayor eficiencia del combustible, una variable a la que habremos de volver). Tras el final de las guerras napoleónicas, los precios del carbón, efectivamente, cayeron, pero los niveles generales de precios cayeron aún más rápido en la deflación del periodo de posguerra: hasta 1830, los precios del carbón disminuyeron una tercera parte menos que el promedio de índices, lo que se tradujo en una subida relativa del coste del carbón. En las dos décadas siguientes, los precios del carbón destacaron por su estabilidad. ¿De qué dependían? Sobre todo, del trabajo. En los años 1830-1860, el 51 % de los costes totales de la minería de carbón británica consistía en salarios, la mayor partida con diferencia si la comparamos con el 9,6 % que representaban los suministros o con el 7,8 % de los arrendamientos de terreno.[225] Cuando los propietarios de las fábricas movidas a vapor compraban carbón para alimentar sus máquinas estaban pagando, sobre todo, por el trabajo vivo que hacía falta para sacar el carbón de la tierra. Nada indica que hubiera una caída sustancial de los precios del carbón en las décadas de la transición, ni ninguna revolución tecnológica en la minería de carbón, ni ninguna reducción de la brecha entre agua y vapor desde el punto de vista exclusivo de los costes del combustible: el trabajo mantuvo el valor del carbón claramente por encima del valor del agua.

			En realidad, el agua no era gratuita. Había que conseguir los contratos de arrendamiento y había que pagar las rentas a los propietarios, a menos que —situación nada infrecuente— el dueño de la fábrica lo fuera también de los terrenos circundantes. La información sobre los costes de estos acuerdos es más escasa que los datos sobre los precios del carbón, pero todas las cifras disponibles indican que se mantuvieron relativamente bajos. Se calcula que la media era de cinco libras por caballo de potencia al año en las fábricas movidas por agua, frente a las quince libras por una máquina de vapor de 25 cv, o las doce libras por una máquina de 100 cv, en la década de 1840. En otras palabras, el coste de obtener una cantidad de energía mecánica del vapor habría sido como mínimo el doble de caro hasta muy avanzada la transición.[226] En palabras de Kanefsky, el agua era «preferible al vapor aun en 1870 si lo único que se tenía en cuenta eran los factores de coste»; y de hecho, todavía en 1873 el Bradford Observer publicó un artículo sobre los costes relativos de las dos fuentes de energía y proclamó que las «fábricas alimentadas con energía hidráulica tienen una notable ventaja sobre aquellas que dependen por completo del uso del vapor».[227] Pero, por supuesto, para entonces la transición ya se había llevado a término hacía mucho tiempo. Las pruebas que presentamos aquí encajan con todas las reconstrucciones modernas de los costes de la energía —incluyendo equipo, instalación, combustible y todo el resto de los componentes— en las décadas decisivas.[228] La conclusión provisional, que habrá que confirmar con más pruebas, es sumamente importante para la historia de la economía fósil. La transición al vapor en la industria británica del algodón tuvo lugar a pesar del coste persistentemente inferior del agua.

			En el fondo, todo esto parece ser producto de los perfiles espaciotemporales del flujo y del stock. Integrado en el entorno, el flujo no requería trabajo humano para movilizar sus poderes; un arrendamiento o un título de propiedad garantizaban acceso legal a la tierra, después de lo cual el agua salía a borbotones, por así decir, de manera gratuita. En reposo, fuera del entorno visible, el stock solo podía ser transformado en una fuente real de energía aplicando enormes cantidades de trabajo humano, movilizado en una larga cadena que se extendía desde lo más profundo de la mina —a través del pozo, vía medios de transporte— hasta la máquina que convertía el vapor en movimiento rotativo. A diferencia del agua, el carbón circulaba por el mercado físicamente libre, como mercancía que había de ser comprada una y otra vez para alimentar el motor primario. El precio del combustible variaba en función de la ubicación y de las vías de comunicación. Cerca del pozo, o si estaba bien conectado por un canal, una carretera o una vía férrea, un fabricante de algodón podía encontrarlo relativamente barato; pero nunca lo encontraría gratis.

			¿Ruedas hidráulicas pequeñas,

			irregulares, ineficientes?

			Queda la posibilidad de que, sencillamente, las ruedas hidráulicas no fueran capaces de generar tanta energía como las máquinas de vapor. Para transmitir esa impresión, Kander y sus colegas yuxtaponen la capacidad de la rueda medieval tipo —de solo 3-5 cv— a las máquinas de vapor más potentes del año 1900, que alcanzaban los 12.000 caballos.[229] Fraude académico, se podría replicar. Contraponer el rendimiento máximo de un tren de alta velocidad de 2014 a la velocidad media de un carro tirado por caballos del antiguo Egipto nos dirá muy poco sobre por qué se revolucionaron los sistemas de transporte a comienzos del siglo XIX. Para que valga para algo a la hora de analizar la dinámica de la transición, la comparación debe hacerse, como es lógico, en el marco de los años en los que realmente ocurrió: en 1838, en la industria británica del algodón las ruedas hidráulicas generaban una media de 16,6 cv y las máquinas de vapor, 28,5 caballos. En cambio, en las fábricas de Escocia la potencia era de 37,4 cv para las norias frente a los 29 cv de las máquinas de vapor.[230] Estas eran las cifras medias, que incluían un sinfín de minúsculas ruedas instaladas por pequeños hilanderos en el riachuelo más cercano. Las instalaciones mecánicas verdaderamente grandes, sin embargo, aún tendían a estar movidas por los ríos: a comienzos de la década de 1820, una fábrica alimentada por una máquina de vapor de 60 cv se consideraba grande, cuando Fairbairn y otros ingenieros diseñaban ruedas con el doble de capacidad. En 1844, la mayor máquina de vapor de Mánchester producía exactamente 300 cv, pero esa potencia era excepcional; en aquella época, los ingenieros hidráulicos se estaban acercando a un máximo similar por unidad. En los años cruciales de la transición —entre las décadas de 1820 y de 1840—, las fábricas algodoneras más importantes siguieron alimentándose con energía hidráulica, a menudo con magníficas ruedas colocadas de dos en dos, de tres en tres o incluso en grupos mayores.[231]

			Dejando a un lado los caprichos de la meteorología, ¿producían las ruedas hidráulicas menos potencia uniforme que las máquinas de vapor? William Stanley Jevons escribía en La cuestión del carbón:

			La rueda hidráulica posee una tendencia natural a la uniformidad de movimiento, más perfecta incluso que la que le concede a la máquina de vapor el «regulador» de Watt. La energía hidráulica es, a este respecto, la mejor fuerza motriz, y en ocasiones se utiliza por este motivo allí donde una máquina sumamente delicada requiera ser impulsada a un ritmo constante.

			Esta valoración data de 1866. Cuatro décadas antes, Farey reconocía que una «máquina de vapor no puede producir un movimiento completamente uniforme», sea cual sea su tamaño. «Si se examina rigurosamente el movimiento de cualquier fábrica o maquinaria que esté alimentada por una máquina de vapor, se verá que es desigual en algún grado», lo que le concedía otra ventaja a las ruedas; y no en la Edad Media, sino en el preciso momento en el que daba comienzo la transición.[232]

			A lo largo de la década de 1830, como comprendió Kanefsky, «el algodón producido con energía hidráulica todavía era considerado, por regla general, superior al producido con energía del vapor», debido a la incomparable uniformidad de movimiento de la primera.[233] Bien entrada la segunda mitad del siglo XIX, las ruedas eran menos propensas a las averías o a los fallos mecánicos, siempre y cuando estuvieran protegidas de palos flotantes y otros objetos perjudiciales. No tenían ninguna tendencia a explotar o a incendiarse de repente —contratiempos ampliamente difundidos del vapor—, y no eran difíciles de entender o de manejar. ¿Acaso eran estrepitosamente ineficientes? ¿Tal vez el vapor supuso un alivio para el pueblo británico porque le procuraba una eficiencia mucho mayor en la extracción de energía? A este respecto, ni siquiera Kander y sus colegas dejan de notar las verdaderas diferencias: en la época de la transición, las modernas ruedas hidráulicas transmitían el 85 % de la energía mecánica de la caída de agua a la maquinaria, mientras que las máquinas de vapor normalmente convertían en movimiento menos del 2 % de la energía contenida en el carbón, alcanzando el 4 % en los mejores modelos.[234] Ni en capacidad absoluta, ni en uniformidad, ni en eficiencia energética superaba la máquina de vapor a la rueda hidráulica. Ocurría más bien todo lo contrario.

			Más allá de las cifras, misterio

			Parece inevitable llegar a una conclusión que tiene implicaciones bastante sorprendentes para la historia de la economía fósil. La transición del agua al vapor en la industria británica del algodón no se produjo porque el agua fuera escasa, más cara o menos potente desde el punto de vista tecnológico; al contrario, el vapor se hizo predominante a pesar de que el agua era abundante, más barata y como mínimo igual de potente, uniforme y eficiente. Pero, por el momento, admitiremos esta conclusión solo de manera provisional; hacen falta más datos para que su solidez y su magnitud queden claras. Solo sirve para ahondar el misterio. Si no fue por las razones que eran de esperar, ¿por qué decidieron los capitalistas algodoneros pasarse a la máquina de vapor? ¿A santo de qué, más concretamente, iban a preferir un motor primario que casi todo el mundo consideraba más caro?

			Llama la atención lo poco que se ha hecho para encontrar una respuesta: Gordon no prosiguió con su demostración de que los límites físicos nunca supusieron una traba para la energía hidráulica. Shaw concluía su trabajo sobre Escocia afirmando que «el final de la época de la energía hidráulica se produjo no tanto debido a una debilidad inherente cuanto a los cambios en la envergadura de las instalaciones industriales, en las pautas de trabajo, en la distribución de la población y en los objetivos económicos», pero no hacía ningún intento por precisar la naturaleza de estos cambios tan vagos o por aclarar exactamente de qué manera provocaron aquella transformación histórica.[235] Después de echar por tierra las explicaciones al uso sobre el auge del vapor, Chapman, Von Tunzelmann y Kanefsky dejaban la cuestión igualmente irresuelta. El velo de misterio que envuelve a las causas era menos denso, pero no se había disipado.

			Auténtico fracaso científico —pues como tal debe ser considerado—, la incapacidad de explicar la transición hunde en parte sus raíces en la obsesión por la contabilidad que caracteriza actualmente la disciplina de la historia económica. Manejando números, Von Tunzelmann, Kanefsky y Gordon hicieron algunos cálculos impresionantes, desmintieron afirmaciones poco rigurosas sobre lo que pasó y esbozaron los contornos del escenario, pero no ataron los cabos que permitían entender las causas del movimiento de los manufactureros. Para eso, hacían falta otras herramientas y otros cálculos. Los modelos de equilibrio general, en los que el poder y el antagonismo se quedan guardados en el desván, no nos permiten ir más lejos. Las luchas entre capataces y obreros a pie de taller, la ferviente promoción de la maquinaria y la tenaz resistencia a la misma, la indiferencia con respecto a determinadas promesas tecnológicas, el ansia de aprovecharse de los demás y otras muchas cosas que pasaron en la Revolución Industrial son aspectos que, sencillamente, no se pueden captar por vía aritmética.[236]

			Al comienzo de su tesis doctoral —en la que está basado su estudio clásico— Von Tunzelmann cita un párrafo de Tiempos difíciles, de Charles Dickens:

			Cientos y cientos de trabajadores en esta fábrica; cientos y cientos de caballos de vapor. Se sabe, con una precisión casi total, el trabajo de que es capaz una máquina; pero ni siquiera todos los encargados de calcular la Deuda Nacional podrán decirme la capacidad, en un determinado momento, de cualquiera de estos, sus silenciosos servidores, de rostro sereno y acciones reglamentadas, para el bien o el mal, para el amor o el odio, para el patriotismo o el descontento, para transformar la virtud en vicio o al revés. No hay misterio en el trabajo; siempre hay, en cambio, un misterio insondable en el más insignificante de esos hombres.[237]

			Como si quisiera confirmar el diagnóstico dickensiano sobre la mentalidad industrial y hablara la lengua de míster Gradgrind, Von Tunzelmann se mantuvo en el terreno de las libras de peso y los caballos de potencia. Hacia el final de su tesis doctoral reconocía «no haber tenido nada que decir sobre cuestiones sociales, puesto que ya he citado a Charles Dickens al comienzo». Kanefsky hacía una confesión tardía similar: «No cabe duda de que el mayor defecto está en el tratamiento de los factores que influyeron en la difusión de la energía»; más concretamente, «habría sido deseable analizar las influencias no económicas [en el sentido de no aritméticas] en la elección del motor primario».[238] Solo en este terreno se pueden resolver los enigmas de la transición. Hace falta una metodología diferente, un planteamiento más cualitativo. Es preciso aventurarse en las profundidades de Coketown cuaderno en mano.

			
				


				
					[192] Hyde, C., Technological Change and the British Iron Industry, 1700–1870, Princeton, 1977, pp. 195-196.

				

				
					[193] Chapman, Cotton, pp. 18, 119. La cursiva es nuestra.

				

				
					[194] Von Tunzelmann, Industrialization, p. 295. La cursiva es nuestra.

				

				
					[195] Sobre la medición de la energía producida por los seres humanos al trabajar, véase Giampietro, M., S. Bukkens y D. Pimentel, «Labor Productivity: A Biophysical Definition and Assessment», Human Ecology 21, 1993, pp. 229-260.

				

				
					[196] Otra cuestión es la mayor productividad de los telares automáticos. Con respecto a los requerimientos energéticos de diez telares automáticos, véase la declaración de Fairbairn en los Archivos de la Cámara de los Comunes, enmiendas presentadas ante la Comisión de la Private Bill [RHO/OPBCE de aquí en adelante], HL/ PO/PB/5/9/4, Comisión sobre la Bolton Waterworks Bill, 18 de mayo de 1843, p. 124; Ure, Cotton, Vol. 1, pp. 304-306; Ure, Cotton, Vol. 2, p. 405.

				

				
					[197] Kanefsky, Diffusion, pp. 336-338.

				

				
					[198] Ibid., p. 349.

				

				
					[199] Estas cifras eran recogidas por los inspectores fabriles, según se informaba en el Journal of the Statistical Society of London, «Increase of Steam-Power in Lancashire and its Immediate Vicinity», 1, 1838, p. 315. Véase además «RFIHYE 31 December 1841», p. 93; Kanefsky, Diffusion, pp. 289-290.

				

				
					[200] La cifra de Wood para 1835 es de 188.000 tejedores manuales. Wood, Wages, p. 127. Sobre estas cifras como estimaciones a la baja, véase Timmins, Shift, pp. 24-32. Para una descripción más completa del procedimiento estadístico seguido aquí, véase Malm, tesis, pp. 243-244.

				

				
					[201] Cifras calculadas con los mismos procedimientos antedichos, con datos procedentes de Wood, Wages, p. 128; Kanefsky, Diffusion, pp. 245-247, 292-294.

				

				
					[202] Gordon, R., «Cost and Use of Water Power during Industrialization in New England and Great Britain: A Geological Interpretation», EHR 36, 1983, p. 243.

				

				
					[203] Ibid., pp. 259, 256. Sobre el año 1838 como punto culminante, véase Kanefsky, Diffusion, p. 255.

				

				
					[204] Shaw, J., Water Power in Scotland: 1550–1870, Edimburgo, 1984, p. 544.

				

				
					[205] Thomas, B., «Was There an Energy Crisis in Great Britain in the 17th Century?», Explorations in Economic History 23, 1986, p. 126.

				

				
					[206] Landes, Prometheus, pp. 42, 54.

				

				
					[207] Allen, «Backward», p. 23; Rosen, Powerful, p. 316. La cursiva es nuestra.

				

				
					[208] Fairbairn, Treatise Pt 1, p. 91.

				

				
					[209] Reynolds, T., Stronger Than a Hundred Men: A History of the Vertical Water Wheel, Baltimore, 1983, p. 319; Hills, Industrial, pp. 145, 184; Von Tunzelmann, Aspects, p. 133; Von Tunzelmann, Industrialization, pp. 51-61; Kanefsky, Diffusion, pp. 167-169; Hills, Steam, pp. 77-78.

				

				
					[210] Sutcliffe, Treatise, p. 251.

				

				
					[211] Fairbairn, W., The Life of Sir William Fairbairn, Bart: Partly Written by Himself, Edited and Completed by William Pole, Newton Abbot, 1970 [1877], p. 122. Para la historia de la compañía, véase Brogan, C., James Finlay & Company Limited: Manufacturers and East India Merchants, 1750–1950, Glasgow, 1951.

				

				
					[212] Chambers’s Edinburgh Journal, «The Deanston Cotton-works», 9 de marzo de 1839, p. 54; Fairbairn, Life, p. 314. «Rizo plateado»: declaración de James Smith, director de la factoría de Deanston, en «RFIHYE 31st December 1839», p. 97.

				

				
					[213] PP (1833) VI, p. 73. La cursiva es nuestra.

				

				
					[214] Sobre estos costes, véase Finlay Archive, Glasgow University Archive Services, Glasgow, UGD91/1/4/1/3/2, «Balance Catrine Cotton Works, 31st December 1832»; UGD91/1/4/1/3/2, «Balance Deanston Cotton Works, 31st December 1835»; UGD91/1/5/3/6/1, «Mr. Norton’s remarks regarding Deanston Works & supply of water, 1846»; Fairbairn, Treatise Pt 1, p. 92.

				

				
					[215] Las dos primeras citas están sacadas del Finlay Archive, UGD91/1/5/3/6/3, carta del señor Graich, 3 de febrero de 1838; la tercera de una fuente anónima y sin fechar, pero que muy probablemente fue escrita por el director Thomas Norton en 1846, UGD91/1/5/3/13/1, «Brief». Cursiva en el original. Sobre los precios del carbón en Edimburgo y Birmingham en aquella época, véase Von Tunzelmann, Aspects, p. 69.

				

				
					[216] Finlay Archive, UGD91/1/5/3/1/3, tasación de Catrine, Deanston y Ballindaloch, Glasgow, 2 de marzo de 1844, Houldsworth [seguramente Henry] y McAslan.

				

				
					[217] Quarry Bank Mill Archive, Quarry Bank Mill, Styal, «Memoranda of Quarry Bank Mill», p. 1. Sobre la historia de los Greg, véase Rose, M., The Gregs of Quarry Bank Mill: The Rise and Decline of a Family Firm, 1750–1914, Cambridge, 1986; Owens, J., Quarry Bank Mill and Styal Estate, National Trust, 2011, nationaltrust.org.uk.

				

				
					[218] Visitante anónimo citado en Hills, Industrial, p. 109.

				

				
					[219] Ure, Philosophy, p. 347; Hansard, 15 de abril-24 de mayo de 1844, p. 902.

				

				
					[220] Greg Archive, Greater Manchester County Records Office, Mánchester, C5/8:13/1-5, memorandum, 1828; C5:3/2, James Henshall, «Water Wheel Power at Quarry Bank, August 4th 1856»; Rose, Gregs, p. 42.

				

				
					[221] Cooke Taylor, Notes, p. 30; Boyson, Ashworth, pp. 14, 47, 62; RHO/OPBCE, Bolton, 17 de mayo de 1843, p. 109.

				

				
					[222] PP (1833) XX, D2.132. La cursiva es nuestra. Sobre las fábricas de Cheetham en Stockport movidas por máquinas de vapor, véase D1.43. El término motor se usaba habitualmente para referirse a cualquier máquina o motor primario.

				

				
					[223] Ibid., D1.16. Cursiva en el original. Para declaraciones similares sobre el bajo coste del agua, véanse PP (1832) XV, Report from Select Committee on Labour of Children in Factories, pp. 251, 346; PP (1833) XX, D2.99.

				

				
					[224] PC, 31 de diciembre de 1842.

				

				
					[225] Flinn, Coal, pp. 298-311; Church, R., The History of the British Coal Industry, Volume 3, 1830–1913: Victorian Pre-eminence, Oxford, 1986, pp. 53-55; Clark, G. y D. Jacks, «Coal and the Industrial Revolution, 1700–1869», European Review of Economic History 11, 2007, pp. 39-72; Allen, R., «Why the Industrial Revolution Was British: Commerce, Induced Invention, and the Scientific Revolution», EHR 64, 2011, p. 366.

				

				
					[226] P. ej., Chapman, «Cost»; Chapman, Cotton, p. 20; Von Tunzelmann, Industrialization; Kanefsky, Diffusion. 

				

				
					[227] Kanefsky, Diffusion, pp. 172-175.

				

				
					[228] Ibid., p. 176 (la cursiva es nuestra); Bradford Observer [BO de aquí en adelante], 18 de diciembre de 1873.

				

				
					[229] Kander et al., Power, p. 75. Véanse también pp. 65, 186.

				

				
					[230] Calculado a partir de las cifras que da Kanefsky, Diffusion, pp. 239-240, 287-288.

				

				
					[231] Rodgers, H., «The Lancashire Cotton Industry in 1840», Transactions and Papers of the Institute of British Geographers 28, 1960, p. 138; Musson, A., «Industrial Motive Power in the United Kingdom, 1800–70», EHR 29, 1976, p. 420; W. Turner, «The Localisation of Early Spinning Mills in the Historic Linen Region of Scotland», Scottish Geographical Magazine 98, 1982, p. 80; Mitchell, «English», p. 105; Hills, Industrial, pp. 113-114; Von Tunzelmann, Industrialization, pp. 224, 289; Kanefsky, Diffusion, pp. 142, 238. 

				

				
					[232] Jevons, W., The Coal Question: An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and the Probable Exhaustion of our Coal-Mines, Londres, 1866, p. 150 [trad. cast.: El problema del carbón. Una investigación sobre el progreso de la nación y el probable agotamiento de nuestras minas de carbón, Madrid: Pirámide, 2000, trad. de Juan Urrutia Elejalde y José María Lozano Irueste]; Farey, Treatise, p. 421. Cf., p. ej., RHO/OPBCE, HC/CL/PB/2/3/23, Committee on Saddleworth Reservoirs, 1837, 28 de abril, p. 29; The Civil Engineer and Architects’ Journal, «Comparative Power of Steam Engines», 28 de enero de 1840, p. 8.

				

				
					[233] Kanefsky, Diffusion, p. 141.

				

				
					[234] Kander et al., Power, pp. 154, 181.

				

				
					[235] Shaw, Water, p. 544.

				

				
					[236] Para un ataque despiadado y una crítica en general excelente a la hegemonía de la cliometría en la historia económica, véase Boldizzoni, F. F., The Poverty of Clio: Resurrecting Economic History, Princeton, 2011 [trad. cast.: La pobreza de Clío. Crisis y renovación en el estudio de la historia, Barcelona: Crítica, 2013, trad. de Luis A. Noriega Hederich]; para una crítica en el campo de la historiografía de la Revolución Industrial, véanse Berg y Hudson, «Rehabilitating»; Berg, Age.

				

				
					[237] Dickens, C., Tiempos difíciles, Madrid: Alianza Editorial, 2013 [1854], trad. de José Luis López Muñoz, p. 116.

				

				
					[238] Von Tunzelmann, Aspects, p. 414; Kanefsky, Diffusion, pp. 360-361. La cursiva es nuestra.

				

			

		

	
		
			

			06

			Huida de los comunes fluidos:

			la expansión de la energía hidráulica

			que nunca tuvo lugar

			El Watt del agua

			En algún momento a finales de la década de 1770, un grupo de industriales estaba explorando el territorio escocés en busca de emplazamientos fabriles adecuados cuando sus ojos se posaron en la isla de Bute. Situada en el estuario del Clyde, a la sombra de colinas escarpadas que la nieve cubría a menudo, la isla era bastante plana, con una pequeña población de granjeros, pescadores y tejedores de lino congregados en Rothesay, el único pueblo digno de ese nombre. Sin embargo, la isla les causó buena impresión en cuanto al recurso fundamental que andaban buscando: agua abundante. Siguiendo el ejemplo de Arkwright, eligieron el pueblo para construir una fábrica de algodón de cinco plantas, la primera o segunda de este tipo en Escocia. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a surgir problemas. «He perdido la esperanza de ver, aun en época de lluvias, un suministro constante y regular de agua suficiente para alimentar la fábrica tanto de día como de noche», se quejaba el director en 1785. Poco después, aquel mismo año, se ponía a la venta la factoría de Rothesay. Los nuevos propietarios lucharon por hacer de ella una empresa rentable. Después de añadir un segundo edificio y mules más grandes, hacia 1800 decidieron aumentar la potencia de la instalación con dos máquinas de vapor, lo cual solo sirvió para que la situación empeorase, porque, si bien el agua había sido desde un principio una ventaja natural de la isla de Bute, el carbón traído desde Glasgow había que comprarlo a un precio excepcionalmente alto. Los gastos en combustible terminaron por arruinar a la empresa y en 1813 la Rothesay Mills volvió a venderse por una miseria.[239] Y entonces fue cuando empezó su época dorada.

			Como joven estudiante de Mecánica, Robert Thom había canalizado su pasión hacia «la teoría de la hidráulica en general y, por la naturaleza de sus aficiones, hacia las propiedades del agua como fuerza motriz en particular». Tras un periodo como director de fábricas algodoneras, vio la oportunidad de hacer fortuna y llevar a cabo sus ambiciosos proyectos en un anuncio en el que se ofrecía la fábrica de Rothesay a precio de saldo: allí había un potencial esperando a hacerse realidad, solo hacía falta manejar la cuestión energética con inteligencia. Thom decidió eliminar las máquinas de vapor y convirtió toda la isla de Bute en un campo de pruebas para unos avanzados sistemas de gestión del agua. Ni mucho menos toda la lluvia que caía en la isla llegaba a Rothesay: para captar una mayor cantidad de ella, Thom surcó los campos y las colinas de acueductos o acequias, que interceptaban las escorrentías y las redirigían hacia un embalse central. Dado que el terreno era llano, tuvo que operar con inclinaciones muy pequeñas y construir acequias bastante anchas para transportar el agua, pero hizo todo lo posible para que el sistema fuera poco intrusivo y flexible. Allí donde otros ingenieros habrían visto la necesidad de puentes y túneles, Thom se regía por un principio que era «más bien todo lo contrario, consistente en seguir, sin más, la dirección que señala la naturaleza».[240] Las canalizaciones que él diseñaba, como explicó posteriormente el orgulloso inventor, «no se llevan nunca por encima de los valles mediante puentes o excavando grandes zanjas en las zonas altas, sino que serpentean a lo largo de las laderas, por más tortuoso que sea el trazado que de este modo acaben adoptando». Descendiendo suavemente por las colinas y pasando a través de una serie de embalses secundarios, los canales recogían los dones del cielo sin dañar la tierra: «Se tiene cuidado de no herir y destrozar el suelo gratuitamente».[241] Para Thom, danzar con el agua en su discurrir a través del entorno era una forma de arte.

			El paso siguiente era garantizar un suministro estable de agua, en cualquier estación o día del año, y para ello Robert Thom, fiel a los ideales de la época, desarrolló su creación más llamativa: la «compuerta automática». Como tantos otros inventos mecánicos, se basaba en una idea engañosamente simple. Cuando en la acequia que llevaba agua a la fábrica crecía el caudal y la rueda hidráulica recibía más volumen del que podía recoger, había que reducir el flujo. Thom colocó una boya en la acequia, la conectó a una palanca y fijó esta a una compuerta: cuando el nivel del agua subía, la boya subía; la palanca bajaba y la compuerta se cerraba. La cantidad de agua que pasaría a la acequia y que llegaría a la fábrica sería entonces menor. Y a la inversa, cuando el nivel de agua cayera por debajo del punto en el que la rueda se desaceleraba, la boya también bajaría; de este modo, la palanca subía y la compuerta se abría. Hecha para detectar las fluctuaciones del caudal y reaccionar según las necesidades de la fábrica, la compuerta automática «se abrirá siempre por su propia cuenta y dejará pasar la cantidad de agua deseada para ese trabajo y no más». Cualquier excedente causado por lluvias torrenciales quedaría retenido en los embalses auxiliares; además de impedir que se inundaran las zonas adyacentes, desembalsarían agua en las épocas más secas por medio de compuertas automáticas similares (de hecho, Thom también se refería a estas represas como «autoactivas»). Había dado, aseguraba, con un sistema óptimo de suministro, pensado para funcionar «con absoluta regularidad» y para ajustar en todo momento el suministro de agua a la demanda existente.[242]

			Terminado en 1824, el sistema de aguas de Rothesay fue el asombro de los observadores contemporáneos. Un artículo publicado en Mechanics’ Magazine informaba de estos logros a un público más amplio: «De este modo, la potencia hidráulica de la Rothesay Mills se ha más que duplicado, y los propietarios han podido prescindir por completo de sus máquinas de vapor, ahorrándose así unos gastos que hasta ahora habían hurtado toda rentabilidad a sus esfuerzos».[243] Dotada con la potencia ampliada del agua y liberada de la carga del carbón, la Rothesay Mills llegó a ser por fin un negocio próspero. Con Thom como propietario había alrededor de setecientos obreros dedicados al hilado en la fábrica, y se subcontrataba a otros doscientos tejedores manuales desperdigados por toda la isla cuando había que enviar calicó de primera calidad a mercados lejanos.

			En 1821, la Royal Society of Arts otorgó a Thom la Gran Medalla de Plata por sus «sistemas hidráulicos automáticos», y más o menos por la misma época recibió a un visitante procedente del tranquilo puerto marítimo de Greenock, un comerciante llamado George Robertson. Greenock padecía por entonces una severa crisis hídrica: en verano había que traer carros cargados de agua para abastecer a los vecinos. La ubicación de la ciudad en una angosta llanura, apretujada entre el mar que se extendía delante de ella y las altas colinas que se alzaban por detrás, parecía impedir el acceso a las aguas cercanas; las colinas «formaban una barrera aparentemente insalvable» para los caudalosos arroyos que había al otro lado. Robertson llevaba mucho tiempo buscando una solución para el problema, y había llegado a pedir ayuda nada menos que a James Watt, el más ilustre hijo de la ciudad, nacido en Greenock en 1736. Pero después de que el comerciante y el inventor recorrieran las colinas, Watt había declarado que era misión imposible. Los arroyos de las montañas iban a estar siempre fuera del alcance de la ciudad.[244]

			Tras visitar las acequias y embalses de la isla de Bute y ver lo que Thom había conseguido, Robertson puso la cuestión encima de la mesa. ¿Podía salvar a Greenock de aquel calvario? Thom preguntó por la topografía de la zona, le contaron lo de las colinas y los arroyos tan próximos y sin embargo alejados, y respondió que le parecía completamente factible copiar el sistema de Bute a una escala mayor y llevar el agua a la ciudad. Una exploración preliminar de los alrededores de Greenock reforzó su optimismo: había «una cantidad inmensa de fuentes excelentes manando del lado de las colinas»; es más, «nunca había visto un sitio con tal cantidad de agua de manantial tan buena, tan pura y con tan buen sabor».[245] Pero aquellas fuentes contenían promesas aún mayores. En opinión de las fuerzas vivas y los empresarios de Greenock, la ciudad padecía otro mal, no menos grave: una escasez de fábricas, en particular algodoneras.

			Con varios años de retraso por el continuo trabajo en su fábrica, Thom presentó su informe completo sobre Greenock en 1824. Se lo envió a Michael Shaw, el señor de aquellos dominios, entre cuyas posesiones se contaban las «aguas de los Shaw», un importante arroyo situado en las montañas; lord Shaw había mostrado un vivo interés en el proyecto. Thom expresó su confianza: «Un suministro abundante para la ciudad y sus infraestructuras, en su estado actual, es cosa relativamente fácil de llevar a cabo». En primer lugar, se construiría un gran embalse con capacidad para almacenar agua para varios años, a ser posible en los prados situados justo al otro lado de las montañas. A continuación se construiría un canal de unos diez kilómetros, para «conducir el agua alrededor de la barrera que no se podía sobrepasar» —el obstáculo que Watt había considerado insalvable— y, equipado en todo su recorrido con compuertas automáticas, llevarla hasta un segundo «embalse de regulación» justo encima de la ciudad.[246] Gracias a aquel rodeo en torno a las montañas, el agua estaría por fin disponible en todo momento tanto para la gente como para las «infraestructuras» de la ciudad de Greenock.

			«Me parece a mí, no obstante, que no deberían ustedes quedarse ahí», prosiguió Thom. No solo podía lograrse fácilmente la satisfacción de las necesidades más básicas de los habitantes de Greenock, sino que la ciudad ofrecía condiciones especialmente propicias para el establecimiento de fábricas de algodón. Thom propuso excavar dos riachuelos artificiales desde el embalse de reserva, uno por el este y otro por el oeste, que discurrirían ladera abajo hacia el mar y aportarían 1.666 cv de energía hidráulica a posibles inversores. Dividiendo esa cifra entre treinta y tres fábricas, cada una de ellas podría disponer de 50 cv, una buena base para establecer una pujante industria algodonera local (téngase en cuenta que la capacidad media de las máquinas de vapor de la industria algodonera escocesa era de 29 cv en 1838). Según los cálculos de Thom, el sistema podría atraer a las nuevas fábricas un capital total de «más de un millón de libras esterlinas»; la faz de Greenock cambiaría para siempre; las fincas se revalorizarían; «se verían casas de campo levantándose por doquier»; terratenientes y campesinos se beneficiarían por igual «de la prosperidad general». Y todo ello sin tener que padecer las muy desagradables cualidades del vapor.

			Ustedes no tendrían aquí máquinas de vapor, vomitando humo por doquier y contaminando la tierra y el aire en kilómetros a la redonda, sino, por el contrario, el puro «arroyo de la montaña», fluyendo ante ustedes en una profusión sin fin, trayendo consigo frescor, salud y vigor; mientras que, en su avance por la ciudad, cada cosa, teniendo una tendencia diferente, sería arrastrada a ese depósito de salud y purificador de los elementos: el océano. En resumen, si se ubicaran con raciocinio y se construyeran con gusto, estas fábricas serían, de lejos, el más grandioso objeto de arte que pudiera verse a orillas del Clyde.[247]

			La idea, reconocía Thom, podía parecer poco plausible para el ojo inexperto —tal vez habría que contar a Watt entre los ignorantes—, pero las montañas aún guardaban más recursos. El proyecto que acababa de esbozar «ni mucho menos agota toda la energía hidráulica de que puede disponer Greenock»: Thom consideraba que una capacidad duplicada, hasta alcanzar más de 3.000 cv, era el límite inferior. De este modo, el sistema podía proveer a Greenock de «prácticamente la misma cantidad de energía, procedente del agua, que proporciona ahora mismo el vapor a todas las infraestructuras ubicadas en Glasgow y sus alrededores». Los arroyos de las tierras altas iban a permitir fundar una nueva Algodonópolis. Cuando el informe se difundió entre los prohombres de Greenock, «a todo el mundo le pilló por sorpresa; algunos estaban estupefactos y encantados a partes iguales con la propuesta; pero para la mayoría no era más que una fantasía».[248] Sin embargo, a Thom, Robertson y Shaw —el trío de inventor, empresario y terrateniente que había detrás del proyecto— no les llevó mucho tiempo convencer a las autoridades, tanto municipales como nacionales. A finales de 1824 se creó una sociedad por acciones, constituida por medio de una ley del Parlamento y con financiación suficiente para ejecutar el plan bajo la dirección de Thom: después de todo, eran días de pasión industrial.

			El 26 de noviembre de 1825 apareció un anuncio en el Manchester Guardian en el que los directores de la Compañía de Aguas de Shaw —que llegaba así al centro mismo de la capital del algodón— hacían saber que había «energía hidráulica para alquilar». El embalse que se estaba construyendo almacenaría agua suficiente para:

			[…] el abastecimiento completo durante los cuatro meses de la estación más seca, independientemente de cuánto pueda llover o afluir al mismo durante ese tiempo; y puesto que el caudal del río de los Shaw es grande y constante, no hay por tanto el menor riesgo de que las fábricas se paren en ningún momento por falta de agua. Pueden conseguirse saltos de agua individuales de potencia equivalente a entre 30 y 120 caballos; o pueden sumarse dos más de estos saltos, si fuere menester, a fin de que puedan aplicarse a la misma fábrica.[249]

			Doce días después quebraba el primer banco londinense.

			Consiga agua si puede y

			déjese de máquinas humeantes y caras

			El complejo hidráulico de los Shaw fue inaugurado por todo lo alto en abril de 1827. El Greenock Advertiser contaba con entusiasmo cómo se abrieron las compuertas, primero del embalse de regulación, luego del canal este, «y el torrente empezó a rebotar en cada uno de los saltos sucesivos y a retumbar a lo largo de los distintos niveles con temible brío». Varios miles de admirados espectadores vieron desaparecer sus congojas hídricas en un instante. «Había tenido lugar un cambio radical en el aspecto del acueducto: lo que, unos minutos antes, era un canal seco y sin sentido, mostraba ahora un torrente impetuoso», que corría hacia un molino de grano recién construido, cuya «mareante» rueda empezó a dar vueltas. Para concluir la crónica de la histórica jornada, el Advertiser señalaba la ironía que subyacía a aquel espectáculo:

			No podemos dejar de notar, como circunstancia de lo más singular, que la patria chica de Watt ha acabado siendo el teatro en el que se han exhibido las primeras demostraciones prácticas a gran escala de una enorme potencia mecánica que rivaliza con su propio artilugio; y ha sido el medio de añadir otro nombre [Robert Thom] al brillante historial de hombres de genio, que al mismo tiempo han demostrado ser benefactores de su país y de la humanidad.[250]

			Sin embargo, de los treinta y tres emplazamientos previstos, solo tres habían sido ocupados en el momento de la inauguración. Y ninguno de aquellos ingenios fabricaba algodón.[251]

			La culpa del escaso interés que había por alquilar los emplazamientos se atribuía al pánico bancario. «Pero debido a la convulsión de 1826 en el mundo mercantil —rezaba la London Encyclopaedia en 1829—, los medios así ofrecidos para obtener fuerza motriz, que la Compañía de Aguas de los Shaw arrienda a alrededor de una octava parte del costo derivado del vapor, tendrían que haber inducido a muchas manufacturas a establecerse aquí». No obstante, la esperanza no se había perdido del todo: la Encyclopaedia se mostraba confiada en que los inversores entrarían en razón y acudirían en tropel a los saltos de agua en «unos años». Mientras la compañía esperaba la llegada de los arrendatarios, la construcción del sistema prosiguió, las excavaciones y ampliaciones siguieron adelante sin contratiempos y muy pronto el embalse principal almacenaba agua suficiente para resistir varios años de sequía. En 1845, el New Statistical Account of Scotland confirmaba con observaciones de primera mano la certidumbre «de un suministro abundante y uniforme» de agua; se decía que las compuertas automáticas hacían su trabajo de manera impecable. En las casi dos décadas que habían pasado desde la inauguración, la experiencia había:

			[…] más que confirmado, en un aspecto, las expectativas más optimistas del proyectista. Durante este periodo, no ha habido un solo día en que hubiera la más mínima falta de energía hidráulica. Ha sido uniforme y constante, mucho más que cualquier otra energía utilizada para impulsar maquinaria.[252]

			Hilera tras hilera, los emplazamientos para las fábricas estaban dispuestos entre saltos de agua artificiales, cada uno de los cuales generaba unos 54 cv al accionar las ruedas hidráulicas. La capacidad energética total superaba las primeras estimaciones de Thom, pues las cifras habían ido creciendo conforme el sistema se ampliaba. La potencia máxima que llegó a aplicarse en el complejo hidráulico de los Shaw fue de unos 2.000 cv o algo más, pero el potencial total nunca llegó a realizarse: en la década de 1830, Thom y la compañía insistían en que podían activarse como mínimo otros 5.000 cv en el momento en que fuera necesario. Para hacerse una idea de las magnitudes en cuestión, estas cifras pueden compararse con la capacidad de las máquinas de vapor de la industria del algodón de Lanarkshire, dominada por la ciudad de Glasgow, en 1838: un total de 3.696 caballos.[253] Solo con que los inversores hubieran estado interesados, un segundo Glasgow, aún mayor pero enteramente alimentado por agua, podría haber surgido a orillas del Clyde.

			Hay consenso con respecto a otra cuestión clave: el complejo hidráulico fue un éxito rotundo desde el punto de vista financiero, con sustanciales ventajas económicas frente al vapor. «Es innegable —proclamaba el New Statistical Account en 1845— que la energía hidráulica suministrada por la compañía es mucho más barata que la que proporciona el vapor»: el coste de esta última fuerza motriz, «aun en Glasgow, en la más inmediata cercanía del carbón, no baja de las treinta libras al año por cada caballo de potencia», mientras que la Compañía de Aguas de los Shaw arrendaba energía hidráulica al estupendo precio de entre dos y cuatro libras, «con la ventaja añadida de que no hay roturas ni desgaste, como sí ocurre en las máquinas de vapor, y no hay peligro de fallo o de deficiencia en el suministro».[254] Como es lógico, la compañía utilizaba los alquileres para cubrir los gastos de construcción y mantenimiento del sistema. Se trataba de una infraestructura gigantesca, la mayor de este tipo en un curso de agua en toda Gran Bretaña, y sin embargo ofrecía energía mecánica a un coste mucho menor que el del vapor.

			Thom estaba convencido de haber hallado la receta para el resurgir de la industria algodonera británica. De hecho, afirmó que había superado los dos problemas potenciales de la energía hidráulica: la fijación espacial y las fluctuaciones temporales. Gracias a los acueductos que serpenteaban por el territorio, enroscándose alrededor de las montañas y descendiendo de manera casi imperceptible a lo largo de las llanuras, las fábricas podían ser abastecidas desde una fuente lejana; los embalses y las compuertas automáticas eliminaban toda irregularidad. «Estamos capacitados para transportar agua desde los lugares más remotos e inaccesibles —proclamaba Mechanics’ Magazine en su primer artículo sobre Thom en 1829— hasta los lugares mejor adaptados para el emplazamiento de molinos, fábricas, casas de campo, etc.», y el elemento del agua funcionará ahora «con la misma precisión que una pieza de relojería». La Encyclopaedia proclamaba a Thom «inventor de la energía hidráulica artificial» y pronosticaba que los industriales de todo el país se pelearían por copiar sus proyectos «hasta dejar fuera los servicios, mucho más caros, del vapor».[255]

			En la primera fase de la crisis estructural, Robert Thom se hizo célebre como el gran apóstol del agua en Gran Bretaña. Las crónicas de sus logros dejaban traslucir la esperanza de que esa fuente de energía fuera la antesala de un renacimiento nacional que disipara los problemas del vapor y del carbón, proporcionando una base más racional y más rentable para la industria. Thom profirió un audaz grito de guerra. Escribió:

			Tal, en efecto, ha sido el éxito de la máquina de vapor hasta ahora que siempre que en una fábrica el agua escaseaba, fuera porque se ampliaban las instalaciones o debido a un periodo de sequía, se oía siempre la misma cantinela: «Ponga una máquina de vapor y olvídese del agua»; y podrían señalarse un montón de notables ejemplos, en ochenta kilómetros a la redonda de Glasgow, en los que se ha hecho caso a ese consejo, cuando por menos del coste inicial de la máquina de vapor habrían podido conseguir un suministro completo y perpetuo de agua. No obstante, este estado de cosas no puede durar, y por lo tanto, en lugar del «Ponga una máquina de vapor y olvídese del agua», puede que muy pronto empecemos a oír más bien: «Consiga agua si puede y déjese de esas máquinas humeantes y caras».[256]

			Solo a posteriori transmite este manifiesto una nota de quijotismo. Por un breve instante, la carrera entre Watt y Thom estuvo abierta.

			Discordia en el Irwell

			La mirada de la capital algodonera de Lancashire se posó en Thom desde muy pronto. Desde sus ciudadelas situadas en Algodonópolis y alrededores, esta clase de personas miraban el mundo en gran medida a través de las páginas del Manchester Guardian, fundado en 1821 por un comerciante de algodón y escrito y leído por los propietarios de las fábricas: «tanto para amigos como enemigos, el Guardian era “la sagrada Biblia del algodón”», en palabras del historiador del periódico.[257] En febrero de 1827, esta biblia publicó un estudio sobre las «Grandes mejoras hidráulicas en Escocia», en el que contaba la historia de Rothesay y Greenock y colmaba de elogios a Thom. Como por arte de magia, había hecho aparecer una potencia hídrica mayor de lo que «muchos de nuestros lectores creerían posible». Había recuperado beneficios desechando el vapor, había capeado la sequía de 1826 —a lo cual habremos de volver— con un embalse en Bute que seguía lleno en pleno otoño, y había ampliado sus servicios a las sedientas gentes de Greenock, donde los sistemas hidráulicos estaban coronando las montañas. «Si en Escocia se están experimentando unos resultados tan exitosos a partir de este plan, no vemos razón alguna por la que no puedan lograrse también en Inglaterra». El Guardian pasaba a proponer que se importase el método de Thom al mismísimo corazón del distrito algodonero de Lancashire: Mánchester y alrededores. El río Irwell sería el candidato perfecto.

			Si toda el agua que fluye por el río Irwell en el curso de un año pudiera distribuirse equitativamente a la largo de ese periodo, la potencia disponible para mover maquinaria se vería prodigiosamente aumentada, y su valor consiguiente para el país se multiplicaría proporcionalmente […]. Si se pudieran construir uno o dos embalses, con una capacidad de entre cincuenta mil y ochenta mil metros cúbicos de agua […], sería un dinero sumamente bien gastado; y los industriales bien podrían permitirse pagar un porcentaje muy generoso sobre el capital, a cambio del beneficio que recibirían.[258]

			Esta llamada provocó una avalancha de proyectos para embalses al estilo de Thom por todo Lancashire y los condados vecinos, que ofrecían la promesa de una enorme ampliación del suministro de energía a la industria local. Pero los planes con mayor potencial fueron abortados. En vez de un renacimiento hidráulico, la década de 1830 asistió a un giro radical hacia el vapor: había dos caminos abiertos y el capital británico escogió uno. ¿Por qué no eligió el chollo de Thom? Para comprender la dinámica histórica de la transición, es preciso explorar la senda descartada. Como ha señalado la historiadora económica Maxine Berg, ha habido una evidente falta de interés en las «vías alternativas que, por alguna razón, fueron bloqueadas» en las primeras fases de la industrialización.[259] Esta es una de ellas.

			Los embalses son seguramente tan antiguos como los molinos de agua. Utilizado a menudo como sinónimo de represa o azud, el término designa un estanque artificial conectado a una rueda hidráulica, operativa principalmente en régimen diurno: la compuerta se cerraba por la noche, para retener el agua y almacenarla para la siguiente jornada de trabajo. En la incipiente industria algodonera británica, era habitual que los fabricantes mantuviesen o construyeran este tipo de estructuras —que en ocasiones eran denominadas «embalses privados»— para su propio uso.[260] Los embalses basados en el modelo de Thom y seleccionados para Lancashire eran de un tipo completamente diferente. Podían tener una función diurna, pero también eran estacionales, pues almacenaban cantidades de agua mucho mayores para poder utilizarla cuando las condiciones climáticas así lo exigieran. Y lo que era aún más importante, eran iniciativas colectivas, promovidas no por un capitalista individual que quería mejorar el caudal inmediato de su fábrica, sino por un grupo de capitalistas, un consorcio, una sociedad por acciones o alguna otra organización central que se hacía responsable de las necesidades energéticas de los industriales a lo largo de todo un río o en un tramo del mismo. Además, en el universo legal de comienzos del siglo XIX en Gran Bretaña, tales proyectos adquirían necesariamente un carácter político: podían llevarse a cabo únicamente si estaban autorizados por una ley «local» o «privada» aprobada en el Parlamento, de manera muy similar a lo que pasaba con las líneas ferroviarias, los derechos de portazgo o los cercamientos de tierras. A esta escala, para el propietario de una fábrica era imposible —e ilegal— hacerlo él solo.

			En Greenock, como hemos visto, los capitalistas locales se unieron en una sociedad por acciones. La ley del Parlamento estipulaba con todo detalle la cantidad de agua corriente que había que ofrecer —treinta y tres metros cúbicos por minuto, doce horas al día—, la ubicación de las compuertas automáticas, el tamaño de las acequias, los derechos limitados de los propietarios de las fábricas para iniciar sus propias construcciones, todas las responsabilidades y obligaciones del arrendador. Había que nombrar sendos árbitros: uno por parte de la compañía, otro por parte de los arrendatarios. Día a día, supervisarían el funcionamiento de las compuertas y de las ruedas hidráulicas; en caso de disputas, nombrarían un mediador para resolver el caso. La compañía tenía ciertos derechos para penalizar al propietario que dañara compuertas o infringiese de algún otro modo las normas, y quedó consagrada lo que puede entenderse como una forma de democracia local: si los propietarios de al menos tres cuartas partes de los molinos estaban de acuerdo, las normas podían modificarse.[261] De este modo, el consumo de energía se convertía en una cuestión sometida al control público y la toma colectiva de decisiones, en una relación a tres bandas que incluía a la compañía, los arrendatarios y el Parlamento. Ningún capitalista era completamente dueño de sí mismo en el canal de los Shaw.

			En el caso del Irwell, habría que poner en práctica una estructura aún más compleja. Baines contabilizó trescientas fábricas hidráulicas en el tramo del río más intensamente utilizado, mientras que Cooke Taylor estaba «seguro de que el valle de este pequeño cauce posee más riqueza que el del mayor río de Europa», y añadía: «Si los ríos sintieran, el Irwell tendría motivos de queja, pues es el cauce más aprovechado y explotado del universo».[262] La cuenca del Irwell era para la industria lo que el Tigris y el Éufrates habían sido para la agricultura: fértil y cultivado de manera intensiva, sede de cientos de estruendosas fábricas, antiguas o de reciente construcción —no solo fábricas de algodón, sino también de lana, de estambre, de papel, de madera, de hierro, establecimientos de blanqueo y de estampado—, desde Bacup, en el norte, hasta el mismo centro de Mánchester. ¿Podrían unirse todos estos actores en torno a una única organización?

			El intento se puso en marcha en el verano de 1831, con el objetivo inicial de crear un embalse colectivo en los alrededores de Bolton. Como primera imitación del modelo de Thom, este depósito único de agua permitiría a un selecto grupo de propietarios de fábricas «prescindir de la ayuda de las máquinas de vapor» para obtener grandes beneficios económicos, informaba el Guardian.[263] Congregados en un hotel de Mánchester, los dueños y arrendatarios de las fábricas y los saltos de agua afectados estuvieron de acuerdo en que, en realidad, el embalse permitía matar dos pájaros de un tiro, puesto que tanto el exceso de agua como su escasez tenían el mismo efecto: ralentizaban las ruedas hidráulicas. El desembalsado diario aumentaría los caudales totales del río. Se había encontrado un emplazamiento apropiado en los municipios de Turton y Entwistle, así que se decidió solicitar una ley parlamentaria y elegir una comisión para preparar la norma, bajo la dirección técnica de Thomas Ashworth. Hermano pequeño de Henry y Edmund, Thomas era un prometedor ingeniero que no hacía sino defender los intereses de la familia en manufacturas alimentadas con agua al especializarse en infraestructuras hidráulicas; a la sombra de sus temperamentales hermanos, iba a participar en todos los proyectos importantes de Lancashire, presentándose como la réplica de Thom en este condado. La ley fue aprobada en el Parlamento y la construcción del embalse dio comienzo en 1832.[264]

			Situado junto al nacimiento de un arroyo que alimentaba el río Eagley para desde ahí desembocar en el Irwell, el embalse de Turton y Entwistle iba a tener una influencia limitada en el caudal y en la regularidad del río principal. Los fabricantes, entusiasmados por la idea y animados por aquella primera victoria, se asociaron con Thomas Ashworth para redactar un plan mucho más ambicioso: llenar de embalses prácticamente todos los afluentes. Con el mandato de una nueva asamblea general de propietarios de fábricas, Ashworth y su colaborador, Peter Ewart —quien en su momento había sido representante de Boulton & Watt y que para entonces era propietario de su propia fábrica algodonera alimentada a vapor—, localizaron un total de quince emplazamientos idóneos «a una altitud considerable sobre el nivel del mar», cada uno de ellos con posibilidades de generar «una gran caída».[265] Han sobrevivido varios de sus mapas, pintados a acuarela y todo.

			[image: ]

			Figura 6.1. Portada de los mapas de Thomas Ashworth y Peter Ewart de los quince embalses previstos en el proyecto del Irwell. (PIVRSP, DDX951/13, planos y secciones de los embalses propuestos, sin fechar, circa 1833).

			En total, estaba previsto que los quince embalses del proyecto del Irwell pudieran almacenar casi siete millones de metros cúbicos de agua y generar al menos 6.600 cv, de los que podrían beneficiarse 745 fábricas ya operativas —más un número desconocido de futuras plantas, a instalar en caídas de agua por el momento desocupadas—, con un coste total de 59.016 libras. Era un proyecto descomunal. La potencia total instalada podría compararse con los 9.925 cv de todas las máquinas de vapor existentes en la ciudad de Mánchester a mediados de la década de 1830: aun siendo un tercio más baja, sigue suponiendo una enorme aportación de energía mecánica a la región. Thomas Ashworth estimaba que varios de los embalses duplicarían, triplicarían o cuadriplicarían los volúmenes iniciales, y «además del gran aumento de potencia que se ganará, el suministro será en todo momento constante y uniforme, suprimiendo así la principal objeción que se esgrime contra la energía hidráulica: su irregularidad».[266]

			El Manchester Guardian estaba entusiasmado con aquellos brillantes pronósticos. En artículos que parecían publicidad más que otra cosa, subrayaba una y otra vez las notables ventajas de los proyectos de Thom en Lancashire: en ninguna otra parte del reino había «disponible tal cantidad de energía hidráulica dentro de una misma zona». «Un inmenso número de fábricas dependientes de pequeños ríos» sujetos a enormes fluctuaciones podían quedar liberadas de ese inconveniente y, sin tener que echar mano del vapor, conseguir enormes ganancias: el Guardian comparaba el proyecto con el embalse individual de Turton y Entwistle, que se calculaba que generaba unos 1.500 cv, «lo cual, con vapor, requeriría un consumo anual de sesenta mil toneladas de carbón, el valor de las cuales, a solo cinco chelines la tonelada, sería de quince mil libras». El valor mucho mayor de la multitud de embalses que se estaban proyectando «puede calcularse fácilmente a partir de los datos precedentes». Tras insistir en los beneficios financieros —los costes de construcción estaban, por supuesto, incluidos en los arrendamientos previstos—, el Guardian llegaba a la conclusión de que «hay muy pocas formas de invertir capital que ofrezcan perspectivas más ventajosas».[267]

			Se constituiría un organismo cuasi democrático para administrar los asuntos comunes. Según el proyecto de ley de embalses del Irwell presentado en el Parlamento a finales de noviembre de 1832, todos los titulares de fábricas que recibieran el suministro de agua de alguno de los quince embalses tendrían derecho a asistir a las asambleas generales, si bien el derecho a voto estaría diferenciado. Los titulares estarían obligados a pagar «unas tarifas» para financiar de manera colectiva la construcción y el mantenimiento, cada uno en función del agua que utilizase: las tarifas se aplicarían «proporcionalmente al número total de metros de caída de agua ocupada». Un determinado número daría derecho a un voto en las asambleas; si el propietario de la fábrica ocupaba una caída de agua mayor y pagaba tarifa doble, tendría derecho a dos votos; si su tarifa estimada era de tres veces la unidad, dispondría de tres votos, y así sucesivamente. Si se dejaban de pagar las tarifas, se perdía automáticamente el derecho a voto.

			De entre todos los propietarios de fábricas, a un grupo de ellos —elegido en las asambleas generales— se le encomendaría calcular y recaudar las tarifas; comprar y volver a vender terrenos que hubieran dejado de usarse; inspeccionar los cauces y los saltos; y construir compuertas y rebosaderos, canales, acequias, presas, diques y otras infraestructuras que se considerasen necesarias «para proveer y garantizar un suministro regular de agua». A este órgano se le confirieron poderes considerables. Si una persona a la que se le cobrase la tasa se negaba a pagar, los encargados estaban autorizados a obtener la suma «vendiendo por vía urgente bienes y enseres» pertenecientes al deudor. Quien dañase de manera intencionada el patrimonio vinculado a los embalses podía ser detenido sin orden judicial y ser objeto de severas sanciones; los encargados podían pagar a confidentes que les ayudasen a aprehender a los infractores.[268] Lo que se estaba proponiendo no era tanto una sociedad por acciones como una especie de gobierno ribereño, a medio camino entre la autoridad municipal y la burocracia corporativa, con derecho a cobrar impuestos a los titulares de las explotaciones, cubrir sus necesidades energéticas, regular el suministro y hasta dar caza a los infractores. El propietario de la fábrica recibiría energía barata y constante, pero no de manos de su propio capital.

			El proyecto de ley se debatió en el Parlamento el 25 de marzo de 1833, pero a partir de ahí las huellas del plan de embalses del Irwell se pierden de repente.[269] Se hace el silencio. Ninguno de los quince embalses llegó a construirse: eso está claro. El proyecto de ley nunca salió del Parlamento, pero la suerte de aquel plan sigue envuelta en la niebla de la historia, pues no hay una explicación clara de por qué se malogró. Lo normal habría sido que un proyecto de ley para una norma local de estas dimensiones hubiera sido objeto de un estudio; que se hubiera formado una comisión de investigación que oyese los argumentos de las partes interesadas, a favor y en contra de la propuesta; que hubiese quedado registro de las comparecencias en actas manuscritas y que se hubiese presentado una recomendación. Se trata de procedimientos seguidos en otros proyectos de ley para planes posteriores de los que han quedado constancia. Pero el 16 de octubre de 1834 tuvo lugar uno de esos desastres científicos tan característicos de la disciplina de la historia —un agujero abierto en los registros que ningún laboratorio o simulación puede llenar—: el Parlamento ardió. En el peor incendio del que Londres fuera testigo desde 1666, las llamas devoraron la Cámara de los Comunes, incluyendo un sinfín de informes, solicitudes y libros diseminados por mesas y estanterías.[270] Todos los documentos que pudieran haber existido relativos al proyecto del Irwell quedaron reducidos a cenizas.

			Nuestra única esperanza, pues, es seguir cuidadosamente los escasos restos de pruebas que quedan y que reflejan el carácter de la oposición al proyecto. Esta parece haber tenido su base más fuerte entre los propios capitalistas: a pocos les gustaba la idea de los embalses y las tarifas. En los primeros meses de 1833, Ashworth y Ewart tomaron algunas notas de una encuesta realizada entre las fábricas emplazadas en los distintos cauces: el primer industrial entrevistado, en el municipio de Bolton, mostraba su categórica oposición. «Ni los embalses proyectados —declara— ni el propio embalse de Entwistle serán de ningún provecho, ni para su fábrica de papel de Farnworth ni para su fábrica de algodón de Prestolee». Otros argumentaban que sus factorías estaban demasiado lejos de los embalses como para obtener algún beneficio; aun cuando se desembalsara a primera hora de la mañana, el agua tardaría horas en llegar a los saltos situados río abajo. «El señor Seddon se opone firmemente a los embalses proyectados, porque calcula que el agua tardará ocho horas en llegarle a él, que está a unos trece kilómetros de Holden», lugar de emplazamiento del mayor de los lagos previstos. Los propietarios de un taller de estampado ya tenían toda el agua que necesitaban y por tanto no obtendrían «ningún beneficio» del proyecto; un empresario pensaba que «el embalse previsto supondrá un perjuicio para él porque le va a traer fango en lugar de agua limpia»; otro creía que todas las ganancias se perderían, dado que «la fábrica que haya por encima retendrá» el agua adicional, mientras que otro pensaba que un depósito cercano «a él no le servirá de nada si se deja que el agua corra por la noche». Al parecer, los propietarios de las fábricas no solo eran incapaces de apoyar la propuesta, sino de ponerse de acuerdo en las razones de su disconformidad.

			Los había entusiastas: el señor Rothwell, de la fábrica de algodón Woods Road, explicaba que a menudo le faltaba el agua durante «intervalos de una, dos o tres horas» y que por eso «un suministro regular sería un gran beneficio para él». Algunos expresaban su disposición a pagar las tarifas si podían demostrarse los beneficios. En el venerable complejo de Radcliffe, uno de los centros más antiguos de la generación de Arkwright, propiedad de sir Robert Peel y su familia, estaba representada todo la gama de opiniones posibles: a la fábrica de hilado «nunca le había faltado el agua desde que instalaron la nueva rueda» y por lo tanto no tenía necesidad de un embalse; los talleres de estampado y de blanqueado no veían ninguna ventaja, pero podían asumir el pago si terminaba materializándose; los talleres de blanqueado colindantes «consideran que para ellos supondría un gran beneficio».[271] Incluso entre municipios cercanos, las necesidades energéticas podían variar considerablemente. Un embalse los incluiría a todos, por definición, en un sistema de suministro global. Las discrepancias entre las demandas de las instalaciones individuales y la oferta de una estructura a gran escala empezaron a echar por tierra el proyecto.

			En enero de 1832, cuando el proyecto de ley iniciaba su andadura en el Parlamento, el Manchester Guardian vio venir los escollos: «Nos atrevemos a decir que será un tanto difícil idear un sistema de tarifas que cobre a cada propietario exactamente en función de los beneficios que pueda percibir; porque eso va a depender, en muchos casos, de circunstancias a las que no se les puede aplicar una regla general». Sin embargo, el periódico —principal defensor del proyecto— era optimista con respecto a las posibilidades de crear un «sistema razonablemente equitativo» si se lograba mantener a raya los mezquinos intereses personales. «Es por tanto de esperar que la envidia de mayores beneficios de otros individuos no induzca a ninguna de las partes a negar su consentimiento a una medida preñada de ventajas para ellos mismos y para su municipio».[272] Pero eso parece ser exactamente lo que ocurrió. Por más ventajoso que el proyecto fuera a nivel colectivo, las ambiciones individuales acabaron por frustrarlo.

			Los ingenieros responsables vieron los malos augurios. En una nota impresa dirigida a los propietarios de las fábricas fechada en febrero de 1833, Ewart reconocía que «será imposible una distribución del suministro ampliado de agua que se organice de tal modo que todos los talleres situados en estos cauces se beneficien exactamente en las mismas proporciones». Esta imposibilidad ya había sembrado las primeras semillas de deserción: algunos industriales bien abastecidos «no están dispuestos a unirse y adoptar las medidas necesarias», esto es, a pagar por un agua que necesitaban otros. Las discordancias entre las necesidades energéticas de las fábricas situadas río arriba, donde los cauces tendían a ser más irregulares, y las situadas río abajo, adonde el agua llegaría tarde, complicaban aún más los intentos de definir unos usos aceptables para todos. Ewart se vio obligado a proponer un sistema aún más diferenciado y complejo para calcular las tarifas.[273] Las exigencias de compensación —en las que unos disponían de toda el agua que querían, otros temían pérdidas de los embalses y otros eran incapaces de concebir ningún cambio— llevaron a un proyecto extremadamente complicado: parece que los pleitos acabaron con él. Pero no podemos afirmarlo con certeza, puesto que el final del proyecto de embalses del Irwell se perdió en las cenizas del incendio del Parlamento, así como, más probablemente, en la menos espectacular erosión de los datos.

			Lo que está claro es que un plan de gestión del agua de aquellas dimensiones se enfrentaba a grandes conflictos de intereses. Aun cuando fuera necesario para ampliar la capacidad energética en un río como el Irwell, el proyecto planteaba problemas de coordinación y de distribución de recursos a los cuales una máquina de vapor adicional, una caldera más grande o una tonelada más de carbón al día eran felizmente ajenos. En realidad, la energía hidráulica a aquella escala, en aquel momento y en aquel lugar, parece haber sido víctima de unas contradicciones socioecológicas particulares, todas las cuales se desvanecían con el vapor. Para entenderlas mejor hemos de dirigir nuestra atención a otros proyectos de embalses presentados en la década de 1830.

			Divisiones en el Tame

			Impávidos ante el fracaso en el río Irwell, los propietarios de fábricas del municipio de Saddleworth, en la parte oeste de Yorkshire, a caballo entre los distritos algodoneros del oeste y las comarcas laneras del este, lanzaron su propio proyecto en pleno boom de mediados de la década de 1830. A finales de 1836, Thomas Ashworth presentó sus planes para construir tres amplios embalses en el río Tame. Dos estarían situados cerca de su nacimiento y uno en un afluente; todos ellos devolverían su carga útil al río a su paso por varias ciudades antes de unirse a otro afluente en Stockport para formar el Mersey, y a continuación proseguir serpenteando por el sur de Lancashire hacia el mar.[274] Esta vez, Ashworth pretendía generar 3.400 cv adicionales, que estarían a disposición de cuarenta o cincuenta fábricas. Aunque más modesto que su predecesor del Irwell, el proyecto de Saddleworth también se proponía inundar los distritos textiles más importantes —para el algodón y la lana— con un suministro regular y abundante de agua; el Tame, aseguraba Ashworth, estaba ocupado «por fábricas de una punta a la otra del río, situadas convenientemente cerca las unas de las otras».[275] Este fue el segundo intento de reforzar uno de los cauces de mayor valor estratégico en la topografía de la Inglaterra industrial.

			En febrero de 1837 llegó al Parlamento un proyecto de ley para los embalses de Saddleworth que de inmediato se topó con la resistencia de varios grupos de peticionarios, y que, como era de esperar, fue remitido a una comisión de investigación. Puesto que el incendio ya había tenido lugar, las actas se conservan. Thomas Ashworth anunció un festín de beneficios. Apoyándose en complicados cálculos, trató de demostrar los lucrativos ahorros que esperaban a los industriales cuando ya no tuvieran que quemar carbón, lo que llevó al presidente de la comisión a preguntar:

			—¿Tiene usted alguna duda, con respecto al carácter del país, de que estos [los embalses] proporcionarían la energía mecánica más barata?

			—Creo que el plan propuesto es el modo más barato de conseguirlo, ofreciendo energía mecánica […]. Sería sin lugar a dudas un gran beneficio para cualquier fábrica que esté en el río que tenga necesidad de agua…

			—¿Sabe usted que un gran número [de fábricas] funcionan con vapor?

			—Sí, muchas, pero no todas.

			—¿De qué manera, si utilizan vapor, se verán beneficiadas? ¿Perderán el interés de su dinero?

			—El ahorro con el agua será mayor.

			—¿Dejarán de trabajar con vapor?

			—No tengo ninguna duda de que lo harán.[276]

			Varios propietarios de fábricas comparecieron ante la comisión para confirmar las afirmaciones de Ashworth. Como hipotética alternativa a los embalses de Saddleworth, la comisión preguntó al dueño de una fábrica de hilado situada en el brazo principal del Tame: «Si alguno de nosotros conviniera en regalarle una máquina de vapor, supongo que usted se alegraría, ¿no?». «Sí, con la máquina me dan también el carbón», respondió agriamente. Un contable de la fábrica de algodón Reddish, cerca de Stockport, se quejaba de que los cortes estacionales de agua a veces obligaban a la empresa a rechazar grandes pedidos; los embalses les permitirían aceptar cualquier pedido, y «por supuesto, quemaríamos menos carbón si tuviéramos más energía hidráulica».[277] A ojos de estos testigos, el caso estaba más que claro.

			Pero luego estaba la oposición. Circularon peticiones contrarias a los embalses y se celebraron reuniones públicas organizadas por un variopinto grupo de terratenientes, industriales, empresas de canales y «vecinos», mientras que en las sesiones de la comisión se puso de manifiesto que entre los propietarios de las fábricas el apoyo tendía a ser más bien titubeante. Los críticos se centraron en los enormes diferenciales en las necesidades energéticas que había entre las fábricas situadas en las zonas altas, las zonas medias y las zonas bajas del río: las fábricas situadas por debajo de Stockport, donde el Tame desembocaba en el Mersey, eran las que supuestamente menos tenían que ganar. A los defensores del proyecto no les resultó fácil hacerles ver la utilidad que podía tener el agua para ellos; desembalsada en la cabecera por la mañana temprano, podían pasar doce horas o más hasta que alcanzara la parte baja del largo río, y para entonces la jornada laboral ya habría terminado. En un momento dado, Ashworth replicó, no obstante, que cualquier problema de esa índole podría resolverse con «embalses intermedios», a través de los cuales el agua podría retenerse y desembalsarse sucesivamente, a tiempo para el turno de la mañana. Sin embargo, tal dispositivo requeriría una coordinación aún más rigurosa entre los propietarios de las fábricas, una mayor centralización de la planificación, mayores desembolsos y tarifas más altas.[278]

			El más elocuente manifiesto antiembalses fue el que escribieron los administradores de un tal Ellis Fletcher, destacado capitalista de la zona entre cuyas posesiones había tres fábricas, situadas junto a la parte final del Tame. Como primera razón para oponerse a estos planes, señalaban el egoísmo de los industriales de la parte alta del río, los más cercanos al emplazamiento previsto para los embalses: «La medida está pensada» para esos propietarios de las colinas, «quienes mediante esta ley están obligando a otras partes que no reciben un beneficio equivalente a contribuir a los gastos del proyecto». Según los administradores de Fletcher, sus fábricas ya recibían suficiente agua «para cualquier menester» y tenían escaso deseo de pagar por otros. Las tarifas propuestas eran de 16,5 chelines por cada metro de salto, pero resultaba improbable que al final fueran esos los precios: seguro que habría gastos extras y acabarían subiendo, lo que llevaba a los administradores a estimar un perjuicio financiero de tres mil libras al año por el pago obligado de tarifas «contra su voluntad». En la que tal vez fuera la fórmula más reveladora, aseguraron que los promotores del proyecto de ley:

			[…] debido a su número así como a la altura de sus saltos, tendrán el poder de acumular más votos y de controlar a todos los propietarios y titulares de saltos de la parte más baja del río en lo referente al número y la cantidad de las tasas, manteniendo así en sus manos el poder de recaudar impuestos a otros para ser aplicados en beneficio de ellos mismos.[279]

			El poder sobre el suministro de energía se concentraría, literalmente, en la cumbre.

			En su declaración, Ashworth había reconocido una especie de centralismo democrático como la forma de autoridad prevista: «Puesto que los propietarios de las fábricas son los encargados, tendrán la potestad de organizarse como ellos decidan» para regular el caudal. La propuesta, obviamente difícil de aceptar para muchos, se desmoronó. «La rotunda oposición» de los industriales del sur del Tame y del Mersey obligaba a los promotores del proyecto de ley a desistir de su intención de cobrar las tarifas en todas las fábricas y a cargar todo el gasto a los propietarios situados en las partes altas del río,[280] lo que habría elevado las tarifas para quienes siguieran pagando. ¿Fue el hecho de que la base se contrajera lo que hizo que el proyecto se desmoronase? Tampoco aquí tenemos manera de saberlo exactamente, pues el final del proyecto de Saddleworth es casi tan opaco como el de su predecesor: ninguno de los embalses llegó a construirse. Otra ampliación planificada de energía hidráulica se había malogrado en la oscuridad. Pero empezamos a entrever una pauta.

			Lo que se puso de manifiesto es que los proyectos de grandes embalses colectivos generaban división, enfrentando a propietarios de fábricas contra propietarios de fábricas. Unos ansiaban más energía hidráulica, y más segura, y estaban dispuestos a pagar con gusto un arriendo para financiar esos beneficios colectivos; otros estaban satisfechos con lo que ya tenían, sospechaban que sus suministros podían sufrir daños en el futuro, les molestaba lo que percibían como tentativas de manipulación por parte de otras empresas y tenían tan pocas ganas de pagar estas tarifas como cualquier otro impuesto que el Gobierno endosara a sus negocios. En términos más generales, las fuerzas centrífugas de la competencia contradecían la demanda de mayor coordinación inherente a estos proyectos: todos tenían que compartir el flujo de agua, pero los industriales pusieron por delante sus intereses privados más inmediatos.

			La década de 1830 asistió a una efímera ofensiva de los amigos del agua en los distritos manufactureros ingleses, con Ashworth a la cabeza, pero el frente se descompuso rápidamente. En la década de 1840, la batalla por una ampliación a gran escala de la capacidad de energía hidráulica en esta región clave estaba prácticamente perdida. Solo un puñado de victorias simbólicas —los embalses menores de Turton, Entwistle, Glossop y Holme— indicaban lo que se podía haber conseguido.[281] Es más, por algún motivo Thomas Ashworth nunca incluyó las acequias, acueductos y compuertas automáticas de Robert Thom: sus proyectos consistían únicamente en embalses, con una manipulación relativamente pequeña de los sistemas fluviales. Si las creaciones más intervencionistas de Thom —que en aquel momento se conocían y habían sido probadas— se hubieran aplicado en Lancashire, las capacidades energéticas totales habrían superado las previsiones de Ashworth para Irwell y Saddleworth. Pero la ingeniería hidráulica para la producción de mercancías fue cortada de raíz; pese a que el agua era abundante y barata, sus posibilidades quedaron sin utilizar.

			No cuando otros sacan beneficio

			Mientras tanto, en Escocia, Thom siguió diseñando proyectos para prácticamente todos los centros manufactureros importantes. En 1829 completó un informe sobre la viabilidad de un sistema de embalses —con acequias y compuertas automáticas— para dar servicio a las fábricas de Glasgow y alrededores. Optimista como de costumbre, aseguraba que la molestia de no disponer de un caudal regular de agua podría eliminarse «a un coste moderado», pero había un inconveniente: cómo determinar el «mejor método para llevar el agua del embalse a las fábricas. Esta cuestión siempre presenta cierta dificultad; y ha sido en numerosas ocasiones, y también en esta, causa de mucha mala sangre y de muchos litigios, con las desagradables y poco rentables consecuencias que suelen ser habituales». Las disputas podían evitarse si el abastecimiento se organizaba de tal manera que a cada fábrica le llegara el agua a su hora, conforme a un estricto horario diario; se instalarían indicadores permanentes a la salida de cada fábrica «de modo que hasta un niño pueda decir, con solo mirarlos» si habían recibido las cuotas asignadas o no. Si se adoptaban estas medidas, la causa de las disputas —tan habituales y destructivas— desaparecerían.[282] Pero el proyecto de Glasgow se desvaneció sin dejar huella en los no anales de la historia frustrada.

			En Greenock las inversiones siguieron brillando por su ausencia. A mediados de la década de 1830 se creó la compañía de hilados de algodón de los Shaw para construir la primera fábrica algodonera, equipada con una megarrueda hidráulica de 200 cv de una única pieza. Sin embargo, una década más tarde solo otras once fábricas estaban operativas en la zona oriental, y producían harina, maíz, lana, lino, papel y otros productos, pero no el algodón previsto. Ocho emplazamientos de la zona oriental seguían vacíos, y la occidental —en la que estaban planeados trece emplazamientos— ni siquiera se había inaugurado. Nunca llegó a inaugurarse.[283] El sueño de Thom de «treinta o cuarenta elegantes y amplios emplazamientos, ascendiendo como la media luna por encima de Greenock» y brillando como ejemplo para el resto de Gran Bretaña, no llegó a hacerse realidad: a finales de siglo, seguía siendo el mayor sistema de energía hidráulica del reino, único en su género. Thom afirmaba haber «hecho un gran número» de embalses —«seguramente más que nadie»—, pero, desconocido y despreciado, envejeció lleno de amargura.[284] Después de su muerte, en 1847, caería en un olvido tan grande como la adoración de que fue objeto su paisano, también nacido en Greenock, James Watt (si bien el embalse situado encima de la ciudad aún sigue llamándose Loch Thom).

			En realidad no estuvo completamente solo: hubo otros cuantos inventores e ingenieros que propusieron ideas originales para aprovechar el flujo de energía y eludir el vapor. Un anónimo «caballero de Ayrshire» que escribía en The Scots Mechanics’ Magazine propuso combinar las energías del agua y del viento. En situaciones en las que los molinos de agua tenían que enfrentarse a un suministro irregular, pero «en las que no se pueda recurrir a los ingeniosos artilugios del señor Thom en los talleres de algodón de Rothesay» —es de suponer que porque el terreno fuera demasiado llano—, la respuesta estaba en el aire. En sí mismo, el viento no era más fiable que el agua, pero podía utilizarse provechosamente para bombear agua río arriba hasta un embalse situado encima de la fábrica: cuando el viento soplara, la presa se rellenaría; cuando no hubiera ni agua ni viento disponibles en cantidades suficientes, se desembalsaría agua almacenada, que serviría para amortiguar los caprichos del tiempo. Sirviéndose del viento de manera prácticamente gratuita, esta solución —razonaba el caballero— permitiría construir grandes embalses lejos de regiones montañosas, lo que daría un nuevo impulso a la energía hidráulica.[285] De aquello no salió nada.

			Un inventor de Mánchester se fijó en la fuerza de las mareas. Una serie de embalses recogerían el agua de las mareas altas y a continuación la repartiría y la enviaría a las ruedas hidráulicas cuando el mar retrocediera: propuso que «en puertos de mar, como Liverpool o Hull, se construyeran largos ríos o muros marinos para retener el agua de la marea en su interior, en embalses, y que las corporaciones de estas ciudades pudieran arrendar la energía para fines industriales».[286] La idea no prosperó. Un ingeniero de Dundee ponderaba nuevas formas de almacenar «las aguas fecundantes del cielo» —el potencial de 2.000 cv de un embalse en el río Leven convencería «hasta al más mezquino de los dueños» de la necesidad de aflojar algún dinero—, pero se desesperaba, porque era como tratar de describir los colores del agua a un ciego:

			Aunque todos los propietarios de fábricas conocen y padecen el mal [de la irregularidad estacional] y muchos de ellos están convencidos de que unos embalses con capacidad suficiente lo remediarían, la imposibilidad, empero, de conseguir que todos los interesados en la mejora del canal del caz cooperen […] [ha] impedido en muchos casos intentar siquiera llevar a cabo lo que sería no solo un beneficio para los particulares, sino un bien común.

			Las colinas y valles perfectamente formados de Escocia eran como «un reproche contra los propietarios de las fábricas generación tras generación».[287]

			Thom insinuó una explicación similar cuando le preguntaron en 1843 por sus experiencias con los proyectos de embalses:

			—¿Se ofrecían los propietarios de las fábricas a correr con los gastos de construir ellos mismos un dique?

			—Muchas veces, sin duda. Pero, en general, no lo hacen.

			—¿No cuando otros sacan beneficio?

			—Para otros, desde luego que no.[288]

			La dificultad para conseguir la cooperación entre los propietarios de las fábricas constituía el talón de Aquiles de todas las ideas para una aplicación más eficiente del flujo—agua, principalmente— propuestas en el momento álgido de la crisis. Libre de todas esas preocupaciones, una opción rudimentaria resultaba más atractiva. En el primer volumen de A History of Industrial Power in the United States, 1780–1930 (Una historia de la energía industrial en Estados Unidos, 1780-1930), consagrado a la energía hidráulica «en el siglo de la máquina de vapor», Louis C. Hunter describe la difusión de los embalses colectivos en Nueva Inglaterra (cuestión a la que volveremos): pasado un tiempo, surgió la misma dificultad. Los manufactureros que arrendaban energía hidráulica a proveedores centrales «veían su independencia de acción restringida de diversos modos por el sistema de abastecimiento energético del cual formaban parte. La energía del vapor —por el otro lado— proporcionaba un medio para escapar y ser independiente […]. Con una máquina y una caldera, el dueño de la fábrica podía hacer lo que él quisiera, prácticamente sin trabas ni impedimentos».[289] Podían quitarse la camisa de fuerza del agua de los embalses colectivos —por más potente y barata que fuera— con un solo golpe de pistón.

			Una huida fósil de los comunes fluidos

			El flujo de energía no se detenía ante las vallas de la propiedad privada. No respetaba ni títulos ni escrituras, no se inclinaba ante las transacciones monetarias; seguía su curso, indiferente a los conceptos de la propiedad privada, porque estaba siempre en movimiento. Y esto era algo que la ley inglesa había reconocido hacía mucho tiempo. En 1835, The Law-Dictionary, Explaining the Rise, Progress, and Present State of the British Law (El diccionario jurídico, que explica el nacimiento, progreso y estado actual de la ley británica), un repertorio de precedentes extraídos de miles de casos, iniciaba la entrada «Agua, y cursos de agua» de esta manera:

			Está bien establecido por la ley de Inglaterra que el agua que fluye por un cauce que es en origen publici juris [de dominio público]. El agua corriente, la luz y el aire estaban considerados en el derecho romano como el tipo de cosas que recibían el nombre de res communes, las cuales se definían como «cosas cuya propiedad no es de nadie, pero cuyo uso es de todos».[290]

			En otras palabras, el agua corriente, la luz y el agua constituían res communes porque era físicamente imposible capturarlas para apropiarse de ellas en exclusiva y por lo tanto tenían que pertenecer a la gente de manera colectiva: bienes comunes ordenados por la naturaleza. En sus influyentes Commentaries on the Laws of England (Comentarios sobre las leyes de Inglaterra), de 1770, William Blackstone proclamaba que «los objetos de dominio o propiedad son cosas, que se distinguen y oponen a personas», pero, curiosamente, el agua no era ni una cosa ni la otra:

			Pues el agua es una cosa móvil, errante, y necesariamente ha de seguir siendo común por la ley de la naturaleza; de modo que de ello solo puedo tener una propiedad temporal, pasajera, en usufructo: de donde, si de mi estanque sale una masa de agua hacia el de otro hombre, no tengo derecho a reclamarla.[291]

			Así pues, ¿había algo en la naturaleza del agua, la luz y el aire que hacía que su energía fuera incompatible con los principios de la propiedad privada? Eso parece: por sus propias determinaciones físicas —su perfil espaciotemporal—, el flujo circulaba de manera incesante a través del entorno, empujado y retenido por los ciclos climáticos, indiferente a los afanes humanos en el reino de la producción: una fuerza creada, despilfarrada y recuperada por la propia naturaleza, como habría dicho Babbage. Ningún supuesto propietario podía trocearla y llevársela en carretas o guardarla para más tarde, ni encargarla o disponer de ella; únicamente su uso momentáneo podía excluir a otros, hasta que llegara su turno. Estas eran las coordenadas ecológicas dentro de las cuales habría tenido que desempeñarse cualquier intento de ampliar la capacidad energética del agua en la Gran Bretaña de principios del siglo XIX.

			Los proyectos de embalse que hemos analizado aquí no son los únicos que podrían haberse traído a colación; es muy probable que hubiera otros, tanto archivados como llevados a cabo, que podrían desempolvarse. Sin embargo, todo indica que los propietarios de fábricas chocaron con los proyectos debido a su falta de disposición o a su incapacidad para someterse a la planificación, la coordinación y la financiación colectiva que requería la expansión de la capacidad de energía hidráulica a esa escala. Unos no preveían beneficios privados y por eso no quisieron pagar. Otros, obsesionados con los constantes conflictos entre las fábricas situadas río arriba y las situadas río abajo, suponían que habría interrupciones de su flujo por culpa de otras fábricas; otros protestaban contra la centralización de la autoridad. En todos los casos, la oposición derivaba del hecho de que la administración del río —por el bien de los propietarios como colectivo— exigía que cada uno se pusiera en la piel de sus vecinos. Puesto que eran bienes comunes fluidos, los ríos no podían ampliarse de manera privada; por contra, el fabricante se encontraría, en palabras de Hunter, «atrapado en una compleja red de relaciones institucionales que le dejaban bastante menos libertad en materia de suministro energético que si fuera por su cuenta».[292] El arranque y la parada de la maquinaria tendría que coordinarse con otras fábricas, y habría que cumplir horarios, respetar normas, recibir inspectores, aceptar arbitrios y acudir a asambleas; los planes individuales para ampliar las capacidades energéticas tenían que conciliarse con los compromisos comunes. Muy probablemente, las tarifas que pagar se habrían detraído del beneficio obtenido por la empresa. En realidad, los sistemas de embalse representaban una forma de motor primario colectivizado en los que la res communes del agua imponía de manera precaria su lógica frente a unos industriales recelosos.

			«Los puntos de vista mezquinos y directamente egoístas han de quedar fuera», advertía Robert Thom a las partes en su informe original sobre el embalse de Greenock.[293] Pero estaba claro que no era ese el espíritu de la época. La lógica de la propiedad privada se agudizó violentamente durante la crisis estructural, y cada fábrica se convirtió en un territorio que había que defender en una guerra de todos contra todos dentro de la guerra más amplia contra el trabajo. Los proyectos de embalse proporcionan una gran cantidad de pruebas que demuestran que la energía hidráulica en realidad era abundante, más barata que el vapor y técnicamente viable en el momento de la transición, y que la posibilidad de una ampliación generalizada de esta tecnología fracasó debido a las relaciones de propiedad capitalistas en Gran Bretaña tal y como estaban configuradas en el momento de la crisis. El aceite de la propiedad privada y el agua no se mezclaron bien.

			La energía animada y el stock no tenían ninguna de estas molestas propiedades físicas. Se podían reunir o contratar de manera privada más caballos o más cuerpos humanos sin necesidad de ninguna coordinación con extraños y competidores; pero, como hemos visto, tanto unos como otros estaban descartados por otras razones. Quedaba el stock. La mejor prueba de las enormes ventajas del vapor a este respecto y de su ilimitado potencial social para canalizar la expansión que había quedado bloqueada en los ríos es el completo silencio sobre la cuestión: no se oyó a ningún propietario de fábricas impulsadas por vapor quejarse porque un industrial situado más arriba había instalado una nueva máquina. A nadie le menguaba directamente el suministro de energía porque su vecino quemara más carbón por la mañana. No había que sincronizar con los demás ningún plan de ampliación, y fuera cual fuera el precio que un empresario particular pagara por su carbón —aun cuando fuera mucho más alto que en Greenock, o que en Turton y Entwistle—, podría ajustarlo perfectamente a su propio consumo. El fuego era suyo.

			No deja de ser irónico que el mismo perfil espaciotemporal del carbón que hacía que fuera más caro que el agua también lo volviera más apropiado para el capital. Habiendo sido llevados al mercado por medio de trabajo humano, los trozos de stock circulaban en libertad física, disponibles para la combustión en una total —amén de necesaria— indiferencia del resto de los quemadores. La propiedad privada de los fabricantes algodoneros encontró una fuente de energía compatible con su lógica: troceable, fragmentada, susceptible de ser concentrada y acumulada, divisible. «En resumen, una fuerza motriz que en muchos aspectos era sin duda un don de la naturaleza iba con frecuencia acompañada de una falta de independencia en su uso y gestión», y, para empeorar aún más las cosas, exigía, en la mordaz fórmula de Hunter, «una energía emocional de la cual los usuarios del vapor estaban completamente dispensados».[294] Con esto estamos muy pero que muy lejos de la suma racionalidad que David Landes y otros muchos estudiosos atribuyen a los industriales británicos. ¿El drenaje de energía emocional como factor determinante en la elección de la energía del vapor, claramente la opción más cara? No es lo que debería esperarse de empresarios ilustrados.

			En realidad, había que evitar algo más que las complicadas relaciones comunales. Como ha señalado Gordon —para el contexto norteamericano, pero resulta extrapolable a Gran Bretaña—, los proyectos de embalse requerían unas considerables capacidades en ingeniería y gestión (personificadas en figuras como Thom y Ashworth). Elevaban las exigencias de inteligencia y formación de los fabricantes. El vapor era la opción más rudimentaria, la más fácil de entender y manipular, la menos artística: permitía una «descualificación empresarial».[295] Los embalses implicaban a los inversores en un empeño científico —y por lo tanto también cooperativo— excesivo; con el vapor, no tenían que comprometerse activamente con la ciencia, sino que se limitaban a conseguirla de otros y a ponerla a funcionar en su propia esfera privada. En este sentido, la máquina de vapor triunfó sobre la rueda hidráulica porque era la fuerza productiva menos avanzada.

			Los proyectos de embalse apuntaron una verdadera alternativa al vapor. En palabras de Von Tunzelmann, «si no se hubieran inventado las máquinas de vapor, no hace falta mucha imaginación para suponer que se habrían emprendido esfuerzos más sistemáticos para regular el suministro de agua».[296] Pero aquí, donde dice «inventado», debería decir, naturalmente, «adoptado»: de lo que se trataba era de elegir entre distintas tecnologías disponibles. Ni que decir tiene que una ulterior ampliación de los embalses habría tenido sus propias consecuencias ecológicas, pero nuestra atención no está puesta en lo deseables o indeseables que eran desde el punto de vista medioambiental estas gigantescas instalaciones de energía hidráulica: nuestro objeto de estudio es la dinámica de la transición. En el momento de la crisis estructural, y en particular en el boom de mediados de la década de 1830 —en torno al cual proliferaron, como era de esperar, los proyectos de embalse—, las necesidades energéticas del capital algodonero en los centros más importantes habían aumentado hasta el punto de que el uso continuado de energía hidráulica exigía cualidades sociales que está claro que dicho capital no poseía. No obstante, el vapor difícilmente habría ganado solo debido a los inconvenientes colectivistas del agua. Debió tener, por fuerza, méritos positivos propios.
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			Un billete para la ciudad:

			ventajas del vapor

			en el espacio

			Donde los trabajadores

			se consiguen fácilmente

			John Farey nació en Londres en 1791, hijo de un agrimensor, administrador de fincas y escritor de temas de agricultura del mismo nombre. El hijo heredó las aficiones del padre, pero, fiel al espíritu de los tiempos, cambió la tierra por la máquina. Escritor y dibujante de talento, empezó a recorrer los talleres y las fábricas ingleses a comienzos del siglo XIX, haciendo croquis pormenorizados de los últimos aparatos mecánicos y describiendo minuciosamente sus modos de funcionamiento. La industria textil le fascinó especialmente. Tras varias temporadas de trabajo en dos fábricas, pequeñas mejoras patentadas de varias máquinas, una amistad con James Watt y otras figuras clave y largos viajes de observación por los distritos manufactureros, acumuló un considerable conocimiento del funcionamiento de la industria británica que pronto le rindió lucrativos réditos financieros.[297]

			Junto a su padre y hermanos, John Farey dirigía una empresa de consultoría en el campo de la investigación y el desarrollo, como se llamaría actualmente. Al igual que su contemporáneo Ure, ayudaba a los inventores a materializar sus ideas y, no menos importante, aconsejaba a los fabricantes qué máquinas instalar; musa técnica al servicio de capitalistas ávidos de aprender cuál era el mejor camino hacia el beneficio, nunca le faltaba trabajo y siempre estaba dispuesto a cobrar unos cuantiosos honorarios. Según su biógrafo, Farey era la «partera de las ideas de otros», y desde esa posición ejerció una especial influencia en la difusión de la tecnología: su trabajo «tuvo un impacto inmenso a la hora de extender el conocimiento de nuevas máquinas y procesos, lo que a su vez debe de haber tenido alguna influencia en el desarrollo industrial y económico de Gran Bretaña».[298] John Farey hijo hizo de conducto entre las patentes formales —como las de Watt— y los usuarios reales en las fábricas, a quienes informaba de las ventajas materiales de un mecanismo comparado con otro.

			La suma de la experiencia de Farey y lo esencial de sus conversaciones con los propietarios de las fábricas se puso por escrito en A Treatise on the Steam-Engine: Historical, Practical, and Descriptive (Un tratado sobre la máquina de vapor: histórico, práctico y descriptivo). El tratado era una ampliación de su aclamado artículo sobre el vapor para la Rees’ Cyclopædia, así como de sus entradas sobre cuestiones tan importantes como «manufactura del algodón» o «agua», y apareció en 1827; concebido como manual técnico, estaba salpicado de persuasivos argumentos en favor del nuevo motor primario. El género de los manuales y las guías sobre el mundo del vapor experimentó un gran crecimiento en aquellos años, y el de Farey no fue el que mejor se vendió; otros textos más breves y asequibles llegaron a tener mayor difusión. Sin embargo, otros autores se referirían a su tratado como «la obra más completa jamás publicada» sobre energía del vapor; y aún hoy los dos volúmenes del mismo ocupan un lugar aparte en las estanterías como «las mejores monografías sobre tecnología escritas durante la Revolución Industrial», en palabras de Von Tunzelmann.[299] Si hay algún sitio donde podamos ir a buscar, formulados con exactitud, los méritos que se le reconocían al vapor, es aquí.

			Siguiendo los pasos de su padre, Farey hijo cultivó una visión de la tecnología como algo beneficioso para la civilización, pero en un sentido muy diferente. Según el padre, la obligación a la que está sometida la inmensa mayoría de la población de trabajar de manera incesante «para el provecho y el servicio de otros es tan inseparable de la sociedad civilizada como lo es una sombra de la sustancia que la causa». Índice de progreso, la mayor riqueza siempre presupone trabajos penosos, como explicaba el padre con inusual franqueza: «Así, solo puede decirse que son ricos, o que poseen propiedades, aquellos individuos que pueden dirigir el trabajo de otros, normalmente llamados pobres».[300] Para el hijo, la finalidad de la máquina de vapor era nada menos que expandir la sustancia ampliando, o tal vez oscureciendo, su sombra. Iniciaba el tratado con una declaración igualmente franca:

			A menos que la industria de la clase trabajadora se aplique de manera sistemática y esté auxiliada por el uso de máquinas, poca riqueza excedente podrá lograrse para mantener a una clase educada en la sociedad y para producir ese estado de opulencia general que conduce al progreso de la civilización y al desarrollo del intelecto.

			En este sentido, la máquina de vapor promovía el más alto «estado de riqueza y civilización»: facilitaba la producción de riqueza excedente.[301] 

			Más concretamente, en la introducción a su tratado, Farey comparaba el agua y el vapor como fuentes de energía. No daba a entender que hubiera una escasez absoluta de aquella. La ventaja del vapor no radica en su excepcional abundancia, ni en su menor precio: nada de eso entra dentro de su valoración. Lo que Farey argumentaba era que el vapor «a menudo se prefiere porque una manufactura alimentada con vapor puede instalarse en cualquier lugar que convenga», mientras que «la energía del agua puede obtenerse únicamente en ubicaciones particulares, que muy frecuentemente son desfavorables en otros aspectos». De especial importancia era el hecho de que:

			[…] los saltos naturales de agua se encuentran en su mayoría en ríos en pleno campo, pero las máquinas de vapor pueden emplazarse en los centros de ciudades populosas, donde los trabajadores se consiguen fácilmente. Muchas veces se prefiere la fuerza del vapor como motor primario para esas fábricas que consisten en muchas máquinas pequeñas, cada una de las cuales ejecuta una operación delicada; tales máquinas requieren una considerable asistencia de mano de obra para dirigir sus acciones y para abastecerlas de los materiales con los cuales han de operar. Como todas las manufacturas de esta naturaleza requieren mucha mano de obra, en ciudades muy pobladas resulta más ventajoso moverlas con la fuerza del vapor que con la fuerza del agua en el campo, como prueba claramente el número de grandes manufacturas que hay en Londres, Mánchester, Leeds y Glasgow.

			Más adelante, en el mismo tratado, Farey volvía a esta cuestión. Las máquinas de vapor «suplen el lugar de las fábricas movidas por agua, por viento o por caballos, de modo que, en vez de llevar el trabajo a la fuente de energía, el motor primario se emplaza allí donde es más conveniente para el manufacturero».[302] Con el vapor, la energía podía aplicarse al trabajo.

			En 1833, J. R. McCulloch defendió un argumento parecido desde su tribuna en el Edinburgh Review:

			La verdadera ventaja de la aplicación de la fuerza del vapor para mover la maquinaria de una fábrica de hilado, o varios telares mecánicos, parece ser cosa que muchas veces se malentiende. No consiste tanto en un ahorro directo de trabajo como en que permite llevarlo a cabo en las condiciones más apropiadas. El trabajo que se hace con la ayuda de un caudal de agua es por lo general igual de barato que el que se hace por medio del vapor, y a veces mucho más barato. Pero la invención de la máquina de vapor nos ha liberado de la necesidad de construir fábricas en emplazamientos poco convenientes por la mera razón de que hay un salto de agua. Ha permitido ubicarlas en mitad de una población adiestrada en la laboriosidad.[303]

			También McCulloch vuelve a la cuestión varias veces: «El agua es una máquina más barata [sic], pero ocurre que no siempre puede conseguirse una corriente de agua». La máquina de vapor «puede aplicarse en cualquier situación; puede utilizarse allí donde, por el número de habitantes u otras características, sea más deseable instalar manufacturas». Pero no solo se trataba de que en determinados lugares hubiera más habitantes: también ocurría que estos, como McCulloch no se cansa de subrayar, habían adquirido unos hábitos de «laboriosidad»; en otras palabras, se habían resignado a la disciplina del patrón dentro de la fábrica.[304]

			En estos argumentos propagandísticos —extremadamente habituales en la época de la transición, como veremos—, el vapor tenía la ventaja primordial de que permitía superar las barreras para la obtención, no de energía, sino de trabajo. La máquina de vapor era un medio superior para extraer riqueza excedente de la clase trabajadora, porque, a diferencia de la rueda hidráulica, podía instalarse en prácticamente cualquier sitio. Las diferencias derivaban en última instancia de los perfiles respectivos de ambas fuentes de energía. Condicionado por las características del terreno, el abastecimiento de agua en movimiento podía encontrarse solo en determinados lugares; imposible de separar de la superficie de la tierra, las corrientes no podían transferirse —puesto que no había electricidad y, además, como hemos visto, los planes de Thom habían fracasado— a lugares remotos. En su condición de combustible, el agua no era portátil. Como señaló Fairbairn en su Treatise on Mills and Millwork (Tratado sobre fábricas y trabajo fabril), las norias recibían su:

			[…] energía de saltos o flujos de agua, y su fuerza o efecto dinámico claramente depende de la cantidad de agua suministrada y de la altura desde la cual cae, o de su velocidad en el punto de aplicación. De ahí que las ruedas hidráulicas estén colocadas normalmente en las orillas de los ríos en los que hay una gran masa de agua disponible y cerca de algún salto natural o artificial de altura considerable en el cauce del río.[305]

			Fairbairn aconsejaba al inversor que estuviera buscando un lugar para construir una fábrica impulsada por agua que calculase las precipitaciones y las escorrentías del sitio, que midiera las cuencas de captación —los páramos y los lagos garantizarían un caudal más regular—, que analizara la composición del suelo, que examinara los niveles de humedad y de temperatura: tenía que analizar todas las condiciones topográficas, geológicas y meteorológicas relevantes. Si tenía suerte, podría dar con la mezcla óptima de lluvia abundante, un salto abrupto en el cauce del río y, justo encima de la fábrica, una suave pendiente que almacenara de manera natural grandes cantidades de agua. El potencial total de energía estaba en función del volumen y la inclinación, por lo que los mejores emplazamientos se encontraban en la zona de contacto entre cadenas montañosas y tierras bajas, donde se combinan buenos saltos y grandes cantidades de agua, como, por ejemplo, en los valles de Lancashire y Escocia.

			Aun cuando Gran Bretaña disponía de entornos apropiados en abundancia, siempre se tuvo la sensación de que la energía hidráulica era rehén de los caprichos locales de la naturaleza. «La mejor rueda hidráulica —explicaba el ingeniero Robertson Buchanan en su Practical Essays on Mill Work and Other Machinery (Ensayos prácticos sobre trabajo fabril y otra maquinaria)— es aquella que está calculada para producir el mayor efecto cuando está abastecida por un cauce que le proporciona una determinada cantidad de agua con una determinada caída».[306] La producción estaba atada a estas determinaciones naturales, y eso, a ojos de Farey, McCulloch y sus colegas, era un inconveniente. Los ríos no estaban ni ocupados ni agotados, y explotarlos tampoco era caro; pero su carácter local era inmutable: dieran lo que dieran a los industriales, no podían llevarse adonde había obreros fáciles de conseguir y adiestrados en la laboriosidad. El vapor, en cambio, se basaba en el perfil inverso del stock.

			De momento, los argumentos en favor del vapor parecen bastante claros; ahora bien, ¿cuáles eran exactamente las dificultades con que se topaban los propietarios de las fábricas que dependían de la energía hidráulica a la hora de conseguir mano de obra? ¿Acaso no habrían disfrutado de algunas ventajas, dado que estaban lejos de unas ciudades a punto de estallar debido al descontento y la acción de los sindicatos? ¿Acaso no era más fácil controlar a los trabajadores en recónditos valles que en los fluidos centros de la Gran Bretaña urbana? ¿En qué consistía exactamente la ventaja de las ciudades a este respecto? ¿De verdad cortaba el vapor, con su demanda de carbón y de agua para calderas y condensadores, los vínculos con las ubicaciones espaciales concretas? Y no menos importante: ¿por qué se habría dejado sentir este factor con más fuerza después de 1825 y no antes? Para poder aceptar las opiniones de Farey y McCulloch como la verdad sobre la transición, tenemos que examinar con mucha mayor precisión cómo podría haberse articulado el factor de la movilidad espacial a lo largo de la crisis estructural.

			Colonias para llevar el trabajo a la energía

			Las primeras fábricas de algodón se construyeron allí donde los empresarios encontraron agua. Todos los demás prerrequisitos para la hilatura mecanizada —el algodón crudo, las máquinas, la mano de obra, los ladrillos, el dinero— podían moverse en el espacio: de ahí que el acceso al agua determinara la ubicación, como cuando Samuel Greg montó en su caballo, echó a cabalgar desde su casa en Mánchester y peinó las comarcas rurales en busca de una ribera adecuada. Por el mismo procedimiento se fundaron Cromford y Papplewick, New Lanark y Rothesay, Deanston y Catrine, Egerton y Radcliffe, todos ellos elegidos por lo que podríamos denominar sus rasgos hidropaisajísticos. Desde los tiempos de Arkwright, los cazafortunas del algodón se diseminaron por los valles de los Peninos en Lancashire, el Derwent y sus valles hermanos en Derbyshire, los valles del Clyde y del Teith en Escocia —por nombrar solo unos pocos— en busca de fuentes de agua pura y borboteante: alejarse de las ciudades parecía ser un rasgo inherente a la energía. Al formar parte del flujo, los ríos no podían apilarse en vertical, sino que se extendían en horizontal formando brazos. Las coordenadas espaciales del agua imponían la dispersión de las fábricas en grandes áreas; o, dicho de otra manera, la dependencia de la energía hidráulica generaba una dinámica centrífuga en la industria.[307]

			No era solo que aquellos valles y colinas contuvieran grandes saltos y otros rasgos hidropaisajísticos favorables: es que las riberas dentro de las ciudades podían llegar a saturarse. Del mismo modo que Gran Bretaña gozaba de una abundancia general de agua, las carencias locales formaban parte de la vida de la industria. Una vez ocupados los mejores emplazamientos alrededor de los centros comerciales, la zona podía empezar a congestionarse y los industriales vecinos a pelear para asegurar sus derechos sobre el agua: aun cuando en general hubiera de sobra, las fuentes de un sitio concreto podían estar completamente explotadas. Tales aglomeraciones de fábricas se dieron en determinados tramos del Irwell, en Nottingham, alrededor de Perth, en el río Aire en Yorkshire y en varias ubicaciones privilegiadas más, donde los propietarios de las fábricas expresaron desde fecha muy temprana su frustración por la falta de espacio vital. Cuando se alcanzó el punto de saturación, seguir creciendo sobre la base del agua solo iba a ser posible invirtiendo en nuevas fábricas en zonas alejadas o incluso reubicando completamente las plantas existentes. Las fuerzas centrífugas giraban a la misma velocidad con que crecía el negocio.[308]

			Ahora bien, las características del entorno hidrológico como factores independientes y dominantes de localización no tenían por qué constituir un perjuicio per se. Durante siglos los molinos se habían construido allí donde corría el agua. No era un inconveniente necesariamente mayor que el hecho de que los pueblos pesqueros tuvieran que ubicarse en la costa, los pastores llevar sus rebaños a pastar a las dehesas, los maizales dorarse al sol en fértiles llanuras o que el hecho de que cualquier otra actividad económica estuviera integrada de manera consuetudinaria en el entorno: la dinámica centrífuga de la energía hidráulica solo iba a convertirse en un problema en un momento histórico y en el marco de una relación entre seres humanos. Lo normal era que cuanto mejor fuera el agua, menor fuera el número de obreros. Cuanto más lejos de los centros de población consolidados se aventuraban los manufactureros, menor era la probabilidad de que encontrasen mano de obra esperando a ser contratada: junto a los rápidos más caudalosos rara vez había aldeas repletas de habitantes deseosos de entrar a trabajar en una fábrica. Había un desajuste entre fuerza motriz y un determinado tipo de «mano de obra», desajuste cuya subsanación iba a ser la primera tarea del capitalista.

			Cuando Arkwright trasladó sus máquinas a los remansos de Cromford tuvo que llevar, como acto fundacional de su empresa, fuerza de trabajo a aquel emplazamiento. Tras agotar rápidamente las magras reservas de trabajadores voluntarios de los alrededores, puso anuncios en periódicos de localidades muy lejanas en los que animaba a herreros, carpinteros, tejedores e hilanderos a viajar a Cromford, donde recibirían «buenos salarios».[309] La mayoría de la mano de obra acabó importándose de Mánchester, Nottingham y Derby; puesto que eran forasteros en aquella «magnífica corriente de agua», había que alojar a los inmigrantes en algún sitio. En las tres últimas décadas del siglo XVIII, Arkwright financió la construcción de cientos de unidades habitacionales —muchas de ellas con huertos adosados—, un mercado, un pub y otros elementos esenciales para un asentamiento en el que los trabajadores quisieran vivir y quedarse. De este modo, Cromford se convirtió no solo en el prototipo de la fábrica hidráulica, sino en el modelo de la colonia fabril, cuya definición más simple es la de una población con viviendas y servicios situados en torno a una fábrica alimentada por energía hidráulica, construida por un industrial que era el dueño de todo el complejo. «Llevar el trabajo a la energía», según la expresión de Farey, era la razón de ser de estos asentamientos: allí donde no existía una ciudad, había que diseñar una colonia para atraer trabajadores, alojarlos, equiparlos de herramientas y cubrir sus necesidades más básicas. Durante el boom de Arkwright, una vez que el tamaño de las fábricas había sobrepasado la oferta de trabajo local, era frecuente que las colonias crecieran e incluyeran una escuela, una escuela dominical, una iglesia o capilla, una tienda o mercado de abastos, a veces carreteras y puentes, tal vez una posada y sin lugar a dudas una mansión para el director. Dado que no contaban con la ayuda de ninguna autoridad o presupuesto público alguno, todos los gastos de construcción corrían a cargo del propio industrial.[310]

			Sin embargo, el sistema basado en el agua que se creó en Cromford acabaría siendo su propia ruina. El invento más señero de Arkwright no fue una máquina concreta, sino la disposición de muchas máquinas alrededor de un motor primario central: en la fábrica puso en fila los aparatos para cardar, estirar, mechar e hilar el algodón y los impulsó a todos con el movimiento de la rueda hidráulica. Un motor primario transmitía su empuje a una serie de máquinas y, a diferencia de lo que ocurría en la granja o en el taller, aquel tenía que ser no humano: «La fuente de energía era esencial para el sistema fabril», ha subrayado Stanley Chapman, porque la «sincronización de una secuencia de máquinas sumamente especializadas no podía llevarse a cabo manualmente».[311] Fue el lugar central otorgado al motor primario no humano, su capacidad para propulsar un proceso integrado de producción, lo que diferenció a la fábrica: una característica incipiente de esta manera de organizar el trabajo colectivo que ha seguido estando entre nosotros desde los tiempos de Arkwright. 

			Pero el sistema fabril también exigía «mucha mano de obra» —en palabras de Farey— o un adiestramiento bastante peculiar. Un tejedor, un herrero o un granjero que trabajaran en su propia casa, taller o parcela seguían el ritmo de trabajo que ellos elegían y ejecutaban las distintas tareas de producción siguiendo el dictado de su propia destreza. En la fábrica, la trabajadora tenía que ajustarse al movimiento del motor primario central. Estaba obligada a seguir su ritmo, a llevar a cabo las acciones determinadas por el conjunto de máquinas al mismo tiempo que la totalidad de los operarios, que tenían que empezar, parar, volver a empezar y nuevamente parar siguiendo las señales. Tenía que someterse a las órdenes del industrial y de sus supervisores, quienes obligaban a cumplir las normas establecidas; las «manos» —como, de manera tan reveladora, se denominaba a los obreros— tenían que ser capaces de hacer un esfuerzo sostenido, cuidar unas herramientas que eran propiedad ajena, inclinarse ante los desconocidos, trabajar en un lugar abarrotado de gente.[312]

			La fábrica hidráulica dio origen al régimen de la disciplina fabril, que fue, en el momento de su aparición, profundamente repulsivo para la mayoría. ¿Quién iba a querer trabajar en aquellos barracones? «A quien ha nacido en una región industrial madura, habitada por pacientes y disciplinados obreros —escribía el historiador económico Arthur Redford en 1926— le cuesta darse cuenta de las dificultades que implica la formación intencionada de una comunidad fabril». La cultura tradicional de trabajo relativamente libre, apreciada no como utopía inalcanzable sino como el único modo conocido de vida, hacía que hasta los indigentes se lo pensaran antes de entrar a trabajar en una fábrica, cuya arquitectura y reglamentación se parecían a las de los asilos de pobres. Aun cuando se presentaran obreros a las puertas, nada garantizaba que fueran a aparecer al día siguiente, que fueran a seguir el ritmo de trabajo o a ejecutar las órdenes en el orden debido: la contratación de trabajadores que se sometieran a la disciplina se convirtió muy pronto en un quebradero de cabeza permanente para los primeros capitalistas industriales.[313]

			Cuando los Finlay compraron los talleres de Deanston en 1806, los anteriores propietarios llevaban ya dos décadas luchando por formar una mano de obra fiable a partir del escurridizo material disponible. «Teníamos a unas cuantas personas que profesaban conocimientos en el arte» del hilado del algodón, según recordaba James Smith, director de Deanston con los Finlay:

			[…] traídas de Glasgow, y otras cuantas de Inglaterra, pero eran por lo general de costumbres relajadas y vagabundas, y rara vez se quedaban mucho tiempo en las instalaciones. La parte más respetable de los habitantes de los alrededores era al principio reacia a buscar empleo en los talleres, pues consideraban vergonzoso trabajar en lo que ellos llamaban «un trabajo público».[314]

			Otras fuentes alternativas de fuerza de trabajo eran los habitantes de las Highlands y los campesinos irlandeses expulsados de sus tierras, que vagaban por Escocia en busca de sustento, pero que, pese a estar más desesperados que los escoceses arraigados, tenían una disposición como mínimo igual de mala hacia el sistema de fábrica. «Los inexpertos recelaban de los talleres, sobre todo los paisanos de las Highlands, que los veían como una especie de cárcel y a quienes los ruidos que venían de dentro y la visión de la maquinaria en funcionamiento les causaban poco menos que terror», rezaba una crónica de Deanston; según el Chambers’s, les daba «vergüenza entrar en esta torre de Babel, con sus sonidos y visiones desconocidos: la consideraban una especie de cárcel».[315]

			Hacia finales de siglo, Deanston estuvo fuera de servicio durante largos periodos por falta de mano de obra. La tarea más acuciante para los nuevos propietarios era captar trabajadores a largo plazo, y así es como en las orillas del Teith surgió una más de aquella cosecha de megacolonias, concretamente en conexión con el proyecto Hércules. «El que va de 1820 a 1840 será recordado durante mucho tiempo como un periodo de formidables obras de edificación. En aquel corto periodo de veinte años aparecieron la nueva casa Deanston, la aldea de Deanston», un nuevo caz, una presa y grandes diques, «nuevas carreteras, nuevos talleres de vapor, la nueva fábrica» y la nave de tejido, «todo lo cual fue construido a un alto coste bajo la atenta mirada del señor Smith y Deanston llegó a ser conocida en todas partes», como decía un informe interno.[316] Al proporcionar a sus trabajadores parcelas para huertos, iglesia, escuela, «una biblioteca de alquiler de libros» y una «tienda-almacén», los Finlay consiguieron al fin disponer de una reserva fiable de trabajadores. «La población traída de varios distritos, que incluía todas las tonalidades de la clase baja, fue moldeada poco a poco hasta conformar una comunidad respetable; y la industria, el confort y la alegría empezaron a reinar de manera continuada entre ellos», según las autocomplacientes palabras de Smith.[317] Pero el coste de aquel logro iba a resultar demasiado alto.

			Un proceso parecido tuvo lugar en Catrine, donde los Finlay convirtieron otra desfalleciente fábrica en una empresa rentable mediante la construcción de una colonia. En 1833, el inspector fabril James Stuart aseguraba que en Catrine estaban trabajando entre ochocientos y novecientos obreros, y «todos ellos ocupan viviendas construidas originalmente por la empresa, de condición muy distinta y superior a aquellas que normalmente ocupan las personas que están en esta misma situación en este país. Tienen una capilla y todas las instalaciones necesarias para su alojamiento».[318] Pero, por otro lado, el éxito en Catrine iba a acabar siendo un pesado yugo para los Finlay. Más al sur, la Quarry Bank Mill tuvo que convertirse en una comunidad rural autosuficiente una vez que hubo absorbido la reserva local de obreros y viviendas; hasta los ladrillos de los nuevos edificios se fabricaron en las instalaciones de la fábrica con arcilla de la zona. Antes de 1815, se habían gastado mil trescientas libras en viviendas; entre 1819 y 1831 se dedicaron no menos de seis mil libras a la construcción de cuarenta y dos nuevas casas y una mansión. A las familias se las atraía a la colonia con viviendas más espaciosas que las de las ciudades, cada una de ellas con un jardín de buen tamaño para el cultivo de hortalizas, y durante la década de 1820 los Greg añadieron una escuela, una capilla y una tienda, amén de ofrecer locales para varias sociedades de carácter virtuoso.[319] Era la receta para reclutar mano de obra. Pero no para un éxito financiero perdurable.

			Siguiendo el ejemplo de Cromford casi medio siglo más tarde, la segunda generación desarrolló el concepto de colonia hasta llevarlo a su extremo más resplandeciente: la apropiación de energía hidráulica requería por lo general un proceso de captación de fuerza de trabajo, de concentración de trabajadores procedentes de todas partes en un mismo lugar. El hecho de tratar de atraer y retener a los trabajadores en un lugar era la nota definitoria de las colonias, su estructura misma.[320] Al principio, los propietarios de las fábricas pudieron sobrevivir gracias a las reservas locales, pero a medida que sus negocios se expandían, tenían que ir trayendo obreros de un área de captación cada vez más amplia y alojarlos en hospedajes pagados de su propio bolsillo. El desajuste entre fuente de energía y población inherente a la dinámica centrífuga podía activarse con cierto retraso, pues las reservas de agua superaban las de la fuerza del trabajo; la relativa abundancia de energía abría espacios para una expansión continuada, mientras que la relativa escasez de mano de obra obligaba a los propietarios a levantar de la nada pueblos enteros.

			Así pues, cada trabajador representaba una inversión viviente. Mercancía comprada a cambio de algo más que un mero salario, su presencia dependía del capital fijo de casas, huertos, tiendas y capillas, así como de considerables esfuerzos para inculcar técnicas y un mínimo de disciplina a su persona. Pero el trabajador podía marcharse. Ya en 1777, el Derby Mercury anunciaba que Richard Arkwright había enviado a un herrero al correccional por «haberse ausentado del negocio de su patrón sin permiso»; los episodios de trabajadores fugados estaban a la orden del día en Cromford y en otras colonias pioneras, y de ellos se daba noticia regularmente en avisos sobre fugitivos, que solían ponerse como ejemplo de «ese espíritu incansable y migratorio que es una de las características peculiares de la población manufacturera».[321] En aquel momento, la rotación de la mano de obra podía alcanzar niveles insoportables también en Mánchester y otros centros urbanos: el sistema fabril era una novedad en todas partes y la incipiente clase obrera se acobardaba ante «esta torre de Babel». Pero cuando los trabajadores se esfumaban de una colonia, la pérdida era especialmente grave, dado que había que llenar el hueco con un nuevo ciclo de contrataciones, anuncios en periódicos, gestiones para posibilitar la inmigración desde distritos remotos y posibles nuevos arreglos en las viviendas. Una contradicción general volvía a hacerse sentir: el agua estaba en su sitio, pero no los trabajadores fáciles de conseguir y adiestrados en la laboriosidad. No obstante, antes de la crisis había una solución muy al alcance de los propietarios de fábricas hidráulicas emplazadas en el ámbito rural. Podían adquirir trabajadores no libres.

			El paso del trabajo forzado a la energía del vapor

			Antes de que empezara a utilizarse la energía del vapor, las fábricas «se levantaban en condiciones en las que disponían de considerables cantidades de energía hidráulica, pero por lo general en emplazamientos rurales alejados de los pobladores», recordaba el primer sir Robert Peel en 1816, quien se basaba en su propia experiencia personal para resolver el dilema: «para manejar estas máquinas, la población excedente de las grandes ciudades estaba muy solicitada y se trajeron muchos miles de niños pobres desde Londres, Birmingham y otros distritos populosos».[322] Cuando las fábricas hidráulicas pedían a gritos obreros en la década de 1780, las parroquias municipales estaban listas para acudir en su auxilio, pues daba la casualidad de que en aquel momento los hospicios rebosaban de niños; los directores estaban deseando deshacerse de sus pilluelos y sus bastardos mandándolos como «aprendices» no remunerados a los industriales del algodón, quienes les darían de comer, los vestirían y los harían sudar como estimaran conveniente. En lo que a los niños y las niñas respecta, ellos, por supuesto, no tenían voz en el acuerdo. En cuanto una chiquilla caía en manos de una parroquia, podía ser despachada si el director así lo quería, y una vez cerrada la operación quedaba convertida de facto en posesión de su nuevo patrón.[323] 

			Para las fábricas que estaban proliferando a orillas de los ríos a finales del siglo XVIII, el trabajo asalariado voluntario no era suficiente; los aprendices tenían las grandes virtudes de que estaban disponibles, de que se les había negado la libre voluntad, de que en los hospicios se habían acostumbrado a relaciones rigurosamente jerárquicas desde la más tierna infancia y de que no estaban en posición legal de oponerse a experimentos tecnológicos u organizativos. A diferencia de las familias de obreros asalariados, no necesitaban viviendas independientes y se los podía alojar a cientos en albergues o «casas de aprendices», mucho más baratos de construir. Se les podía poner a trabajar de noche —algo en lo que los trabajadores libres solo consentían a cambio de una compensación— y, si bien era frecuente encontrar niños no tutelados yendo de fábrica en fábrica en busca de mejores condiciones, las partidas procedentes de los hospicios quedaban cautivas durante años. El típico aprendiz sin remuneración enviado de una parroquia londinense a un industrial algodonero entre 1760 y 1830 empezaba su servicio a los doce años y terminaba a los veintiuno, lo cual significaba que se pasaba nueve años —lo que podía suponer la mitad de su vida laboral— sin percibir remuneración alguna.[324] Como explica Katrina Honeyman en su importante estudio Child Workers in England, 1780–1820: Parish Apprentices and the Making of the Early Industrial Labour Force (Niños obreros de Inglaterra, 1780-1820. Aprendices de parroquia y la creación de la primera fuerza de trabajo industrial), el sistema daba «un impulso inicial fundamental a empresas que de lo contrario no se habrían creado, o cuyo crecimiento posterior se habría visto limitado»; indispensable proletariado «a la carta», los aprendices eran utilizados «en todo tipo de empresas, grandes y pequeñas, boyantes o fallidas», pero sobre todo en las fábricas hidráulicas algodoneras.[325] Cuanto más aislada la ubicación, mayor era la dependencia.

			El primer aprendiz llegó a Quarry Bank en 1785, un año después de la inauguración de la fábrica. Según reza el contrato, Thomas Royley, un «niño pobre» de once años procedente de la parroquia de Newcastle, quedaba vinculado a Samuel Greg hasta la edad de veintiuno. Durante esos diez años «servirá en todos los negocios lícitos según su buen juicio y capacidad; y en todas las cosas se rebajará y se comportará honrada, ordenada y obedientemente con el susodicho patrón», quien le proporcionaría «carne, bebida, ropa, alojamiento y aseo». El libro de registro de la empresa justificaba posteriormente el recurso a este tipo de trabajo —«por la circunstancia de que apenas había población allí donde había energía hidráulica, prácticamente todos los fabricantes tuvieron que recurrir a los aprendices»— y afirmaba sin ningún reparo que los niños no remunerados «sin duda contribuyeron con su habilidad y sus bajos salarios al éxito de la empresa».[326] Lo mismo podía decirse de los Peel, que empleaban a unos mil aprendices en sus fábricas de Bury hacia finales de siglo; de New Lanark, donde había unos quinientos; de Catrine, de Holywell en Gales, del puñado de factorías de Samuel Oldknow en Stockport y de cientos de ellas más, todas las cuales utilizaban aprendices para sortear la contradicción entre la dinámica centrífuga, por una parte, y la distribución de población y las actitudes hacia la disciplina fabril, por la otra.[327] En pocas palabras, las fábricas hidráulicas dependían del trabajo forzado para su existencia y expansión. Pero aquella solución también tenía sus propias contradicciones.

			Los abusos generalizados provocaron una marea de interferencias legales en el sistema de aprendices que fue creciendo poco a poco. Explotados durante una media de catorce o quince horas diarias, seguramente desnutridos y por definición encarcelados, a los aprendices podían golpearlos con varas para mantenerlos despiertos durante el trabajo nocturno, darles palizas con correas de cuero como castigo por no rendir lo suficiente o incluso someterlos a experimentos de tortura. Las fábricas hidráulicas rurales adquirieron fama de colonias penitenciarias para niños inocentes. Pretendiendo tener un gesto de piadosa filantropía, el Parlamento reaccionó promulgando las leyes de 1802 y 1816, en las que por primera vez se imponían algunas restricciones: un número máximo de horas de trabajo, límites en las distancias a las cuales podían enviarse los aprendices, especificación de las responsabilidades de los propietarios a la hora de mantener un mínimo de salud en los niños a su cargo. Sin embargo, estas medidas se aplicaban solamente de manera esporádica y la mayor parte del tiempo los propietarios podían hacer con sus bienes lo que les viniera en gana.[328] En su exhaustivo estudio, Honeyman refuta la idea que se tenía anteriormente de que el sistema de aprendices duró poco tiempo, y demuestra que siguió creciendo y endureciéndose mucho después de 1800, que alcanzó su momento álgido hacia 1820 y que solo a partir de entonces empezó a declinar. Las decisiones políticas que pusieron fin a este tráfico se tomaron más bien en las décadas de 1830 y 1840, bajo los efectos de la agitación laboral de ese periodo. En el libro de registro, los Greg reseñarían el fin del sistema de aprendices con gran amargura: «Como institución caritativa, ninguna podía superarla, pero al final se descompuso por las dificultades que surgieron de las leyes fabriles, las “Comisiones de reducción de jornada” y la “filantropía morbosa”, o la aversión o envidia “oficial” hacia la industria, sobre todo la del algodón». (Son muchas las alusiones al movimiento por la reducción de la jornada laboral, el tema del siguiente capítulo).[329]

			Sin embargo, antes de que se dictara la supresión legal, se estaba produciendo un proceso tal vez más importante de revisión espontánea entre los propietarios de las fábricas. El sistema de aprendices no era una verdadera solución para las contradicciones a las que se enfrentaban. Entre sus inconvenientes se contaban los costes de manutención: aunque no se pagaban salarios, los niños adscritos estaban en custodia permanente de sus patronos y exigían desembolsos y mucho tiempo de dedicación en cuestiones como asistencia médica, el mantenimiento del orden en los albergues y algo de educación, por rudimentaria que fuera; unas obligaciones de las que, de otro modo, se habrían hecho cargo padres e instituciones sociales.[330] En 1833, Henry Ashworth declaró que prefería niños no tutelados, pues «no me gustaría tener que cargar con su custodia y manutención»; según el Westminster Review, cualquier industrial «lógicamente escogería a su mano de obra joven de la población circundante, de la que podría procurarse tanta como necesitara, y ninguna de cuyas cargas tendría que asumir desde el momento en que abandonasen la fábrica». La mejor garantía de que podrían optar por esta vía era la energía del vapor. Mediante la aplicación del vapor y la reubicación en las ciudades, señalaba un observador en 1819, los propietarios quedaban «liberados del cuidado y la responsabilidad» de los niños obreros y todos los costes de reproducción quedaban transferidos a terceros.[331]

			Un tema que ocupó de manera más recurrente el primer plano fue la falta de motivación, que incluía la voluntad de escaparse. Cuando el aprendiz se había convertido en un hilandero experto estaba muy tentado de huir a alguna fábrica en la que le pagaran un salario. Esa huida era más probable que ocurriera en las últimas fases de su periodo de servicio, justamente cuando más valían para los patronos, quienes habían invertido mucho en su mantenimiento y formación. De ahí que los propietarios hicieran todo lo posible para impedir y castigar las fugas. Robert Hyde Greg, hijo de Samuel y director de la Quarry Bank Mill, amenazaba con rapar a todos los niños que intentaran fugarse y tenía una celda de aislamiento para los que capturaba; las fugas se perseguían mediante anuncios, batidas policiales y la cooperación de los supervisores parroquiales, señal de lo mucho que se valoraba esta propiedad adolescente. Aun cuando el volumen total fuera menor que en el caso de los niños libres, la salida de aprendices bien podría haber resultado más gravosa.[332]

			A lo largo de las décadas de 1810 y 1820 los aprendices llegaron a ser tenidos de manera general por los trabajadores más distraídos, apáticos y alborotadores.[333] Sometidos a coacción física, no tenían ningún deseo de hacer el trabajo. Aunque eran objetos apropiados para más de un experimento, en ellos las principales técnicas disciplinarias carecían de todo efecto: no se les podía poner multas, no se podía avisar a sus padres y —con diferencia, lo más importante— estaban exentos de la amenaza del despido. El único palo que se les podía aplicar con alguna eficacia era el físico. En cuanto a las zanahorias, había pocos estímulos positivos que pudieran tentar a los aprendices: ni salarios, ni precios por pieza, ni bonificaciones, ni horas extraordinarias. Paradójicamente, la servidumbre absoluta reducía al mínimo los medios disponibles para extraer la máxima cantidad de trabajo, como explicaba Richard Muggeridge, representante de los inspectores de la nueva Ley de Pobres: «El incentivo para la industria y la buena conducta —informaba en 1836— se ha perdido allí donde la persona joven siente que está en un estado de cautiverio»; si «carece de un motivo para mejorar o de la ambición de destacar, seguramente tratará de hacer lo menos posible; y dado que los intereses de su patrón van en la dirección exactamente opuesta, pues él obtiene tanto como puede con el menor esfuerzo», el conflicto resultaba irresoluble.[334] En el sistema fabril maduro, la activación de una coerción interna para trabajar iba a ser un objetivo fundamental de la gestión industrial. 

			La fuente de la que brotó esa coerción fue el vapor. En el contexto de la industria algodonera de principios del siglo XIX, la elección entre el trabajo libre o el trabajo forzado no podía separarse de la elección del motor primario. Una impresionante ilustración de esta dualidad de opciones la ofreció James McConnel, el prominente empresario del hilo radicado en Mánchester, cuya compañía se había conocido durante mucho tiempo como McConnel & Kennedy: en 1835, justo en pleno boom, amplió su negocio adquiriendo un complejo de fábricas de hilado cerca de Bakewell, en Derbyshire. Doscientas aprendizas de entre catorce y veintiún años de edad atendían las máquinas. En un momento dado, cincuenta de ellas se escaparon para aceptar un trabajo remunerado, porque «pensaban que estaban dando su trabajo a los dueños a cambio de nada», y dejaron atrás a unas compañeras que hacían gala de su descontento, como relataba McConnel con patente frustración:

			Por ejemplo, al volver del trabajo, sobre todo si estaba oscuro, cantaban a coro lo que creo que puedo llamar canciones revolucionarias, y hacían referencia a su propia situación de aprendizas exhalando desafío contra sus patrones. […] El sentimiento de insatisfacción se manifestaba de continuo, y de mil maneras.

			El castigo corporal frecuente era una «necesidad» en la fábrica de Bakewell, aseguraba McConnel, pero con ello no se lograba alterar el rendimiento relativo del trabajo libre y del forzado. Prevalecía una «notable diferencia en favor de las obreras asalariadas», pues «en sus mentes el trabajo está asociado a una recompensa, y al confort de sus casas. Las aprendizas trabajan menos que las otras obreras, y lo que hacen está peor hecho», y por eso «el capital invertido en edificios y maquinaria es menos productivo que donde se tiene un conjunto laborioso y hábil de obreras». Entonces, ¿por qué demonios había optado McConnel por las aprendizas? Porque:

			[…] si no se traían aprendizas para que hicieran el trabajo de las fábricas, estas estarían paradas del todo, pues se habían instalado en ubicaciones tan recónditas que aunque se hubiera podido obligar a trabajar a toda la población en edad apropiada en tres kilómetros a la redonda, no habría sido suficiente para hacerlas funcionar.

			—¿Por qué estaban situadas las fábricas en un lugar tan apartado?

			—Para aprovechar la fuerza del agua.

			Al expandirse en Bakewell, McConnel eligió una senda contraria a la tendencia imperante en los años del boom. Propietario de algunas de las mayores plantas a vapor de Mánchester, compró una fábrica rural para aprovechar el agua barata, y a cambio se topó con el cenagal de las aprendizas que «exhalaban desafío». La mayor parte de los capitalistas del algodón hizo el movimiento contrario, y el caso de McConnel explicaba uno de sus motivos: «La experiencia general se ha pronunciado en contra del sistema [de aprendices]». Estaba, no obstante, como él mismo reconocía, la alternativa de optar por energía hidráulica y trabajo libre, seduciendo a este último con una magnífica colonia; pero ponerse a construir viviendas familiares en Bakewell justo después de haberla comprado habría supuesto «un grave quebranto».[335] En la Quarry Bank Mill, la reducción relativa de la fuerza de trabajo aprendiz desde la década de 1820 en adelante fue de la mano de una costosa modernización de las instalaciones, para atraer a sustitutos no tutelados.[336] Como enseguida veremos con más detalle, la creciente dependencia del trabajo libre tendió a elevar los costes y a reducir la rentabilidad de las colonias, lo que hizo que destacaran aún más los beneficios de la opción del vapor.

			Muggeridge, que escribía en el momento álgido del boom, ofreció una aguda explicación del final del sistema de aprendices, a saber, la reciente:

			[…] aplicación de la energía del vapor a las manufacturas. A diferencia de las primeras fábricas, que tenían que levantarse donde se encontrara la energía y atraer a una población a las mismas para sacar adelante el trabajo, la energía del vapor iba adonde estuviera la población. Montaña o valle, colina o vaguada, río o arroyo, daba exactamente lo mismo; la máquina de vapor podía instalarse en cualquier sitio, siendo el combustible (por estos lares [en Lancashire] fácilmente asequible) y la población los solos requisitos para asegurar su capacidad de adaptación a los objetivos fabriles.[337]

			La indiferencia del stock hacia el entorno permitía a los capitalistas buscar trabajo asalariado en vez de forzado: un beneficio considerable. El cambio al vapor fue una causa principal del declive del sistema de aprendices, pero la relación causal también regía —y esto es más significativo para nosotros— en el otro sentido. A mediados de la década de 1830, el industrial algodonero promedio que pretendiera ampliar su producción habría sido perfectamente consciente de los obstáculos legales para la plena utilización del trabajo de aprendices que planteaba la Ley de Fábricas de 1833, primera victoria parcial del movimiento para la reducción de la jornada laboral, así como de las muchas experiencias negativas que los empresarios tenían del rendimiento de los niños pobres. Desde su punto de vista, el vapor representaba sin ninguna duda un método superior para vivificar la explotación del trabajo.

			Coste y control en las colonias

			Dado que las erupciones de lucha de clases que se registraron durante la crisis estructural fueron de naturaleza predominantemente urbana, ¿no habrían podido evitar los industriales la presión reubicándose en el campo? Desde luego, es lo que pensaba Robert Thom. Una de las ventajas del agua frente al vapor era «la superioridad del carácter de los obreros del campo», como fácilmente se podía confirmar observando el comportamiento de los trabajadores «en ciudades abarrotadas y populosas como Mánchester, Glasgow, Leeds, etc., durante los últimos alborotos radicales, así como a raíz de las asociaciones en fecha más reciente», aducía Thom en 1829. En las colonias se suponía que las relaciones eran amistosas. Allí «la antigua conexión natural entre patrón y sirviente todavía se mantiene intacta», mientras que en las ciudades el «perpetuo cambio de mano de obra» disolvía todos los vínculos, dando como resultado el anonimato y la hostilidad entre las partes. Por consiguiente, el plan de Thom para «hacer la energía hidráulica más fácilmente aplicable» —los embalses, las acequias, las compuertas automáticas— estaba «concebido para trasladar los establecimientos manufactureros fuera de las abarrotadas ciudades» y enfriar la lava social posterior a 1825.[338]

			No deja de ser significativo que el principal apóstol del agua utilizara el mismo argumento básico que los abogados del vapor: este motor primario es mejor porque garantiza mayor laboriosidad y orden entre la mano de obra. Ese fue uno de los campos de batalla decisivos de la crisis, donde las fuerzas motrices en liza tenían que demostrar su valor. El argumento de Thom poseía, además, un atractivo intuitivo: a Ure le preocupaba que fábricas en las que se concentraba «una gran población dentro de un estrecho perímetro» ofrecieran «todo tipo de facilidades para la cábala secreta y la asociación cooperativa entre la mano de obra», mientras que Robert Hyde Greg, al igual que Thom, hacía hincapié en la «confianza mutua» entre patronos y obreros en las colonias rurales, un sentimiento que había desaparecido de las ciudades.[339] ¿Era el agua la solución al antagonismo de clase?

			Para examinar los pros y contras de las colonias desde el punto de vista del capital algodonero primero hemos de analizar sus costes más de cerca. Los salarios eran más bajos en el campo que en las ciudades, por un margen que rara vez bajaba de los tres o cuatro chelines semanales. Las razones principales de esta diferencia venían de antiguo y eran muy simples: a menudo, las familias de obreros rurales tenían un pie en la agricultura, lo que cubría al menos una parte de sus necesidades y reducía los costes totales de reproducción; las ciudades eran más caras para vivir, con alquileres más altos. Para conseguir trabajadores legalmente libres, las colonias tenían que ofrecer unos ingresos superiores a los que percibían los trabajadores de la zona —en algunos casos, como el de los hilanderos adultos de los Ashworth, eran más altos que la media de la región—, pero, por regla general, los salarios monetarios en las colonias en realidad eran inferiores a los de las fábricas urbanas, y tanto más bajos cuanto mayor era la distancia a la que se encontraran de capitales como Mánchester.[340]

			Sin embargo, los salarios monetarios no son un indicador útil de las diferencias en los niveles de vida de los trabajadores, precisamente porque algunas fuentes de comida y los placeres de las colonias —tener tu propia vaca, un huerto con verduras— no habrían figurado en una nómina; y tampoco nos dicen mucho sobre los costes para el capitalista, por la misma razón. Unos sueldos decentes pocas veces bastaban para incitar a los campesinos a abandonar su modo de vida o a los habitantes de la ciudad a emigrar: los propietarios tenían que dorarles la píldora con garantías de empleo, pago de bonificaciones, viviendas con alquileres bajos o gratuitas y otros muchos privilegios propios de estos híbridos de fábrica y finca familiar. En el fondo, todos estos incentivos representaban inversión de capital fijo. La misma construcción de un pueblo era, por supuesto, una empresa gravosa; en la época de Arkwright se dio el caso de propietarios de fábricas que quebraron después de haber invertido demasiado capital en viviendas para los trabajadores, y siguieron haciéndose inversiones aún más fuertes en los años de expansión de comienzos de la década de 1820.[341] Con el trabajo libre asalariado en claro ascenso, el crédito barato y un afán nacional por aumentar la capacidad productiva, algunos industriales se endeudaron considerablemente para modernizar y ampliar sus instalaciones, y entre ellos se encontraban Dennistoun, Buchanan & Co., que adquirió la fábrica Stanley situada en el río Tay, en Escocia, en 1823. La compañía se embarcó de inmediato en un ambicioso proyecto de captación de fuerza de trabajo, como explicaba el inspector fabril James Stuart:

			Los señores Dennistoun, Buchanan y compañía, propietarios de estas espléndidas instalaciones, han reunido recientemente una población de dos o tres mil personas en un distrito rural sano y hermoso, en el que previamente no había ninguna manufactura, han construido un gran pueblo de casas bonitas, limpias y cómodas, han levantado una iglesia con un coste de más de tres mil libras […]. Pagan de manera permanente a un pastor y también han construido un colegio y una escuela primaria, ofreciendo un salario al maestro.

			E instalaron una rueda hidráulica de 200 cv y construyeron tres nuevos edificios para la fábrica y una calle que cruzaba el pueblo, todo ello de su bolsillo, por un importe total de 160.000 libras.[342] Lo cual era ocho veces más que el coste de construcción del embalse de Turton y Entwistle, o casi tres veces más que los costes estimados de la totalidad del proyecto del Irwell.

			Más o menos por la misma época, Henry y Edmund Ashworth invirtieron generosamente en la construcción de unas casas muy agradables en New Eagley, la mayor de sus dos fábricas; se decía que estaban «hechas de piedra, y tienen entre cuatro y seis habitaciones cada una; y todas ellas tienen adosados locales traseros con los correspondientes cuartos de aseo».[343] Además de bibliotecas, capillas y una escuela, los hermanos Ashworth también construyeron un invernadero para viñas, una fuente, un estanque, un vivero de melocotoneros, un huerto de frutales y una glorieta con techo de paja: todo concebido como parte de un agradable fondo rural para el trabajo en la fábrica, un lugar donde la gente quisiera vivir. Les salió caro, al igual que los salarios por encima de la media que tenían que abonar para traer maestros a las escuelas, así como a los dos médicos que atendían en New Eagley y Egerton. Así pues, las fábricas hidráulicas rurales desarrollaron una doble faz: atestados dormitorios ubicados en graneros por un lado y pulcras casas individuales con terraza por el otro; trabajo juvenil forzado y trabajo libre mimado; mazmorras de servidumbre y huertas frondosas. Castigo y placer. Y las proporciones de ambos componentes variaban con las manifestaciones concretas del problema principal: cómo atraer y retener fuerza de trabajo en los saltos de agua. La glorieta y la celda de aislamiento eran las dos caras de aquella misma moneda. Cerca ya del final del sistema de aprendices, los Finlay, los Greg y muchos otros tuvieron, como hemos visto, que pasarse al otro lado; en palabras de un director de factoría escocés, «los propietarios estaban incurriendo en aquel momento en grandes desembolsos para congregar a las familias junto a sus talleres, dada la aversión que mostraba el campesinado por la manufactura».[344]

			Estos gastos alteraron el saldo entre el agua y el vapor. En 1826, un anónimo «hilandero sensato» publicó un cálculo de los precios de los dos motores primarios en The Glasgow Mechanics’ Magazine, en el que incluía como costes asociados al agua la renta del propietario del terreno, los gastos en la presa y las compuertas, los costes de transporte de las materias primas y un intermediario entre la fábrica y el mercado. Aun así, el consumo de carbón de la máquina de vapor daba como resultado un saldo favorable al agua:

			[…] a un precio de una libra y diez chelines por caballo de potencia: el cual, sin embargo, queda más que compensado por el enorme adelanto de capital necesario para poner en marcha estas instalaciones en el campo, donde hay que construir un pueblo y se pierde tiempo en reunir un grupo estable de obreros, amén de otro sinfín de inconvenientes, que en muchos casos requieren años para solucionarse.[345]

			Dentro de las ciudades no hacía falta ninguno de estos adelantos de capital. Casas, calles, escuelas, hospitales, capillas, iglesias —aunque puede que no estanques y viveros de melocotoneros— estaban ya en su sitio, fundamentalmente porque los obreros también lo estaban.[346] En una ciudad, el propietario de una fábrica no tenía que pagar directamente los servicios comunitarios. Después de 1825 este dato supuso sin duda una diferencia significativa: tener que construir pueblos completos donde solo había campos vacíos debió de ser la forma más intimidatoria de inversión durante la crisis, con todas sus incertidumbres y todos los competidores carentes de liquidez peleando por mantenerse a flote. Mientras Thom aconsejaba retirarse al campo, lejos de los alborotados centros urbanos, su público de industriales tendía a caminar en la dirección opuesta, en parte, cabe suponer, porque la crisis hacía que los proyectos de colonias —y tal vez también los embalses de Thom— pareciesen demasiado arriesgados. La prosperidad de mediados de la década de 1820 no se repitió jamás en este aspecto.

			Pero si las colonias realmente hubieran sofocado el antagonismo de clase, bien podrían haber merecido la pena. ¿Ofrecían al capital esos refugios seguros que Thom creía que eran? Ciertamente, las viviendas de obreros podían reconvertirse en eficaces herramientas disciplinarias: el trabajador libre adulto de una colonia que no agradara a su patrón podía perder no solo un puesto de trabajo, sino también el hogar familiar. La amenaza de desahucio era un freno a la agitación y la sindicación; una amenaza que la mayoría de los industriales urbanos no podían sino envidiar. Si bien el propietario de una colonia tenía que preocuparse por la vida del trabajador en todas sus dimensiones —erradicando cualquier veleidad de fuga, controlando el comportamiento fuera de las horas de trabajo—, tenía, en la misma medida, más capacidad de domesticación a su disposición. Una ciudad no pertenecía a un único industrial; una colonia sí. En su laboratorio, el capitalista y sus administradores podían planificar las viviendas, redactar las normas, patrullar las calles, inspeccionar a los obreros en sus casas, llevar un registro de sus costumbres, verificar la enseñanza del respeto en las escuelas y, mediante otras muchas técnicas, fusionar el poder económico y el social en algo de carácter muy parecido a un sistema totalitario. Henry reconocía que su hermano y él «tenían fama de ejercer a veces una autoridad sumamente despótica».[347]

			La colonia podría caracterizarse como algo parecido a un latifundio o una heredad: las casas de los operarios en las colonias, decía Gaskell, «las construye el propietario de la fábrica, y están completamente pegadas a ella. Cualquier cosa relacionada con su modo de vida queda directamente bajo su mirada»; aquí «ha surgido una población fija que forma parte de la propiedad del patrón tanto como su maquinaria».[348] Había restos de relaciones feudales en las fábricas hidráulicas, al igual que en su dependencia del trabajo forzado y, en realidad, en la propia naturaleza de su motor primario. El propietario era inversor y rentista, casero y representante de la Iglesia, jefe de policía e industrial en una misma persona; los trabajadores se agrupaban en torno a su centro hidráulico «como hacían los campesinos antiguamente, bajo la protección del castillo feudal», escribía el periodista francés Léon Faucher en su Manchester in 1844: Its Present Condition and Future Prospects (Mánchester en 1844. Su estado actual y perspecticas futuras).[349] A muchos observadores horrorizados por la desintegración de las jerarquías paternalistas y los estallidos de guerra de clases, las colonias les parecían la demostración de que la búsqueda del beneficio y los ideales del viejo orden aún podían aunarse.

			En otras palabras, Thom no estaba solo en su tardío encaprichamiento burgués con las colonias, como tampoco era ningún desvarío su propuesta de que las fábricas cambiaran el vapor de las ciudades por el agua del campo para así amansar más eficazmente a la clase obrera. Otros barajaron soluciones similares en la década de 1820. Un empresario algodonero declaró que había vendido su parte de una fábrica de Glasgow, cuya plantilla estaba formada por hilanderos, y había invertido en «una instalación en el campo en la que trabajaban principalmente mujeres» como una manera, aparentemente eficaz, de «librarse de los sindicatos». Durante las huelgas de 1829 se decía que los propietarios de las hilaturas de algodón fino de Mánchester estaban considerando la posibilidad de trasladarse en bloque al campo.[350] Por un breve instante, puede que algunas brújulas marcaran esa dirección; pero luego la lava empezó a brotar también en las colonias.

			Huelga en las colonias

			Henry Ashworth odiaba a muerte a los sindicatos. Solía referirse a la legislación sobre las asociaciones obreras como «esa ley indulgente». No mucho después de que se aprobase, los hilanderos de sus factorías y las de su hermano se afiliaron en masa. La paz de las colonias estaba saltando por los aires. Las tensiones alcanzaron su punto álgido en marzo de 1830, cuando los Ashworth ampliaron sus mules con más husos y además redujeron las tarifas en un 25 % en la fábrica de Egerton y en un 9 % en New Eagley: varios hilanderos se negaron a trabajar en las nuevas condiciones. La protesta se volvió muy pronto masiva, lo que volvió a poner en primer plano el problema de la oferta de trabajo en el arroyo de Eagley. Tras despedir a la vanguardia sindical, los Ashworth tuvieron que ponerse a buscar hilanderos esquiroles en Stockport, Ashton-under-Lyne, Bolton y Mánchester por medio de anuncios en la prensa y de octavillas. Sabían que había obreros en paro en Algodonópolis y los buscaron, pero no consiguieron convencer a más de una docena de ellos, a pesar de que daban mantas, sábanas y colchas gratis.[351]

			El núcleo duro de la huelga era enteramente local: el joven identificado como líder había sido acogido en el orfanato anejo a New Eagley y educado en la escuela de la colonia: una víbora que mamó desde la infancia del pecho de los Ashworth. El 10 de abril de 1830 se puso al frente de una multitud de unos sesenta hilanderos que descargó su ira contra las instalaciones de la colonia. Vestidos todos con ropa de mujer —puede que participaran algunos hombres disfrazados—, atacaron la vivienda de un hilandero de Mánchester recién contratado: destrozaron el mobiliario, golpearon al hombre hasta que quedó inconsciente y lo dejaron tirado en la calle para dirigirse a continuación a la residencia del director de New Eagley, quien, bajo amenazas de muerte, escapó por una chimenea. Los disturbios prosiguieron en la escuela de la colonia. El tono de la crónica aparecida en el Manchester Guardian era de indignación:

			Primero arrancaron las ventanas de varias viviendas y de la escuela, que los señores Ashworth habían pagado de su propio bolsillo para uso de los niños que trabajan en su fábrica, así como de otros que residen en la colonia […]. Los daños son muy considerables, se han roto cerca de trescientos cristales en las viviendas y en la escuela.[352]

			Antes de que los ataques alcanzasen su principal objetivo —la propia fábrica de New Eagley, situada debajo del pueblo—, alguien hizo sonar la campana de la fábrica y agentes de policía se presentaron en el lugar. Detuvieron a cuatro hombres y a una mujer, los demás desaparecieron a tiempo. Tras los disturbios, New Eagley quedó militarizada por completo: «Varios agentes especiales han prestado juramento para proteger [sic] a las personas que trabajan para los señores Ashworth, y la fábrica es custodiada cada noche por vigilantes bien armados», informaba el Guardian a sus lectores.[353] La protección se amplió a las viviendas y a la fábrica de Egerton, y otros seiscientos soldados estaban preparados en Bolton en caso de ataque.

			En sí mismos, los disturbios no tuvieron nada de extraordinario en aquel momento; ni siquiera llegaron a la prensa londinense. El conflicto se resolvió rápidamente en favor de los Ashworth, que obligaron a su mano de obra a renunciar formalmente a sindicarse. Sin embargo, pagaron cara su victoria. Los beneficios de la fábrica de New Eagley se desvanecieron: de un 5,7 % en 1829, cayeron al 0,7 % en 1830, y de ahí, puesto que las dificultades se mantuvieron aun después de que se restaurase la calma, al 0,0% en 1831. Si bien semejante derrumbe de los beneficios estaba en consonancia con la tendencia general, en este caso fue resultado directo de los costes en que incurrieron los Ashworth debido a las protestas. Cuando declararon ante la Factories Inquiry de 1833, los hermanos echaban humo.

			Los supuestos amigos de las clases trabajadoras, a los que de manera nada inapropiada se los llama agitadores, han alimentado durante varios años una continua disputa entre nuestra mano de obra (que los apoya) y nosotros, causando graves interrupciones en nuestro negocio; unas veces por desacuerdos en el tema de los salarios, otras por inmiscuirse en nuestra autoridad o en las regulaciones de nuestras actividades comerciales y, últimamente, con su invento de las leyes horarias [es decir, las demandas para una reducción legal de la jornada laboral]. Esperamos, por lo tanto, que el resultado de la presente investigación pueda dar lugar a la promulgación o la adopción de las medidas legislativas apropiadas.[354]

			Aunque compartían belicosidad con muchos capitalistas de las ciudades, los hermanos Ashworth adquirieron reputación a nivel nacional como paladines de la lucha contra las organizaciones obreras. Henry visitó los distintos escenarios de aquella guerra (incluido Preston en 1837) para anotar las lecciones oportunas para su bando. En cada conflicto que estallaba en New Eagley y Egerton, los hermanos insistían en la rendición incondicional de los trabajadores y en la renuncia completa a los sindicatos.[355] Consideraban que eran cuestión de supervivencia.

			Aun así, los resultados fueron escasos, ya que la mano de obra siguió agitada durante las décadas de 1830 y 1840. En 1836, con sus recursos agotados por el boom, Henry envió varias cartas privadas a Edwin Chadwick —que anteriormente había presidido la Factories Inquiry y que por entonces era comisario de la «policía rural»—, en las que le informaba de que «nuestros hombres se han comprometido a no pertenecer a ningún sindicato, pero sabemos que algunos de ellos están contribuyendo a los fondos y alterando a escondidas los nombres de las fábricas». En Nochebuena, los hermanos enviaron a Chadwick una lista negra con los nombres de los hilanderos más revoltosos, solicitando la intervención de la policía.[356] A finales de la década de 1830, los obreros se adhirieron al cartismo, y en 1842 la huelga general arrasó las colonias de los Ashworth con la misma facilidad con que lo hizo en el resto de Lancashire. En el ligeramente prejuiciado resumen de Cooke Taylor, las fábricas recibían «la visita de un grupo de manifestantes, la maquinaria se paraba y los obreros eran obligados [sic] a marcharse a casa». Los huelguistas se acercaron también a la vaguada de Quarry Bank, destrozaron la casa de las aprendizas y una tienda de suministros, y «la fábrica se detuvo y siguió apoyando la huelga las tres semanas siguientes».[357]

			En Escocia, a comienzos de la década de 1830, se decía que unos doscientos trabajadores contratados por los Finlay se habían unido al sindicato «con el objetivo de obligar a sus patrones a pagarles unos salarios más altos»; sus jefes se negaron y ellos fueron a la huelga en diciembre de 1834. Los ánimos se caldearon cuando aparecieron esquiroles «rompehuelgas» en Catrine. Los huelguistas trataron de «bloquear a los mencionados trabajadores, formando una considerable muchedumbre a su alrededor, y tiraron basura, etc., a los trabajadores, y golpearon a muchos de ellos, y emplearon lenguaje ofensivo y amenazante», según reza la demanda presentada por los empresarios ante el Tribunal Superior de Justicia de Edimburgo.[358] Justo después de que Dennistoun, Buchanan & Co. terminara de inyectar sus decenas de miles de libras en la colonia Stanley, esta se convirtió en un baluarte del sindicato de hilanderos. Por su parte, el director de una de las siete fábricas de algodón de Neilston, alimentada por el río Levern, se quejaba en 1837 de que «la administración de las mismas ha resultado ser una tarea mucho más difícil desde hace dos o tres años de lo que solía ser; y un espíritu de insubordinación e insatisfacción parece estar extendiéndose rápidamente entre las clases trabajadoras».[359]

			En algún momento de aquellos años el proyecto propuesto por Robert Thom de trasladarse a los ríos se desvaneció. Quedó bien claro que las colonias no eran refugios contra la lucha de clases. Al contrario, los acontecimientos de principios y mediados de la década de 1830 las situaron en primerísima línea de frente, ya que eran más vulnerables a los ataques que las fábricas urbanas, y tenían que defenderse de huelgas, sindicatos y otras manifestaciones del trabajo rebelde con mayor ferocidad. Por supuesto, en las plantas hidráulicas rurales había habido huelgas desde hacía décadas, pero las de principios de la década de 1830 surgieron en una coyuntura especial: desencadenadas por la derogación de las Combination Laws, golpearon a unas colonias en las que acababan de invertirse enormes cantidades de capital fijo. Como subrayaba el Guardian, la escuela saqueada en New Eagley la habían pagado los Ashworth «de su propio bolsillo», al igual que los más de trescientos cristales destrozados. Un motín urbano podía ser igual o más destructivo, pero fuera de las verjas de la factoría había menos posesiones del empresario que pudieran convertirse en objetivo de los huelguistas que en una colonia, donde todo era suyo. Precisamente porque eran empresas sumamente caras, propiedad de los industriales en su totalidad, las colonias no podían permitirse el lujo de que los trabajadores fuera de control blandieran sus porras.

			Así pues, la aparente paz alrededor del «castillo feudal» delataba fragilidad, no solo porque su construcción incorporase tantísimo capital, sino también, y esto es fundamental, porque el patrón se perjudicaba a sí mismo al despedir a los trabajadores revoltosos. Los despidos masivos eran un arma capitalista privilegiada dentro de las ciudades; en las colonias, suponían un retroceso y obligaban a los patrones a empezar a contratar trabajadores otra vez de cero. Mientras que la amenaza de despido contra un único infractor incluía el elemento disuasorio del desahucio, en las colonias dicha amenaza era, paradójicamente, mucho más difícil de aplicar contra colectivos de trabajadores que en las zonas urbanas, donde era relativamente fácil encontrar reemplazo para los obreros despedidos. Las mismas limitaciones había a la hora de reclutar esquiroles. En la primera fase de la crisis estructural, las oleadas de huelgas alcanzaron a las colonias, desbarataron sus equilibrios y convirtieron su administración en una tensa y potencialmente ruinosa lucha contra los sindicatos. Terminada la década de 1820, no volvió a oírse hablar de planes para trasladar fábricas algodoneras al campo.

			Una cristalización espacial del trabajo asalariado

			Cuando a finales de 1833 la depresión pospánico dio por fin paso a la recuperación, los manufactureros que dependían del agua se enfrentaron a una prueba definitiva: ¿seguirían siendo capaces no solo de mantener el mismo nivel de producción, sino de ampliarlo? ¿Podrían mantener el ritmo de sus competidores del vapor mientras se ponía en marcha otra disputa en pos de una capacidad ampliada? Aquella era, por encima de todo, una cuestión de fuerza de trabajo. En junio de 1834, Edmund Ashworth se quejaba de la «escasez de obreros» y de los altos salarios, y detallaba los apuros que pasaban los empresarios del hilado como él: «Aquí lo habitual es que si un patrón anda escaso de mano de obra solicite a los supervisores de los pobres y a los asilos familias mantenidas por la parroquia: últimamente estas solicitudes no siempre han sido atendidas adecuadamente». Robert Hyde Greg lloriqueaba aún más fuerte. «En este momento, la maquinaria de una de nuestras fábricas lleva parada doce meses por [falta de] mano de obra. En otra fábrica no podemos poner en marcha nuestra nueva maquinaria por el mismo motivo», por lo que un boom continuado amenazaría con someter a la empresa a una presión insoportable: «El año que viene será, por fuerza, y salvo que ocurra algún accidente imprevisto, un año de crecimiento de nuestras manufacturas, edificios, etc., y si tal acabara siendo el caso, cualquier aumento en la demanda de trabajo hará que aumenten aún más los sindicatos, el alcoholismo y los altos salarios».[360] Por primera vez en una fase de expansión del algodón, las fábricas alimentadas por energía hidráulica no podían contar con ningún conducto organizado públicamente para conseguir fuerza de trabajo adicional. 

			Y luego estaban las ciudades. Pocas transformaciones de la sociedad británica de principios del siglo XIX fueron tan llamativas, de pocas se opinó tanto como de su explosivo crecimiento: «Ha surgido una nueva sociedad debido a la congregación de grandes masas de trabajadores no cualificados en ciudades densamente pobladas», observaba un parlamentario en 1844.[361] En 1750, Londres era el único núcleo urbano de Inglaterra cuya población superaba los cincuenta mil habitantes; medio siglo después, había otros ocho núcleos así; otro medio siglo después, veintinueve, nueve de los cuales tenían más de cien mil habitantes. En 1801, el 66,2 % de la población inglesa seguía viviendo en el campo, pero el porcentaje iba a caer vertiginosamente, y la década de 1840 vio cómo el saldo se invertía para siempre: el censo de 1851 registró por vez primera que la mayoría de la población residía en zonas urbanas. Escocia experimentó una transformación similar, con un crecimiento imparable de Glasgow, que superó a Edimburgo en torno a 1800, seguida de Paisley solo un peldaño por detrás.[362]

			La urbanización británica fue un proceso sui generis: en 1851 el resto del mundo seguía siendo abrumadoramente rural. Puede que solo una décima parte de la humanidad viviera en ciudades. Este carácter excepcional perduró durante todo el siglo. En 1890, el 61,9 % de la población de Inglaterra y Gales habitaba en ciudades de al menos diez mil habitantes, mientras que la cifra que alcanzaba el segundo país de la lista, Bélgica, era de un 34,5 %. Francia estaba en un 25 % y China en el 4,4 %. Hacia 1900, la región metropolitana de Mánchester —incluidas ciudades satélite como Bolton, Oldham y Stockport— contenía la mayor concentración de población humana del planeta. Sin embargo, en ningún momento del siglo avanzó la urbanización británica más deprisa que en el periodo 1811-1825. La primera mitad de la década de 1820 marcó un récord, con un 2,6 % de crecimiento anual de la población urbana de Inglaterra. Algunas ciudades registraron tasas aún más asombrosas: la población de Mánchester aumentó un 3,9 % de media durante toda la década, porcentaje igualado por otras cuantas ciudades industriales del norte del país, pero superado por la metrópoli que crecía más rápido que ninguna: Glasgow. La mayor parte de los países capitalistas más avanzados no alcanzarían un ritmo de urbanización como el que experimentó Gran Bretaña en vísperas del pánico hasta el cambio de siglo.[363] En otras palabras, los años de la transición definitiva del agua al vapor estuvieron inmediatamente precedidos por el mayor estallido urbano nunca visto en Gran Bretaña, y probablemente en cualquier otro lugar del planeta.

			Iniciado ya en el siglo XVII, el éxodo desde el campo inglés se fue acelerando gradualmente antes de culminar en el siglo XIX, cuando los flujos humanos estuvieron dominados por antiguos agricultores que dejaban sus aldeas por las nuevas conurbaciones de Lancashire. En los cuarenta años que van de 1776 a 1816, la mayor parte del crecimiento de la población urbana se materializó por medio de esta sangría constante de personas que decían adiós a sus valles y páramos. Estos recién llegados difícilmente iban a ser más aptos para desempeñar trabajo fabril que si se lo hubieran ofrecido en sus lugares de origen, situados tal vez no muy lejos de un salto de agua, pero no iban a tardar en tener hijos. Las ciudades manufactureras rebosaban de manera desproporcionada de jóvenes, las cohortes de edad más apropiadas para hacer la maleta y partir, y todos estos hombres y mujeres jóvenes —que eran también los segmentos más fértiles de la población, y para quienes las razones para posponer las relaciones sexuales tendían a desaparecer en las ciudades— se ponían a reproducirse. La inmigración dio paso al crecimiento natural como principal fuente de multiplicación de la población urbana; dio la casualidad de que el cambio tuvo lugar precisamente en las décadas de 1810 y 1820.[364] A partir de ese momento, las filas de urbanitas se nutrieron principalmente de segundas generaciones: chicos y chicas nacidos y criados en ciudades sin recuerdos personales de otras formas de existencia social, lo cual ofrecía una reserva sin igual —tanto cuantitativa como cualitativamente— de fuerza de trabajo para los manufactureros.

			Pero si los hombres y mujeres jóvenes marchaban a las ciudades en busca de empleo, ¿por qué no respondían con flexibilidad a la demanda de mano de obra de las fábricas alimentadas con energía hidráulica, aun cuando estuvieran en el fin del mundo? O, dicho en términos neoclásicos: ¿cómo es que la oferta de mano de obra para las fábricas hidráulicas era comparativamente inelástica, cuando la Gran Bretaña de comienzos del siglo XIX destacó precisamente por sus elevadas tasas de emigración? Lo primero que hay que tener presente a este respecto es que muy poca gente se trasladó a las ciudades buscando específicamente un puesto de hilandero, de anudador, de niñera o de tejedor en la industria algodonera. La mayoría buscaba cualquier trabajo no cualificado. Como señaló Richard Dennis en su English Industrial Cities of the Nineteenth Century: A Social Geography (Ciudades industriales inglesas del siglo XIX. Una geografía social), normalmente los emigrantes:

			[…] no poseían habilidades especiales y, o bien recorrían pequeñas distancias hasta la ciudad más cercana, o bien se trasladaban a una ciudad importante donde hubiera una demanda considerable de trabajo no cualificado, en la construcción, en los muelles, en el mercado, echando jornales o «autoempleándose» como lavanderas, quincalleros o vendedores ambulantes.[365]

			A una mujer de quince años que dejaba atrás a sus padres en una aldea de los Peninos seguramente le era bastante indiferente encontrar trabajo como criada o como obrera del algodón: se instalaría en los mercados de trabajo más densos que encontrara, y estos eran indefectiblemente urbanos. Al fin y al cabo, el algodón era una industria excepcional y, por muy importante que fuera desde el punto de vista cualitativo para la acumulación de capital, no podía absorber, ni de lejos, al grueso de la población asalariada. En 1821, las factorías operativas en la industria británica del algodón representaban no más del 2 % del total de la fuerza de trabajo del reino; incluso en Lancashire, suponían menos de una quinta parte de la población total, si bien la proporción era considerablemente más elevada en determinadas ciudades.[366]

			Así pues, una colonia era como una gota fuera de un océano. Las ciudades eran, obviamente, los primeros destinos, y «una vez instalados los trabajadores, los costes de volverse a trasladar y la ignorancia de las condiciones en otros lugares impedían un fácil ajuste posterior», en palabras del historiador económico Sidney Pollard; lógicamente, la información sobre las condiciones en fábricas remotas y aisladas sería especialmente incompleta.[367] Las pautas de asentamiento desigual tenían una fuerte tendencia a reforzarse de manera automática: cuanto mayor era la afluencia de emigrantes a una ciudad, mayor era la base humana, más intensa era la vida industrial y comercial y mayor era la afluencia de nuevos emigrantes procedentes de lugares alejados. Los núcleos urbanos ejercían una enorme atracción sobre los trabajadores. Un industrial algodonero de la primera época, Charles Hulbert, que fundó una fábrica de hilaturas en el río Severn, en Shropshire, a comienzos del siglo XIX, se topó con la habitual escasez de mano de obra y vio que los campesinos aprendían el trabajo de la fábrica más despacio que «los jóvenes que viven en los distritos manufactureros». No obstante, esperaba que:

			[…] siendo los salarios más bajos en esos distritos [rurales], después de instruir a nuestra mano de obra deberíamos obtener un beneficio de la sola diferencia en el precio del trabajo: y hasta ahora ha sido así. Pero muchos de nuestros obreros ya instruidos, a pesar de estar todos contratados con salarios regulares para tres años, nos dejaban para irse a Mánchester, Stockport, etc. Muy pronto vimos que si el negocio tenía que salir adelante en mayor o menor medida, allí donde el trabajo manual se requiere [sic] más fácilmente, debe ser en los alrededores de manufacturas similares, donde un aumento en los salarios obtendría rápidamente el número de obreros requerido.[368]

			Los trabajadores iban a abandonar las fábricas hidráulicas de Yorkshire y a desaparecer en los laberintos urbanos de Lancashire, o iban a marchar desde las colonias cercanas hasta Glasgow para probar suerte. El magnetismo de las ciudades emanaba, sobre todo y principalmente, de que ofrecían el mayor abanico posible de oportunidades de empleo no cualificado. Pero no se deben subestimar otros atractivos genéricos de la vida urbana, entre ellos los mercados de carne. Las ciudades crecían de manera imparable, como bolas de nieve, produciendo una atracción que reducía la elasticidad de la oferta de trabajo para las fábricas hidráulicas rurales: las cristalizaciones espaciales de la relación de trabajo asalariado eran las antípodas de las desiertas riberas de los ríos. Los trabajadores asalariados representaban una abrumadora mayoría de la población de las principales ciudades de Lancashire y Escocia: se calcula que el 81 % en Ashton, el 90 % en Stalybridge, el 85 % en Stockport y el 84 % en Oldham a comienzos de la década de 1840.[369] Pero, en líneas generales, esta pauta había quedado establecida ya antes de 1825. ¿Hay entonces algún motivo para suponer que, tras el comienzo de la crisis, el vapor sedujo más eficazmente a los industriales?

			El atractivo de la ciudad antes y después de 1825

			La máquina de vapor se compró y se vendió como billete para la ciudad, donde los industriales iban a encontrar abundancia de fuerza de trabajo dócil desde fecha muy temprana. En 1818, John Kennedy explicaba cómo la máquina ofrecía una solución para el maleficio de la marcha constantemente renovada de la mano de obra: «Los saltos de agua se devaluaron; y en vez de llevar a la gente a la fuente de energía, se consideró preferible poner la fuente de energía entre la gente, allí donde más se la necesitara». Dado que McConnel & Kennedy fue uno de los primeros gigantes del vapor en la industria algodonera, podemos suponer que Kennedy estaba hablando por propia experiencia: esa era la principal razón para elegir el stock cuando la mayoría de los industriales aún se decantaban por el flujo. En 1823, también antes del momento crucial de la transición, Robertson Buchanan escribía sobre el valor particular de la máquina de Watt: «Energía y personas podían concentrarse, sin ninguna dificultad, en el punto más idóneo»; dentro de las ciudades, la «oferta segura y el trabajo constante de cientos y cientos de obreros» volvían más rentables las operaciones.[370]

			Al escribir en pasado, tanto Kennedy como Buchanan parecían estar dando a entender que la capacidad de desplazamiento de la energía del vapor era una razón primordial para su aplicación mucho antes de la crisis. Y, en efecto, esa razón podría explicar la introducción del vapor en fábricas algodoneras en los primeros años del siglo, cuando la abundancia y seguramente también el bajo coste y la superioridad tecnológica del agua eran aún mayores de lo que lo serían más adelante. Cualquier decisión de optar por el vapor antes de 1825 debió de basarse en una baza ganadora capaz de contrarrestar esas imponentes ventajas; la movilidad espacial fue al parecer un argumento de peso para algunos. Ya en la década de 1810, la instalación de grandes fábricas dentro de Mánchester o Glasgow se consideraba una garantía de éxito.[371]

			Después de 1825, los atractivos relativos del vapor urbano se multiplicaron. En las décadas de 1780 o 1790, cuando un capitalista decidía dónde ubicar una manufactura de algodón, la disciplina de fábrica era un fenómeno novedoso en todas partes, y la población urbana estaba tan poco familiarizada con el mismo como cualquier otra: por eso tenía sentido aprovechar el beneficio del agua barata. Pero en la década de 1830, en las ciudades ya «había crecido la segunda generación de obreros fabriles y los padres lo único que querían era que cogieran a sus hijos en las fábricas», en palabras de Pollard. El hecho de que ya se estuvieran criando obreros de nacimiento facilitaba la adaptación a un mundo de maquinaria ensordecedora, campanas y supervisores; la segunda generación y las venideras nacían resignadas a la vida en la fábrica de una manera en que la gente del campo —ya fueran pobres del sur, tejedores manuales del norte, highlanders escoceses o agricultores del cualquier sitio— no lo estaba (y tal vez nunca lo estaría).[372] En aquel momento, la instalación de una fábrica algodonera en un emplazamiento rural, donde la contratación tendría que empezar de cero, equivalía a retroceder a 1780 o 1790, y a que el industrial desperdiciara el proceso de aculturación ocurrido entretanto.

			Para 1846, Henry Ashworth se había dado cuenta de que las fábricas urbanas alimentadas por vapor se habían asegurado una ventaja histórica. «Si se siente usted atraído por un sitio rural con el aliciente de que hay energía hidráulica, va a necesitar una generación o dos antes de tener formadas a las personas adecuadas para trabajar de manera rentable, en comparación con las que hay en las ciudades». Pocos industriales estaban dispuestos a sacrificar varias décadas a la espera de que sus obreros rindiesen el beneficio medio; el vapor había dado un salto adelante con las reservas urbanas de trabajo y el empresario dotado de instinto de supervivencia tenía que obedecerlo. En 1834, James Fernley, propietario en Mánchester de una fábrica alimentada por vapor, se felicitaba de su ventaja: «Hay siempre tal superabundancia de mano de obra en el mercado que siempre puedo conseguir una cantidad suficiente de obreros acostumbrados al trabajo, y criados en él; siempre son preferibles».[373] Henry McConnel, hermano y socio de James, a veces se quedaba sin niños obreros, «pero hay gran abundancia de trabajadores de más de dieciocho años», y los contratados «normalmente se han formado en nuestros propios talleres; si podemos evitarlo, rara vez empleamos a extraños».[374] En otras palabras, las fábricas a vapor de esta empresa de Mánchester eran autosuficientes en mano de obra adulta; de hecho, mientras siguieron trabajando con vapor, ni McConnel & Kennedy ni ningún otro industrial algodonero pareció tener ninguna dificultad a la hora de conseguir trabajadores en las ciudades.

			Esta «sobreabundancia» era una bendición particularmente beneficiosa, y el contraste, más severo de lo habitual en un boom. Mientras que Henry Ashworth, en febrero de 1835, se quejaba a Chadwick de que «hay en esta comarca una carencia de obreros como nunca se ha visto», un fabricante de Mánchester llamado Robert Gardner, preguntado tres meses después si él tenía noticia de alguna escasez, respondía: «No, desde luego que no; hay sobreabundancia de hilanderos». Mientras que los Greg tenían que mover Roma con Santiago en busca de obreros que pusieran en marcha sus máquinas, Peter Ewart declaraba desde Algodonópolis que «tenemos cinco o seis solicitantes cada vez que queda una vacante en nuestras instalaciones».[375] Aquí estaba el verdadero cuello de botella de la expansión de la energía hidráulica. Cuando llegó el momento decisivo, Fernley, McConnel, Gardner, Ewart y sus paisanos del vapor urbano dispusieron de un trampolín hacia el boom del que carecían en Styal o Egerton. Así pues, la primera atracción agudizada reflejó una contradicción cada vez mayor entre la dinámica centrífuga del flujo y el crecimiento de las ciudades, el cual ya no se alimentaba tanto de la inmigración como de la reproducción in situ.

			En segundo lugar, la sobreabundancia a la que los capitalistas urbanos se referían se disparó después de 1825. El desempleo crónico de los obreros fabriles fue un aspecto esencial de la crisis, provocado no solo por el estancamiento en sí mismo, sino también por los avances tecnológicos, puesto que el Hombre de Hierro y sus auxiliares permitían prescindir de los hilanderos y los obligaban a deambular por las ciudades y a llamar a todas las puertas; y estaban tan familiarizados con el trabajo fabril como el que más. El efecto combinado de la depresión pos-1825 y la automatización fue un excedente de mano de obra prácticamente permanente y concentrada, como es natural, en las ciudades, lo que mejoraba de manera radical la ventaja espacial del vapor.[376] En tercer lugar, y lo que es tal vez más importante, el paso del telar manual al mecánico casi duplicó la necesidad de operarios mecánicos en las fábricas. Todavía en 1813 había el doble de tejedores manuales que de obreros fabriles en la industria británica del algodón. Su número se estancó con la primera oleada de telares mecánicos a comienzos de la década de 1820; el punto de bifurcación coincidió, como puede verse claramente en el gráfico, con el comienzo del boom de la década de 1830. A partir de ese momento, la categoría de tejedores que trabajaban en sus casas iba a reducirse a una minoría, y no tardaría en extinguirse por completo; entre 1825 y 1848 desaparecieron doscientos mil tejedores manuales, al tiempo que se sumaba más o menos la misma cantidad a la cifra de obreros, en parte debido a la expansión, pero más a la automatización.[377] 

			El auge del telar mecánico trajo consigo la destrucción de toda una comunidad de trabajadores independientes que tejían en sus casas y la creación concomitante de una tropa subordinada de obreros fabriles: la automatización no suprimió la demanda de fuerza de trabajo, sino que más bien la trasladó de un tipo de mano de obra a otro. Y el nuevo tipo era más fácil de encontrar en las ciudades.

			A diferencia de lo que ocurría en el sector del hilado, la tejeduría mecánica fue desde un principio una actividad urbana. Eso alteró el cálculo de la ubicación. Mientras la tejeduría tradicional estuviera al lado del hilado mecanizado, la implantación de una fábrica en un remoto emplazamiento rural seguiría siendo factible o incluso conveniente, ya que los hogares circundantes a menudo participaban de la industria a través del trabajo a domicilio. Por su parte, una fábrica combinada aumentaba la necesidad de operarios y cortaba los vínculos con la red de trabajadores semiagrícolas-semidomésticos que poblaban las zonas rurales del norte, aumentando al mismo tiempo el valor de la concentración espacial de personas y reduciendo la necesidad de trabajadores a domicilio. Al igual que la mule automática, el telar mecánico exigía a sus niñeras conformidad absoluta al dictado de la máquina. Empujó a la industria hacia la ciudad con redoblada fuerza.
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			Figura 7.1. Tejedores manuales y obreros fabriles en la industria británica del algodón, 1801-1850. Tejedores y obreros computados en unidades de millar. (Wood, Wages, p. 125).

			En cuarto lugar, el hecho de que en las ciudades los trabajadores fueran fácilmente sustituibles cobró una importancia estratégica añadida en un momento de feroces enfrentamientos de clase. Romántico incurable, sir Walter Scott lamentaba la decadencia de la colonia y el auge de la fábrica urbana a vapor, y captaba de paso el atractivo económico de la masa anónima:

			Cuando el agua movía la maquinaria, el manufacturero tenía que ir en busca de algún lugar remoto donde pudiera conseguir un salto de agua adecuado, y a continuación los habitantes de alguna aldea cercana acababan formando su plantilla de trabajadores; y aquel necesariamente prestaba atención, más o menos, a sus costumbres y a sus necesidades, sabía de sus personas y de sus caracteres, y ejercía sobre ellos una saludable influencia como hombres que dependían de él y que estaban íntimamente conectados con él y con sus expectativas. Todo esto ha cambiado ahora considerablemente: los manufactureros se han trasladado a las grandes ciudades, donde un hombre puede reunir quinientos obreros una semana y despedirlos a la siguiente, sin tener más conexión con ellos que recibir [sic] el trabajo de una semana a cambio del salario de una semana, ni más interés por su destino futuro que si fueran unas cuantas lanzaderas viejas.[378]

			La energía hidráulica, por su fijeza espacial, obligaba al manufacturero a establecer relaciones personales con su mano de obra, ya se tratase de aprendices adscritos, de cuyas necesidades tenía que hacerse cargo, o de trabajadores libres, para quienes tejía una red que abarcaba todos los aspectos de la vida, desde la instrucción religiosa a la atención médica básica. Por contra, al separarlo de la comunidad, la energía del vapor permitía al capitalista tratar a sus trabajadores como «unas cuantas lanzaderas viejas». Podía desecharlos a voluntad, sustituirlos fácilmente, abandonarlos a su suerte en el mercado de la vivienda. Para él eran desconocidos e irrelevantes en cualquier otro aspecto que no fuera el de la capacidad de trabajo contratada temporalmente. Si la gestión de los trabajadores en las fábricas hidráulicas rurales oscilaba entre los polos de la esclavitud y la seducción, en las fábricas a vapor de la ciudad no eran necesarias ni la una ni la otra: en ellas, el operario fabril se parecía mucho más a una mercancía impersonal y cosificada.

			Cuando la derogación de las Combination Laws restringió las posibilidades de represión física contra sindicatos y huelguistas, la posibilidad de sustituir rápidamente a los obreros se volvió aún más importante. El enfrentamiento de Preston en 1837 es un buen ejemplo. El sindicato fue derrotado no solo por la introducción de maquinaria automática, sino por los despidos en masa: de los seiscientos cincuenta hilanderos que había trabajando antes de la protesta, solo se permitió volver a 367 (muchos como niñeras) cuando esta terminó. Durante la huelga, los propietarios de las fábricas hicieron un esfuerzo concertado para contratar nueva mano de obra y enseñarla a hilar —una tarea sumamente simplificada allí donde se habían instalado mules automáticas—; y a medida que una remesa tras otra de nuevos y no sindicados obreros se ponía a trabajar, el sindicato se iba desmoronando. En Glasgow, la batalla definitiva librada aquel mismo año acabó llegando a idéntica conclusión: la sustitución de hilanderos por chicas jóvenes y Hombres de Hierro destrozaba las filas del sindicato.[379]

			En Oldham, los patrones se sentían tan seguros de contar con reservas de trabajo suficientes que se negaron a volver a contratar de manera inmediata incluso a aquellos que claudicaron en una huelga a finales de 1836, «para que los obreros se vayan familiarizando con la naturaleza de su voluntad». «La amenaza de despido nosotros la vemos como uno de los medios más eficaces para garantizar la correcta obediencia y debida subordinación entre todos los obreros a los que damos trabajo», afirmaban en 1834 los propietarios de una fábrica de hilado alimentada por vapor de Dukinfield.[380] En las ciudades algodoneras de Lancashire, los patrones adoptaron la costumbre de exponer la norma del preaviso de dos semanas para que todos los obreros la vieran, un lujo imposible en las colonias, donde los propietarios buscaban contratos de larga duración. En la guerra entre trabajo y capital en la industria del algodón, esta capacidad de seleccionar a los trabajadores demostró ser un arma decisiva. Menos vulnerables a la protesta que los capitalistas de las colonias, los propietarios de las fábricas urbanas tenían un margen de maniobra mucho mayor en sus relaciones con el enemigo organizado, y eran capaces de dejarlo reducido a «unas cuantas lanzaderas viejas» de un modo que ningún industrial rural podía permitirse.

			Así pues, la libertad de «reunir quinientos obreros una semana y despedirlos a la siguiente» era sumamente apreciada después de 1825, como lo era —y esto puede contar como un quinto y múltiple atractivo— el estar libre de tener que invertir un dineral en la construcción de una colonia. Esa enorme cantidad de capital fijo ataba al propietario a un sitio a muy largo plazo, restringiendo su libertad de mudarse en busca de una fuerza de trabajo más maleable. «Cuando el trabajo es de tal naturaleza que no puede trasladarse —escribió Babbage— los propietarios están más expuestos a sufrir daños por parte de las asociaciones de obreros». Los industriales prósperos defendían la posibilidad de irse a sitios en los que no hubiera sindicatos dominantes, pero algunos motores primarios los ataban al lugar. Sin embargo, tenían un modo de liberarse: «Cuando la maquinaria de una fábrica consiste en una multitud de máquinas separadas, cada una de ellas completa en sí misma, y todas están impulsadas por una única fuente de energía, como la del vapor, entonces el traslado es mucho menos inconveniente».[381] Las contradicciones de clase de la crisis solo podían resolverse —o desplazarse— sobre la base del vapor. Hubo al menos cinco factores que multiplicaron el atractivo de los emplazamientos urbanos después de 1825 —la presencia de una segunda generación de trabajadores fabriles, la sobreabundancia de obreros desempleados, la demanda duplicada de operarios mecánicos como consecuencia de la adopción del telar automático, la redoblada importancia estratégica de la sustituibilidad de los trabajadores y la libertad con respecto a las costosas y limitantes colonias—, que constituyeron otras tantas razones de peso para que la automatización de la producción algodonera recayera en el stock en lugar de en el flujo. Solo así podía ejercerse el poder concentrado sobre las personas.

			¿Y por qué se le da esta preferencia?

			Ya en 1829, el pronóstico para la Quarry Bank Mill era sombrío. El pánico había golpeado con fuerza a la empresa, y Samuel Greg, ya envejecido, hizo poco para mejorar sus perspectivas; o eso es lo que pensaba su hijo más emprendedor, Robert Hyde. En una carta dirigida a su padre, vaticinaba que «el capital es ahora mismo tan abundante y la competencia tan extrema» que impedirán cualquier tipo de beneficio en un futuro próximo, una situación verdaderamente impropia de la familia: «Si otros pueden vivir, nosotros deberíamos hacernos ricos». En el centro de las dificultades estaba «la vieja fábrica»: sus constantes pérdidas eran un lastre para la compañía, la maquinaria había quedado anticuada y los edificios eran una carga, lo que llevaba a plantearse muy seriamente «la cuestión de si no sería mejor abandonar el lugar».[382] No se llegó a adoptar una medida tan drástica. Al contrario, a la muerte del cabeza de familia en 1834 le siguió un remozamiento tecnológico de la vieja fábrica y se acoplaron hiladoras automáticas y telares mecánicos a la ruedas hidráulicas, pero había algunos obstáculos para la expansión de la empresa: había que traer nuevos tejedores, niñeras, anudadores y demás obreros al lugar. Rodeada de empinadas laderas a ambos lados y de terrenos susceptibles de quedar inundados, la orografía imponía un alto coste a cualquier posibilidad de expansión de la colonia. «La naturaleza del terreno que rodea a la fábrica Q. B. difícilmente admite la posibilidad de ampliar la empresa, si así se deseara. La escasa población impide igualmente cualquier ampliación de las instalaciones», rezaba el razonamiento recogido en el libro de registro interno de la compañía.[383]

			Sin embargo, y por suerte para los Greg, tenían otras opciones. En su cartera, desde mediados de la década de 1820, había dos fábricas combinadas movidas a vapor en Lancaster y Bury. En el curso de la década de 1830, Robert Hyde canalizó la mayoría de las nuevas inversiones hacia ellas; de hecho, ya en 1832 la de Lancaster había superado a «la vieja fábrica» en tamaño. Al igual que su gemela de Bury, esta tenía una ventaja decisiva sobre la Quarry Bank y las otras dos fábricas hidráulicas más pequeñas de la empresa: la oferta de trabajo que ya residía en los alrededores. Libre de los lastres de la colonia, las dos fábricas a vapor generaban ganancias de manera regular, hasta el punto de que cubrían las pérdidas en que se incurría en los ríos. La Quarry Bank Mill sobrevivió todavía unas cuantas décadas, pero más como un rezagado que como un líder; la expansión posterior iba a dirigirse hacia el vapor urbano.[384] Los Ashworth no tenían este tipo de activos, y quedaron atrás en la carrera por la automatización hasta que, terminada ya la década de 1830, perdieron su posición de liderazgo tecnológico en hilado fino. Los obreros se largaron a Bolton y otras ciudades de Lancashire; multados a menudo por trabajo deficiente y exhaustos por la dureza del trabajo con las mules ampliadas, solo habrían permanecido allí con salarios relativamente altos. Las ganancias menguaron y los planes de expansión se detuvieron. Los Ashworth permanecerían en el negocio durante las décadas siguientes, pero nunca más volverían a la cabeza de una industria en la que los fabricantes más competitivos habían pasado a utilizar mayoritariamente el vapor.[385]

			Más al norte, los Finlay encargaron, como hemos visto, una evaluación independiente de sus tres fábricas hidráulicas en 1844: comparando Catrine con una fábrica tipo de Glasgow, los peritos llegaron a la conclusión de que el agua ahorraba a la firma 242 libras, trece chelines y diez peniques al año, una «suma que sin embargo no consideramos igual al coste adicional de gestión requerido». Del mismo modo, el ahorro del coste del carbón en Deanston, valorado en unas setecientas libras, quedaba anulado por «los costes adicionales de gestión comparados con un taller de Glasgow». A la factoría de Ballindaloch, más pequeña, le habría ido peor incluso si no hubiera sido por su valioso patrimonio.[386] Dos semanas después de recibir por escrito la evaluación de sus colonias —que dictaminaba que eran más baratas que las fábricas a vapor desde el punto de vista de la energía, pero más caras en total debido a los problemas de la mano de obra rural—, los Finlay pusieron las tres a la venta. Al renunciar al Hércules, ponían una capacidad de al menos 600 cv —el doble de potencia que la de la mayor máquina de vapor de Mánchester— sobre la mesa, pero resultó sumamente significativo que no encontrasen un solo comprador ni para Deanston ni para Catrine. Únicamente consiguieron vender Ballindaloch. Las dos megafábricas quedaron adheridas a la firma como emblemas de deshonra más que de honor; dado que ambas habían arrojado mayormente pérdidas durante dos décadas, su valor se redujo a finales de la década de 1840 y la producción subsistió como una reliquia obsoleta.[387]

			Robert Thom tuvo esa misma y amarga experiencia. En 1834 echaba la vista atrás, hacia la puesta en marcha de su plan para las plantas hidráulicas de los Shaw, que tan sorprendente éxito tuvo, y a la energía hidráulica constante y barata que ofrecía a los inversores:

			Sin embargo, a pesar de todas esas ventajas, los saltos de agua van saliendo adelante muy lentamente —hay alrededor de treinta todavía sin alquilar—, mientras que en el tiempo que han estado en el mercado se ha construido un gran número de fábricas a vapor en Glasgow, por más que esa energía cueste en torno a veinte libras por caballo de potencia, o casi siete veces el coste de la energía hidráulica en Greenock. ¿Y por qué se le da a Glasgow esta preferencia? Porque es la principal sede industrial de Escocia y posee una población adiestrada lista para estas fábricas.[388]

			Así pues, los argumentos generales de Farey y McCulloch recibían una rotunda confirmación por parte de los industriales algodoneros en activo. En otros manuales sobre máquinas de vapor se hacían eco de ellos, citando en ocasiones al propio creador del artefacto: «En vez de llevar el trabajo a la energía, el agente primario se coloca allí donde es más conveniente para el fabricante», dijo en una ocasión Watt de su máquina (el énfasis era suyo). Aún más notable como premonición es esta afirmación suya de 1781: «Nuestras máquinas rotativas, que hemos perfeccionado notablemente, son sin duda sumamente aplicables para impulsar las fábricas de algodón siempre que la conveniencia de emplazar la factoría en una ciudad o en una manufactura ya construida compense el gasto en carbones».[389] Solo hizo falta medio siglo para que la predicción de Watt se hiciera realidad.

			La importancia y frecuencia de este tipo de afirmaciones —ya fueran de Watt, vía manuales, como de los perdedores hidráulicos— indican un conocimiento común entre observadores y capitalistas, ingenieros y economistas, propietarios de fábricas y constructores: si se adoptó el vapor a pesar de sus múltiples inconvenientes fue debido a su movilidad en el espacio. Esta ventaja era primordial sobre todo porque permitía acceder a la mano de obra. El argumento se repetía constantemente, incluso una vez consumada la transición; todavía en 1866, Jevons sostenía que «cuando se tiene cerca un salto de agua natural, no hay nada mejor ni más barato que la fuerza del agua. Pero todo depende de las circunstancias locales». Algunas de esas circunstancias iban en detrimento de esta fuente de energía: «La necesidad, una vez más, de llevar la energía al trabajo es una desventaja en el caso del agua», zanjaba de manera taxativa.[390]

			Por lo tanto, lo que estaba en juego en la transición era la fuerza (power), en su doble sentido de energía y de poder. Exactamente el mismo deseo de trabajo humano sometido que animaba la automatización empujó al capital algodonero hacia el vapor. Los proyectos semifeudales de Thom y demás idealistas de las colonias fueron del todo incapaces de ajustarse a la lógica del periodo, en la medida en que las armas de la hiladora automática y del telar mecánico tenían que instalarse —y en parte crearon sus propias bases para ello— en zonas construidas. Si damos un paso atrás en la historia, nos encontramos con una irónica conclusión: exactamente el mismo deseo de disciplina fabril que impulsó por vez primera la fábrica hidráulica fue lo que al final provocó su muerte. Pero la oferta de mano de obra no era, por supuesto, el único atractivo de la ciudad.

			El vapor y las economías de aglomeración

			Una colonia alimentada por la fuerza del agua tenía que hacer acopio no solo de mano de obra, sino también de materias primas y otros componentes. Una vez listos para la venta, había que volver a llevar los productos al mercado. La dinámica centrífuga tendía a alargar las distancias en ambas direcciones, y por eso John Farey sostenía que otra virtud del vapor era que «permite situar una manufactura junto al mercado para la compra de sus materiales y para la venta de sus productos, en lugar de tener que llevar los materiales a un salto de agua».[391] Fiel a su sobrenombre, Algodonópolis ejercía de centro neurálgico para la distribución de algodón crudo y de productos terminados, y la densidad de sus mercados permitía una gran especialización de tipos de hilo y variedades de tejido, al tiempo que proveía de toda suerte de servicios e instalaciones: bancos, almacenes, iluminación a gas, bolsa de valores. Una parte cada vez mayor de la industria empezó a gravitar en torno a ella. Después de 1825, las fábricas más alejadas, situadas en valles fuera de Lancashire, en condados como Yorkshire o Derbyshire, sucumbieron por decenas a la presión contraria: la fuerza centrípeta de Mánchester. Los mercados de tejido y de hilo se llenaron a rebosar de vendedores; en un clima de intensa sobreproducción, la necesidad de estar cerca de los puntos de venta se volvió acuciante. A juicio de Faucher, ahí residía la razón principal del abandono de las benéficas colonias:

			Los manufactureros, en vez de ir a los motores primarios, han obligado a los motores primarios a venir a ellos; y puesto que el carbón abunda prácticamente en toda Inglaterra, han fijado su sede con el único fin de aprovechar las oportunidades que ofrecen las grandes ciudades comerciales para la compra de material y la venta de su producto.[392]

			Sin embargo, esta no era la única ventaja. En un artículo «Sobre los cambios de ubicación y los procesos de manufacturas textiles resultantes de la aplicación del vapor a su producción», Cooke Taylor subrayaba que la superioridad del distrito de Lancashire central «consistía en tener una población adiestrada y mercados consolidados». Y aun así, eso no era todo.[393]

			El constante avance de la maquinaria tendía a producirse dentro de los conglomerados urbanos más que en las colonias periféricas. Allí donde las factorías se situaban muy cerca unas de otras, los propietarios se incitaban mutuamente a inventar y utilizar nuevos artilugios. La concentración espacial avivaba por sí misma la competencia en pos de la maquinaria más productiva: viveros de innovación, las grandes ciudades rebosaban de información sobre últimos modelos, ideas para otros nuevos y mecánicos cualificados —como Sharp, Roberts & Co.— para llevarlas a cabo.[394] Si bien este factor tenía, como la oferta de trabajo o la proximidad a los mercados, cierta vigencia atemporal —lo que lo convierte en parte de la explicación de la introducción del vapor antes de 1825—, su urgencia no hizo sino aumentar con la crisis. Las distintas versiones de hiladoras automáticas y telares mecánicos se sucedían rápidamente con detalles técnicos mejorados; cualquiera que tardara un poco en adoptarlas podía caer fácilmente por el precipicio.

			Considerados en conjunto, estos factores entran dentro de la rúbrica —por utilizar la jerga económica actual— de «economías de aglomeración» o «desarrollo de clústeres», cuya lógica esencial captaron a la perfección contemporáneos como Cooke Taylor. «Las actividades industriales —escribió— tienen siempre una notable tendencia a agregarse en torno a un núcleo ya establecido, en vez de implantarse en un lugar nuevo, incluso allí donde parecería que las ventajas naturales tendrían que suscitar una preferencia por la nueva ubicación».[395] Una vez que el proceso se ponía en marcha, las sinergias de oferta de trabajo, mercados, polos de conocimiento, infraestructura compartida y otros aspectos del núcleo tendían a crecer por sí solos, atrayendo nuevas fábricas y así sucesivamente, generando una espiral que ampliaba aún más las características iniciales del sitio. La energía del vapor era la condición sine qua non de estas aglomeraciones. La dinámica centrífuga de la energía hidráulica era su antítesis, en una dicotomía que McCulloch explicaba en detalle:

			Se puede instalar cualquier cantidad de máquinas de vapor muy cerca las unas de las otras, de tal modo que todas las ramas de la industria manufacturera pueden reunirse y proseguir su actividad en la misma ciudad, y casi en la misma factoría. De este modo tiene lugar una combinación y una adaptación mutua de las tareas, con el consiguiente ahorro de trabajo, cosa que habría sido harto inviable si hubiera habido que construir las factorías en distintas partes del país —y a menudo en ubicaciones poco convenientes— debido únicamente a los saltos de agua.[396]

			De ahí que el bucle adoptase la forma de vuelta a la ciudad, vuelta al stock, vuelta a la ciudad y así sucesivamente. Obviamente, los núcleos urbanos precedieron al vapor: Mánchester como ombligo de la industria del algodón, las ciudades de Lanchashire como sedes manufactureras, Glasgow como capital septentrional, todas ellas eran anteriores a James Watt. Las primeras fábricas que se instalaron dentro de sus perímetros contribuyeron a su crecimiento y trajeron consigo más trabajadores, comerciantes, ingenieros y mecánicos, los cuales, a su vez, hicieron que más fábricas afluyeran en tropel a esas ciudades, aumentando la ventaja del vapor frente al agua. Como sucedió con la disciplina fabril, habían sido las propias fábricas hidráulicas las que habían puesto en marcha el proceso. La mayoría de los centros algodoneros, si no todos, se habían alimentado originalmente del flujo, pero, en algún momento, su misma posición como núcleos precipitó el cambio al stock. Stockport, por ejemplo, desarrolló un conglomerado de manufacturas, primero de seda y luego de algodón, aprovechando las corrientes del Goyt, del Tame y del Mersey. El capital, las técnicas, los trabajadores y los talleres se fueron congregando en la ciudad, pero cuando los sitios más favorables se hubieron ocupado, el crecimiento a lo largo de las riberas —dada la ausencia de planes de gestión del agua— exigía dejar la ciudad. La única forma de quedarse en Stockport y conservar las ventajas de la concentración geográfica fue pasarse al vapor.[397] En términos más generales, los propietarios de las fábricas hidráulicas que reinvirtieron sus beneficios en establecimientos comerciales anexos, ya fueran tiendas de maquinaria o bancos, sentaron las bases para las transiciones locales. O lo que es lo mismo: la producción de artículos de algodón por medio del flujo demostró ser una empresa autodestructiva.

			Aunque sea a título hipotético, el flujo abarcaba aquí otras fuentes de energía además del agua. Un día a finales de la década de 1860, mientras preparaba una clase sobre la economía del carbón, William Stanley Jevons se abalanzó sobre un reportaje periodístico sobre el inventor sueco-americano John Ericsson, quien «promete proporcionar un nuevo combustible en sustitución del carbón y una nueva fuerza motriz en lugar del vapor. Durante varios años ha estado experimentando con la idea de recoger y concentrar el calor radiante del sol» en lo que él llamaba «un motor solar». Jevons guardó el recorte y dejó constancia escrita de su entusiasmo. Era la «más razonable» de todas las soluciones que se habían sugerido para lo que él consideraba una inminente escasez de carbón.

			[…] y por mi parte la verdad es que no la veo como una idea descabellada que no se pueda llevar a la práctica algún día. Pero si se lleva a cabo, ¿cuál será el resultado para nosotros? Sencillamente, que seríamos sustituidos, y las sedes de la industria se desplazarían a las zonas soleadas de la Tierra. En Mánchester, de todos modos, tenemos tan poco sol que hemos de recurrir al alumbrado. […] La tendencia de las cosas es tal que es [más] probable que veamos en el carbón una fuente de luz solar que en la luz solar a un competidor del carbón.[398]

			Esta «tendencia de las cosas», como daba Jevons a entender, no era consustancial al sol o a la Tierra, sino que se derivaba, antes bien, de la concentración de la producción de mercancías que estaba teniendo lugar en la galaxia que rodeaba a Mánchester. Si ese proceso impidió un verdadero compromiso con los «motores solares» por parte del capital británico en la década de 1860, tuvo un efecto aún más tangible en el uso de la energía hidráulica. El choque entre la tendencia de las cosas y las posibilidades de la energía solar se manifestaría de manera más aguda posteriormente.

			Una primera emancipación relativa en el espacio

			Hasta ahora, la máquina de vapor alimentada con carbón ha aparecido como una fórmula de libertad en el espacio. Sin embargo, el carbón era barato solo a pie de pozo; más lejos, su coste podía penalizar al fabricante. ¿De verdad era el carbón tan diferente del agua? La respuesta debe ser afirmativa: los vínculos del vapor con determinados lugares eran de una naturaleza verdaderamente más flexible. Para las ruedas hidráulicas, la contigüidad física con los ríos era una necesidad absoluta; para las máquinas de vapor, la proximidad a las minas era una ventaja relativa en el mercado de combustible: una cuestión de precio. Pero si bien esta diferencia era, efectivamente, cualitativa, la magnitud de las variaciones geográficas en el precio del carbón aún podía ejercer una influencia vinculante sobre los manufactureros.

			Todavía a comienzos de la década de 1840 el precio del carbón se duplicaba a quince kilómetros del pozo. Fijado en diez chelines o menos por tonelada, la zona de carbón barato no abarcaba más de un 15 % o un 20 % de Inglaterra y Gales.[399] Ni canales ni vías férreas anulaban las ventajas relativas de la cercanía a los pozos, e incluso pequeñas variaciones podían tener consecuencias significativas para los capitalistas algodoneros, dado que la factura del carbón equivalía a una quinta parte del total de los costes laborales de una fábrica a vapor tipo. De ahí que las ciudades que albergaban carbón en sus entrañas —Oldham, Wigan, Ashton— se ganaran el favor especial de los industriales, de tal modo que en el proceso de transición se dio, en efecto, una estrecha correspondencia entre la ubicación de las fábricas y la de las minas, dato que no pasó desapercibido a los contemporáneos: «Cualquiera que coja un mapa de Inglaterra en el que estén marcados los yacimientos de carbón puede señalar de inmediato dónde están las grandes sedes de la industria británica», observaba McCulloch. Según los cálculos de Von Tunzelmann, en 1838 el 96 % de todas las fábricas textiles de Gran Bretaña estaban situadas dentro del radio de los diez chelines por tonelada.[400]

			Ahora bien, si los precios del carbón atraían a los patronos hacia las minas, ¿restringían también las libertades de ubicación que tanto apreciaban? Afortunadamente, una cierta convergencia espacial garantizaba su proceso de liberación: las poblaciones adiestradas en la laboriosidad tendían a coincidir con los yacimientos de carbón. Algunas de las mayores concentraciones de trabajadores vivían prácticamente encima de los pozos. El traslado a Glasgow, Mánchester, Paisley o Burnley prometía densas reservas tanto de población como de combustible, lo que permitía a los manufactureros que renunciaban al agua ir precisamente adonde querían estar, incluso bajo la guía (comparativamente amable) de los precios del carbón. «Un abundante suministro de trabajo, así como de combustible y agua para la energía mecánica, deberían ser consideraciones primordiales a la hora de instalar una fábrica», aconsejaba Ure; por suerte, cuando el combustible era el carbón, una y otra podían encontrarse en los mismos sitios.[401]

			¿Se trataba de una simple coincidencia? Es poco probable. El uso de carbón en ciudades tenía, como es sabido, una genealogía mucho más larga que la energía del vapor; desde el salto isabelino había proporcionado calor a las cocinas y los salones de la Gran Bretaña urbanizada. En la economía protofósil, el carbón había tenido la función histórica principal de «permitir un aumento de la densidad de población», en Londres por medio de barcos procedentes de las cuencas septentrionales, en las ciudades manufactureras de Lancashire y Lanarkshire por medio de carretas llegadas directamente de los pozos.[402] El objetivo original del carbón —calor para la gente— abrió una vía para la concentración de población que posteriormente atraería a los manufactureros, alejándolos del agua como fuente de energía mecánica en una especie de astucia histórica. Cuando el carbón en los fogones reforzó la tendencia a los asentamientos centralizados, las fábricas hidráulicas entraron en contradicción con esta pauta. La conversión al vapor, al reunir el trabajo y el capital, resolvió esa contradicción. Las cristalizaciones espaciales de trabajo asalariado que tan importante papel desempeñaron en la transición al vapor tuvieron como base el consumo de carbón en la época protofósil, que incluyó, por supuesto, la quema de carbón para obtener calor en la manufactura. En esta dialéctica, que abarcó más de medio milenio, la abundancia de carbón en los pozos de la Gran Bretaña septentrional fue condición necesaria —pero no suficiente— en cada estadio. (Aún tenemos que analizar la dinámica del salto isabelino). Así pues, la correspondencia geográfica entre ofertas de trabajo y de carbón en el segundo cuarto del siglo XIX no se puede considerar ni un decreto geológico ni un accidente histórico: antes bien, fue el producto de dilatados procesos en la zona de contacto entre las dos esferas.

			No obstante, la máquina de vapor no funcionaba únicamente con carbón. Exigía agua, que era obviamente necesaria para la caldera, pero no menos importante para los condensadores, donde el agua fría convertía el vapor en vacío. ¿Era entonces la máquina de vapor tan dependiente de un curso de agua cercano como lo era la rueda hidráulica? En sentido estricto, sí. De las ciento siete fábricas de algodón que había en Mánchester y Salford en 1850, el 54 % colindaban directamente con vías fluviales, mientras que el 77 % estaban situadas a menos de veinte metros de un río o canal, y el 94 % a menos de ciento sesenta metros. La ciudad era una Venecia industrial, atravesada por los ríos Irwell, Medlock e Irk, por cinco grandes canales y por un sinfín de canales «privados» derivados de los principales. El propietario de una fábrica no tenía más que tender una conducción de agua hasta sus talleres para alimentar su máquina, y lo mismo sucedía en Preston, Oldham, Bolton y otras ciudades algodoneras de Lancashire, donde el manufacturero podía excavar su propio dique y llenarlo con cualquier agua que tuviese a mano, incluso aguas residuales.[403]

			Este tipo de prácticas sirven para ver lo diferente que era la máquina de vapor en cuanto a su dependencia del agua. No necesitaba ni caída de agua ni agua en movimiento, como tampoco ningún rasgo hidropaisajístico concreto: solo agua, ya estuviera a nivel, estancada o hasta podrida, y aguas así podían conseguirse fácilmente casi en todas partes, sobre todo después de la «canalmanía» de la década de 1790, cuando «se creó rápidamente un completo sistema de comunicaciones por agua» en el norte de Inglaterra; por si fuera poco, los posteriores sistemas de alcantarillado garantizaron una cobertura aún mayor.[404] De todos modos, la mayoría de las ciudades estaban ubicadas junto a ríos y arroyos, y el legado de la ubicación primigenia se utilizó a partir de entonces, por medio de canales y tuberías, para el consumo de las máquinas de vapor, que eran mucho más fáciles de satisfacer en grandes grupos que las ruedas hidráulicas. Con las calderas y los condensadores no se generaba ninguna dinámica centrífuga. El agua era transportada a sus emplazamientos con la misma facilidad que el carbón. Ambos recursos hacían que la producción de algodón siguiera siendo una actividad terrenal: el vapor no suponía una emancipación absoluta del espacio, fuera cual fuera el aspecto que tal cosa pudiera tener, pero sí una emancipación relativa, bien real y valiosa. Dada la convergencia entre oferta de fuerza de trabajo y economías de aglomeración, por una parte, y de oferta de carbón y vías fluviales por la otra, la libertad espacial que proporcionaba el vapor era exactamente lo que el capital podía desear en esta fase de la historia. Otros ciclos de emancipación relativa aguardaban su turno.

			Paradoja del flujo y del capital en el espacio

			La inmovilidad de la propulsión hidráulica directa resultaba problemática solo bajo unas circunstancias históricas concretas. Durante aproximadamente dos milenios había sido una realidad sin más, la manera de ser de las cosas en la naturaleza —ni más ni menos—, pero en la Gran Bretaña del segundo cuarto del siglo XIX se volvió insoportable para la gran mayoría de los industriales del algodón. El viajero no experimenta el inconveniente de no saber una determinada lengua hasta que no ha entrado en su territorio. Hemos visto que el deseo de una mayor movilidad espacial —ante todo para acceder a las reservas de mano de obra más rentables— fue una de las principales causas de la transición; las interpretaciones más aceptadas presentan la industria urbana como un efecto del vapor. En 1860, el inspector fabril Alexander Redgraves proclamaba que «la máquina de vapor es la madre de las ciudades manufactureras».[405] Aunque no era una afirmación del todo inexacta, seguramente sería más correcto decir que las ciudades manufactureras fueron las madres de la máquina de vapor, no en cuanto invento, sino como el principal motor primario de la industria británica del algodón. Naturalmente, la causación era recursiva y dialéctica, pero hay pruebas muy claras de que las concentraciones de población adiestrada en la laboriosidad —así como mercados, talleres y todos los rasgos atractivos de la ciudad— hicieron que los capitalistas optaran por el vapor.

			Al afirmar que los suministros de agua seguían siendo abundantes en el segundo cuarto del siglo XIX, nos estábamos refiriendo al potencial total. Pero la dinámica centrífuga giró hacia fuera desde los centros con limitaciones locales de agua: sería absurdo pretender que el flujo ofreciese un campo ilimitado para la expansión, cuando era exactamente al revés. Pero reconocerlo no puede ser un punto final, sino un primer paso para tratar de comprender la naturaleza de los límites y el deseo de superarlos. Las carestías locales condicionaron la ventaja espacial del vapor. Pero además estaba la posibilidad de que el agua escaseara en otro sentido: el dueño de una fábrica podía considerar en cualquier momento que necesitaba más energía que la que el salto de agua podía generar. Ante esta dificultad, tenía en esencia cuatro opciones. Podía tratar de utilizar el agua disponible más a fondo y de manera más eficiente por medio de algún tipo de mejora técnica; podía adoptar la energía del vapor; podía desmantelar la planta y trasladarla a otro salto de agua con mayor capacidad; o podía conformarse con la escala de producción alcanzada en esa fábrica en concreto y tratar de crecer más en un emplazamiento nuevo, utilizando agua o utilizando vapor. Era en estas dos últimas opciones donde la abundancia general de agua entraba en juego, siendo su infrautilización la que determinaba la inversión en nuevas energías. En las dos primeras, podía llegar a materializarse una situación de limitación «pura» de agua. No sucedía nada análogo a esto con el stock. «Una máquina de vapor puede instalarse en cualquier parte, y si después se necesita un aumento de potencia, se pueden añadir más máquinas; pero un complejo hidráulico tiene límites naturales», escribía Farey.[406] Pasándose al vapor, el capitalista podía mantenerse y evitar ser expulsado del centro: bastaba con añadir una máquina más.

			La búsqueda de más energía no puede separarse de la voluntad de automatización: fue la difusión de la mule automática y del telar mecánico lo que empujó las necesidades energéticas más allá de los límites de los ríos en decenas, si no cientos, de emplazamientos fabriles de toda Gran Bretaña.[407] En la medida en que los manufactureros alcanzaron límites absolutos en sus saltos de agua en este periodo, tales «lagunas energéticas» hay que atribuirlas, pues, a la compulsión por expandir la producción y —como forma concreta de dicha expansión— por sustituir trabajo humano por máquinas. Además, la mule automática y el telar mecánico estaban orientados al vapor, porque la alternativa los habría despojado de sus poderes sociales: la dinámica centrífuga del agua barata habría apartado a los capitalistas de los trabajadores, de los mercados y del desarrollo tecnológico, debilitando sus posiciones competitivas al separarlos del progreso que representaban las máquinas nuevas y mejoradas. La automatización y la transición fueron dos aspectos de un único proceso histórico que se aceleró notablemente después de 1825 y que estaba sostenido por el singular perfil espacial del stock.

			Descansando en el exterior —o, mejor dicho, en el interior remoto— del entorno terrestre, a la vetas de carbón solo se podía llegar haciendo un agujero en la tierra. Por ese único punto —la bocamina— se iban sacando las cargas desde abajo; la mina —sus pozos y galerías— podía expandirse por el subsuelo, pero la transferencia de carbón desde los depósitos subterráneos a la superficie terrestre tenía que pasar en su totalidad por esa angosta hendidura. La entrada del carbón en el mundo de los humanos (quitando a los propios mineros) estaba, así pues, centralizada en el espacio, en puntos desde los cuales podía ser transportado hasta los consumidores y guardado en almacenes, sin necesidad de mayor atención, donde esperaría de manera pasiva a ser quemado. Por primera vez en la historia el convertidor y la fuente de energía —la máquina y la mina— estaban disociados en el espacio, lo que permitía a las factorías permanecer pegadas las unas a las otras. El agua fluía por los ríos. Para utilizarla, las fábricas tendrían que haber formado cadenas más que núcleos, tendrían que haberse desparramado, en vez de haberse arracimado en torno a centros fabriles.

			Se da una llamativa paradoja en todo esto. El flujo se encontraba «por naturaleza en estado de movimiento», por decirlo con palabras de Babbage; el stock era completamente estático. Sin embargo, desde el punto de vista del capital algodonero, conforme este se acumulaba en el espacio, el flujo estaba inmóvil y el stock, en movimiento: lo fijo y lo móvil invertían sus papeles. Lo cual solo puede significar que en la Gran Bretaña de comienzos del siglo XIX las relaciones capitalistas de propiedad habían producido su propia forma de espacialidad, la cual, tras haber pasado por una fase de aguda contradicción, tenía que reordenar la naturaleza. Ni las cristalizaciones de fuerza de trabajo, ni los imperativos de la disciplina fabril, ni la necesidad de obreros, mercados o máquinas emanaban de la naturaleza; al revés: todos estos factores tenían que construir y reorganizar la naturaleza a partir de los materiales disponibles. Más adelante seguiremos las implicaciones de esta paradoja hasta su conclusión teórica y política. Lo que tenemos que hacer ahora es pasar del espacio a otra dimensión tal vez igual de decisiva como condicionante de la transición del agua al vapor: el tiempo.
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			Una fuerza con la que contar:

			ventajas del vapor

			en el tiempo

			Duras exigencias para los ríos británicos

			«La principal objeción contra la energía hidráulica» —hemos oído decir a Thomas Ashworth— era «su irregularidad». Él, Thom y otros defensores de los proyectos de embalse asumieron la misión de obviarla, pero sus malogrados planes dejaron al agua prisionera de la meteorología. «Depende del clima», así describía con sequedad un industrial de la lana su suministro energético. Si un sistema fluvial, en palabras de Louis C. Hunter, «puede compararse a un motor inmenso y desbordante con muchas tomas de fuerza, la climatología es la que proporciona la energía dinámica para poner ese motor en marcha».[408] Pero, en tal caso, el motor podía pararse siempre que el clima así lo dispusiera. El hielo podía cerrar las fábricas durante muchas semanas en invierno, especialmente en el noreste de Escocia. Los periodos de sequía que reducían los caudales de los ríos y los chaparrones que los hacían crecer hasta el punto de llegar a cubrir las ruedas hidráulicas eran fuente de gran preocupación; ambos fenómenos ralentizaban o paraban por completo la maquinaria. Algunas fábricas tenían la suerte de contar con un suministro estable de agua durante todo el año, pero lo normal eran las fluctuaciones: «Caudal irregular, de vez en cuando un día o día y medio perdido por inundaciones. En temporada seca, durante varias semanas, solo se hacen tres cuartas partes del trabajo diario», tales eran las condiciones en la Quarry Bank Mill, según el esbozo de Samuel Greg para la Factories Inquiry. El 69 % de los propietarios y directores de ochenta y nueve fábricas algodoneras movidas por energía hidráulica que respondieron a sus cuestionarios aseguró que las variaciones en el caudal de los ríos trastocaba su producción.[409] La montaña rusa estacional podía ser tan acusada como para dejar a los manufactureros sin suministro de energía durante semanas y semanas; pero hay que volver a señalar que esta circunstancia podía llegar a ser un fastidio solo bajo determinadas circunstancias históricas, novedosas en aquella época.

			La climatología había dictado las reglas del juego de la energía hidráulica desde tiempos inmemoriales. Tradicionalmente, los caudales escasos durante los veranos secos no eran una desventaja mayor o más molesta que el hecho de que no se pudiera cosechar el cereal en mitad del invierno o arar los campos bajo la tormenta. Mientras la molienda del grano, el bataneo del paño de lana, la fabricación de papel o cualquier otra actividad impulsada por energía hidráulica estuvieron destinadas a los clientes de los alrededores, una parada «era una fuente de molestias, pero nada más; siempre había otras faenas que hacer, trabajaban pocas personas en cada molino y la mayoría de ellos tenían la suficiente capacidad extra como para poder completar sus encargos una vez que los caudales volvieran a la normalidad», en palabras de John Shaw. Una indulgencia hacia los imprevisibles ríos que aún seguía viva en la Gran Bretaña del siglo XVIII, pero que la producción de mercancías para la exportación pronto iba a volver inadmisible. Puesto que ya no atendían solo las necesidades locales, sino que buscaban maximizar los beneficios mediante la venta en mercados desconectados del calendario británico, los manufactureros mal podían permitirse ralentizaciones o paradas.[410] Tenían que sacarles a sus ríos tanta producción como fuera posible.

			Más orientada a la exportación que ninguna otra, la industria algodonera desarrolló una inédita sensibilidad a las subidas y bajadas del agua, si bien este fue solo uno de los factores que elevaron el nivel de exigencia. Cuando los Greg se quejaban de «unas pocas horas perdidas cada día durante dos o tres semanas», la base de la que partían eran como mínimo doce horas de producción ininterrumpida; la caída del caudal del río les obligaba a reducir de forma provisional su producción a diez horas, por ejemplo, cosa que obviamente no habría supuesto molestia alguna si la jornada laboral normal durase eso, por no hablar de una hipotética jornada laboral de ocho o seis horas. En realidad, a juzgar por las insuficiencias de las que normalmente se habla, una demanda de entre seis y diez horas de energía hidráulica ininterrumpida habría sido bastante fácil de satisfacer durante todo el año de manera regular y fiable. Pero la jornada laboral duraba más. Quitando las pausas para las comidas, lo normal en los distritos algodoneros centrales en la época de la Factories Inquiry eran doce horas los días de semana y nueve los sábados —una semana de sesenta y nueve horas—, aunque las jornadas aún más largas seguían siendo habituales; en la fábrica de Thom en Rothesay, la producción comenzaba a las cinco y media de la mañana y se prolongaba durante trece horas y media seguidas.[411] Una sencilla suma permite entender que unos turnos tan largos eran sumamente exigentes para cualquier curso de agua, comparado con lo que habrían supuesto jornadas más cortas.

			Los obreros y los ríos de la Gran Bretaña de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX padecieron la presión de una tendencia secular hacia jornadas más largas. En el año 1200, se calcula que un varón adulto trabajaba unas 1.620 horas al año; en 1300, un temporero, unas 1.440 horas; en 1600, un campesino o un minero, 1.980. En 1840, la cifra para todos los obreros británicos alcanzó las 3.105 horas suponiendo un año de cuarenta y cinco semanas, y las 3.588 horas suponiendo un año de cincuenta y dos semanas: aproximadamente el doble de la cantidad de trabajo que se realizaba un milenio antes, o mil horas más que en 1750. Este alargamiento del trabajo anual era resultado tanto de la ampliación de la jornada laboral como del menor número de días festivos, que habían alcanzado su máximo antes de mediados del siglo XVII. En el marco de estas tendencias generales, el sistema fabril obligó a trabajadores y ríos a completar una jornada diaria aún más extenuante que en otros sectores de la economía y, junto con la orientación exportadora, fue esta prolongación de la jornada de trabajo lo que convirtió la irregularidad del flujo en un problema análogo a su fijeza espacial.[412] Surge entonces otra pregunta: ¿de dónde venía esta presión para alargar la jornada?

			Los inspectores de la Factories Inquiry se preguntaban lo mismo y oían respuestas como «beneficio», «una mayor tasa de beneficio», «un deseo extraordinario de mayores beneficios» —las palabras elegidas por los Ashworth—, «amor al dinero» y variaciones similares sobre el mismo tema. Las máquinas para la producción de algodón eran caras de instalar: una hora paradas era una hora de dinero perdido. Con un peso extraordinario en este sector de la industria, el capital fijo proporcionaba un potente incentivo para repartir los costes entre el mayor número de productos posible; mantener la fábrica funcionando una hora más significaba más mercancías escupidas por las mismas máquinas, edificios, ruedas hidráulicas y motores.[413] El economista Nassau Senior lo decía bien claro citando a su amigo Henry: «Cuando un trabajador —me dijo el señor Ashworth— suelta la pala, vuelve inútil, durante ese periodo, un capital de dieciocho peniques. Cuando uno de nuestros empleados abandona la fábrica, vuelve inútil un capital que ha costado cien libras».[414] De ahí que Henry Ashworth tuviera toda la razón en querer mantener a su personal dentro de la fábrica y la rueda hidráulica en funcionamiento tanto tiempo como pudiera.

			Los industriales del algodón trataron de conseguir el máximo beneficio mediante la adopción de una maquinaria excepcionalmente avanzada, a cuya exigencia de producción permanente tenían que responder los ríos: de donde se deduce que la automatización elevó el listón. «En la medida en que se prescinde del trabajo manual, cada reducción del tiempo en que el capital fijo está en funcionamiento ha de ir acompañada de un aumento en el coste de producción», razonaba el inspector fabril Leonard Horner en 1841. Todos los capitalistas algodoneros compartían estos estímulos, con independencia de cuáles fueran sus motores primarios, pero sobre las fábricas hidráulicas pesaban incentivos especiales. En la medida en que incorporaban un capital fijo excepcionalmente grande —que es lo que solía ocurrir en las colonias—, eran menos flexibles que las fábricas a vapor, cuyos propietarios no perdían tanto si se le quitaban unas cuantas horas a la jornada.[415] En realidad, los dos motores primarios tenían una composición de costes opuesta: las ruedas hidráulicas colocaban grandes cantidades de capital en ríos que traían gratis el combustible, mientras que el coste más importante de las máquinas de vapor era el capital circulante: el carbón, por el cual los propietarios tenían que pagar solo cuando las máquinas estaban funcionando. Así pues, el trabajador que soltaba la pala suponía un perjuicio menor en una fábrica a vapor que en una hidráulica.

			Esta era la norma que los ríos británicos tenían que satisfacer. Los caudales fluctuantes no se habrían convertido en una preocupación tan acusada de no ser por los mercados lejanos, el afán de lucro, las máquinas y demás formas de capital fijo, todo ello superpuesto a los característicos altibajos —comparativamente suaves— de la climatología del norte de Gran Bretaña. La crisis estructural no contribuyó a reducir la presión; por el contrario, obligó a los manufactureros a llegar aún más lejos en busca de clientes, a pelear de manera más feroz por cada chelín de beneficio y a instalar más máquinas en sus fábricas. Para empeorar aún más las cosas, todo ello coincidió además con unos cuantos acontecimientos tan imprevistos como desastrosos.

			La gran sequía de 1826 y otros

			episodios meteorológicos extremos

			No llueve, diluvia; o la tierra se agosta por completo. En 1826, al tiempo que el país se tambaleaba bajo una crisis económica sin precedentes, una espantosa sequía se extendía por Gran Bretaña. El historiador escocés Archibald Alison hace la crónica de aquel año en el cuarto volumen de su History of Europe (Historia de Europa):

			El año 1826 se recordó durante mucho tiempo en Gran Bretaña por la excesiva sequía que se registró en todas partes, y por el extraordinario calor de que vino acompañada. El tiempo seco empezó a principios de junio y prosiguió casi sin interrupción hasta finales de octubre, periodo durante la mayor parte del cual el termómetro estuvo por encima de los veintiséis grados a la sombra. Era el clima de las Indias Occidentales, pero sin su humedad o sus brisas marinas. Las consecuencias fueron notables y curiosas en grado sumo; y quedó bien claro que una larga sucesión de estaciones como aquella cambiaría el carácter, y con él los destinos, del pueblo británico.[416]

			En el sur, los pastizales se volvieron marrones y las cosechas se echaron a perder bajo el sol abrasador; en el norte, los incendios acechaban bosques y turberas, y los ríos brillaban por los salmones muertos que flotaban en la superficie. Robert Thom registró unas precipitaciones excepcionalmente bajas en la isla de Bute. En Deanston, 1826 pasó a la posteridad como el año en el que «no llovió desde mediados de abril hasta comienzos de agosto, y el agua del río fue insuficiente para mover la maquinaria» durante un periodo de cien días. En la primera mitad del año llovió únicamente una sexta parte de la precipitación anual media en Mánchester; a comienzos de julio, «el calor en el municipio ha sido esta semana más grande que en cualquier otro periodo que se recuerde», decía el Guardian. John F. Bateman, colaborador de Thom y destacado ingeniero hidráulico de la era victoriana, recordaría 1826 como «el año más seco en este país del cual haya registro».[417]

			Pánico y sequía: muchos industriales se mostraron sumamente nerviosos. ¿Sería el agua una base suficientemente sólida como para sostener sus castillos cuando golpeara la siguiente calamidad? En Yorkshire, cuyo número de fábricas hidráulicas había llegado a duplicar con creces el de Lancashire a principios de siglo, el colapso del sistema financiero se confabuló con la climatología extrema para consumar una quiebra selectiva de empresas, para generar deudas y pérdidas de decenas de miles de libras y para persuadir a quienes sobrevivieron de que abandonasen los caprichosos ríos. Aquel desastre combinado hizo que se pasara una página en la historia local, anunciando tanto la conversión del agua al vapor como el declive de la industria algodonera en su totalidad, que pasó a reubicarse en las ciudades de Lancashire, mientras Yorkshire se especializaba en la lana.[418] El mismo cambio de motores primarios se documentó en Kilmarnock, al sur de Glasgow:

			Semejante sequía y escasez de agua ha sido bastante perjudicial para los manufactureros esta temporada, pues no podían hilar y teñir el algodón tan rápido como necesitaban. Pero para poner remedio a esta situación, un manufacturero emprendedor […] ha contratado una máquina de vapor para avanzar con los hilados, y en este momento está operando noche y día.[419]

			No era posible sacar precipitaciones de debajo de la tierra; siguieron siendo variables. En el tórrido verano de 1842 —coincidiendo con la huelga general: dos fuerzas incontrolables— los caudales eran peligrosamente bajos en las fábricas de los Ashworth. «La sequía sin precedentes a la que aludía en mi último informe, y que se ha mantenido durante todo el verano —señalaba un inspector fabril en septiembre de 1844—, ha seguido siendo sumamente perjudicial para las operaciones de aquellos manufactureros cuya maquinaria depende por completo de la fuerza del agua».[420]

			Otros episodios meteorológicos extremos agravaron la creciente desconfianza hacia el flujo. Dado que las ruedas hidráulicas requerían movimiento y saltos de agua, estas instalaciones tenían que ubicarse en lugares expuestos; hay constancia de molinos arrastrados por riadas en torno al año 1310. La incipiente industria algodonera no tenía más remedio que ir en busca del peligro. Hulbert, manufacturero de Shropshire, se encontró su colonia anegada por las aguas en 1805, cuando el río Severn «alcanzó una altura fuera de lo normal», con más de medio metro en el interior de la mansión, la fábrica, el almacén y las viviendas de los obreros.[421] En su respuesta a la Factories Inquiry, James Kilgour, propietario de una importante fábrica combinada en Aberdeenshire, recordaba las pérdidas durante la sequía de 1826; y luego, en 1829, una riada «dañó gravemente» sus talleres, que posteriormente pudo reparar «a un costo muy elevado». Las lluvias torrenciales no solo paralizaban la producción, como las sequías: también podían destruir algunos de los activos más valiosos de los propietarios de las fábricas. Es lo que pasó en el río Etherow el 7 de octubre de 1849. Diez días de lluvias y nevadas intensas provocaron una riada que desbordó una presa e irrumpió valle abajo, rompiendo vallas y puentes, anegando fábricas, cubriendo telares mecánicos, llevándose por delante bobinas de hilo y rollos de paño que valían una fortuna. «Parece ser que la riada llegó entre las seis y las siete en punto de la tarde, como si de un muro de agua se tratara», informaba el Manchester Times a sus lectores; cuando el muro pasó, «varias de las fábricas tuvieron que dejar de funcionar».[422]

			El vapor prometía protección tanto espacial como temporal de los episodios meteorológicos extremos. El carbón era completamente ajeno a las estaciones; las plantas podían ubicarse a distancia segura de las orillas de los ríos inundables. En resumen, el deseo de independizarse de los caprichos del tiempo fue un motivo para la transición, lo cual, por cierto, abrió las puertas a una transformación general del clima, que a menudo se experimenta en forma de ausencia de lluvias o como un muro de agua que sobreviene de repente.

			Métodos para compensar

			las irregularidades del flujo

			Las anomalías menos espectaculares eran bastante fáciles de manejar. Un embalse privado era la primera defensa frente a carestías o excesos. Si no bastaba con ello para equilibrar el flujo, había otras opciones disponibles: se podía instalar una máquina de vapor de refuerzo, que se ponía en marcha cuando las ruedas hidráulicas decaían. Los Ashworth tenían una en Egerton, los Greg otra en la Quarry Bank Mill; de los ochenta y nueve representantes de la energía hidráulica que contestaron a la Factories Inquiry, treinta y ocho hacían uso de estas máquinas auxiliares y cincuenta y tres no. Esta práctica estaba más extendida en Lancashire que en Escocia, aunque hay indicios de que iba a más. Como es lógico, estas máquinas se tenían como motores primarios de sustitución, como segunda opción a la que se recurría lo menos posible. La compra y mantenimiento de máquinas de vapor como mero suplemento de las ruedas hidráulicas se entiende únicamente por la enorme diferencia en el coste del combustible: seguía siendo más barato tener ambos motores primarios que depender exclusivamente del consumo de carbón, lo que, paradójicamente, daba fe de la superioridad económica del agua.[423]

			En tercer y último lugar, había un amortiguador al que todos los propietarios de fábricas hidráulicas podían recurrir, con independencia del tamaño de su embalse y de la máquina de vapor auxiliar; un amortiguador que resultaba más barato que ambos y que se ajustaba fácilmente a las oscilaciones, tanto estacionales como diarias: cuando los elementos interrumpían la producción, se mandaba a los obreros a casa; cuando el suministro volvía, se les ponía a hacer horas extraordinarias. Atendiendo a las máquinas durante turnos más largos, se aseguraban de recuperar toda la producción que se hubiera perdido y de cumplir con todos los pedidos atrasados. Así explicaba un contable de una fábrica algodonera cerca de Bingley cuál era el procedimiento cuando hacía mal tiempo: «A veces tenemos que parar hasta tres horas al día. Echamos a los obreros y los volvemos a llamar con una campana; pueden hacer lo que quieran en ese tiempo; les pagamos siempre como si trabajaran la jornada completa y contamos con que recuperarán esas horas en cuanto haya ocasión».[424] Entre quienes contestaron a la Factories Inquiry, el 72 % declaró que utilizaban las horas extras como un medio para compensar las irregularidades, mientras que solo el 19 % declaró no hacerlo (entre ellos, Robert Thom). Este era el método más habitual y extendido para neutralizar la variabilidad natural del caudal de los ríos: a los obreros siempre se les podía poner a trabajar más.

			¿Cuánto más exactamente? En la fábrica de los Ashworth, los obreros solían hacer una hora extra diaria hasta que recuperaban lo perdido. Cuando todo volvió a funcionar en Deanston, después de que el Hércules tuviera que descansar a la fuerza, el director Smith podía, según reconocía él mismo, ordenar a hilanderos y tejedores que siguieran trabajando «durante toda la noche».[425] Un propietario declaró que «esta, como muchas otras fábricas movidas por el agua, no tiene una hora concreta para empezar a trabajar»; a los obreros se les informaba de las horas según iba cambiando el tiempo; un día podían trabajar seis, los tres siguientes catorce. Como es lógico, los trabajadores no siempre estaban conformes con esos arreglos. Se recogen las palabras de Isabella Key, una hilandera de Dundee de veinte años de edad, según la cual «las horas de trabajo no son regulares, y en verano dependen del agua, que es insuficiente», y cuando recuperan horas asegura que «pueden estar trabajando desde las cinco de la mañana hasta las nueve y media de la noche». Eso serían dieciséis horas y media seguidas de trabajo. Con un rencor apenas disimulado, un experimentado obrero del algodón de la zona de Halifax relata cómo «a los niños los obligaban a trabajar desde las cuatro o las cinco de la mañana hasta las nueve o las diez de la noche» para compensar las oscilaciones del flujo.[426]

			Así pues, por la propia naturaleza del asunto, no había cifras exactas sobre la dimensión que habían llegado a adquirir las horas extraordinarias. Los inspectores de la Factories Inquiry resumieron la cuestión señalando que podían abarcar «a veces media hora, otras veces una hora y de vez en cuando incluso hasta dos horas al día, hasta que se ha recuperado la totalidad de las horas perdidas», pero incluso este límite superior parece demasiado bajo.[427] No obstante, para quien leyera atentamente las miles de páginas de los informes de la investigación, el fondo del asunto quedaba tan claro como el toque de campana de la fábrica. Con sus incentivos especiales para alargar las jornadas de trabajo, su exposición a los cambios de tiempo y sus estrategias para enfrentarse a ellos, las fábricas hidráulicas eran el escenario de turnos continuos del trabajo más intenso y agotador, tanto para los adultos como para los niños. Sus propietarios traducían sistemáticamente la irregularidad del agua en irregularidad de horas de trabajo —o, si se prefiere, en flexibilidad—, con unas jornadas que podían ir de las seis o cuatro horas (o incluso menos) algunas semanas, hasta las doce horas y media, las catorce o incluso más la siguiente. Dicho de otro modo: los propietarios de las fábricas hidráulicas podían neutralizar los cambios meteorológicos mediante su control absoluto del tiempo de la fuerza de trabajo. Robert Hyde Greg rehusó dar detalles, y se limitó a decir que en semanas de sequía o de inundaciones, a sus obreros les pagaba «la totalidad de los salarios, a sabiendas de que tenemos la potestad de recuperar las horas que se hayan perdido».[428] No obstante, no había que dar por sentada esa potestad.

			El movimiento fabril como archienemigo

			de las fábricas hidráulicas

			En la década de 1810, los hilanderos de Lancashire crearon los primeros «comités por la reducción de la jornada laboral» y presentaron una petición en el Parlamento en la que solicitaban que la jornada de trabajo quedara limitada a diez horas y media, con una hora y media de descanso incluida. Cayó en saco roto. La campaña prosiguió de manera subterránea durante los años siguientes, hasta que la derogación de las Combination Laws la reanimó. Los sindicatos legalizados constituyeron una red cada vez más extensa de comités y hubo una avalancha de nuevas peticiones en el Parlamento. Desde 1825, el movimiento fabril, como dio apropiadamente en llamarse —pues su programa se centraba justamente en las condiciones dentro de las fábricas—, permaneció activo de forma ininterrumpida hasta 1850: otro aspecto constitutivo de la crisis en la relación entre capital y trabajo. Para principios de la década de 1830 se había aglutinado en torno a la rotunda exigencia de diez horas al día y ni un minuto más.[429]

			Los comités por la reducción de la jornada laboral se reunían en posadas y tabernas, como los miembros de otros muchos movimientos subversivos de la época, y en ellos se daban cita todo tipo de trabajadores de la industria textil, que utilizaban los más diversos medios —peticiones y disturbios, mítines y huelgas, cartas a los periódicos y apocalípticos vaticinios revolucionarios— para promover la causa. La incendiaria retórica de sus líderes, Richard Oastler y Joseph A. Stephen, inmensamente populares entre las masas de trabajadores, parecían alcanzar cotas más altas cada año. En una gira de charlas realizada en 1836, Oastler declaró que «la obstinación y la maldad de los propietarios de las fábricas ha situado la cuestión ante este terrible dilema: ¿qué se va a destruir, la ley o las fábricas?»; dos años después, en un discurso ante los hilanderos de Glasgow, Stephens juró que si los gobernantes de la nación no reformaban el sistema fabril, «sí, los eliminaremos a todos, tendrán la revolución que tanto temen». Para los trabajadores de Saddleworth «no había esperanza de que se hiciera nada por ellos a menos que recurrieran a la fuerza física, y la única pregunta era cuándo iban a empezar a quemar y a destrozar las fábricas».[430]

			Pero primero tenían que intentar la vía parlamentaria. Excluido del derecho a voto tanto antes como después de la Reforma de 1832, el electorado obrero del movimiento tuvo que forjar vínculos con parlamentarios bien predispuestos como Michael Sadler, de Yorkshire. En plena crisis de la Reforma, apoyándose en la que hasta ese momento era la manifestación y la petición más multitudinaria, Sadler presentó un proyecto de ley de jornada laboral de diez horas en la Cámara de los Comunes, situando así aquella demanda en el centro de la agenda política para prácticamente las dos décadas siguientes. Más concretamente, propuso un máximo legal de diez horas de trabajo para los menores de dieciocho años; sin embargo, dado que las fábricas no podían funcionar sin esa mano de obra, semejante disposición supondría parar ipso facto la producción, aplicándose así a todos los trabajadores. Quedaba excluido el derecho a horas extraordinarias para compensar el flujo irregular de agua.[431]

			Cuando los inspectores de la Factories Inquiry distribuyeron sus cuestionarios y llevaron a cabo sus entrevistas en 1833, el proyecto de ley que estaba sobre la mesa seguía siendo el que presentó Sadler. Encontraron a los propietarios de fábricas hidráulicas inquietos por su futuro. En palabras del propietario de una planta combinada de Burley (Yorkshire):

			Si este proyecto acaba convirtiéndose en ley, la consecuencia será que destruirá por completo muchas fábricas hidráulicas ubicadas en zonas rurales del país, y empujará a la industria a las ciudades grandes y más pobladas […]. El vapor está mayormente en las grandes ciudades, y puede ponerse en marcha en cualquier momento; las fábricas hidráulicas están sujetas a muchas interrupciones por falta de agua, y con frecuencia impedidas o totalmente paradas por inundaciones. 

			Si la ley llegara a promulgarse, proseguía, «en verano muchas fábricas no podrían operar más que entre seis y ocho horas al día», pues el método habitual para recuperar las horas perdidas sería de pronto criminalizado. Las máquinas de vapor auxiliares no eran una alternativa viable, puesto que abrumarían a los propietarios con «un enorme gasto en carbón».[432]

			Las fábricas de los Greg se habían construido precisamente sobre la premisa de un tiempo de trabajo ilimitado, y los cursos de agua habían sido arrendados «a condición de poder utilizar la totalidad del agua, sin limitaciones, que el río produce»; no se habría firmado ningún contrato, no se habría instalado máquina alguna «si se hubiera limitado nuestro uso a diez horas». Esa jornada legal reducida suponía «sacrificar la totalidad del valor de las instalaciones». La única solución remotamente aceptable para la fracción del capital algodonero dependiente de la energía hidráulica sería una excepción legal generosa: «A las fábricas impulsadas por energía hidráulica se les debería conceder una libertad muy considerable para recuperar horas perdidas», en palabras de James Kilgour, víctima tanto de graves sequías como de inundaciones severas.[433] Pero el proyecto de ley propuesto no incluía tal cláusula, y los interminables testimonios recogidos por la Inquiry sobre la amenaza existencial que dicha ley representaba para las fábricas hidráulicas siguieron acumulándose; de los ochenta y nueve encuestados, ni uno solo podía soportar la idea de una jornada laboral de diez horas.

			¿Hay que tomarse en serio estas apocalípticas predicciones? Manufactureros de todo tipo que se oponían al proyecto de ley solían vaticinar una invasión de competidores extranjeros, la huida de los capitales a otros países, el hundimiento general de la industria y una miseria sin precedentes. No era la primera vez, ni sería la última, que los acaudalados propietarios que criticaban una propuesta de interferencia en la economía predecían la ruina. Es posible que, ante la perspectiva de perder algo con una jornada de diez horas, adornaran sus intereses con acusaciones inventadas y horrores imaginarios; de ser así, los defensores del proyecto de ley deberían haber desacreditado tal retórica. Pero en el caso concreto del agua, no lo hicieron. El inspector Tufnell entrevistó a un hilandero de Mánchester que apoyaba al movimiento:

			—¿Ha considerado el efecto que el proyecto de ley tendría en las instalaciones que utilizan energía hidráulica?

			—No veo por qué no habría que incluirlas, al igual que aquellas que utilizan la energía del vapor, pues el agua no les cuesta nada, y pueden hilar a menos coste que aquellos que tienen que pagar por el combustible.

			—¿Es usted consciente de que en algunas fábricas movidas por energía hidráulica a veces es imposible conseguir un suministro suficiente de agua hasta última hora del día?

			—Sí.

			—¿Y no podría ocurrir entonces que esos centros no pudieran trabajar a veces más de cinco o seis horas al día? 

			—No sabría decir. Yo creo que si eso es así, no tendrían que haber construido sus fábricas en esos sitios.

			—¿Y si construyeron sus fábricas hace muchos años, sin sospechar que algún día se podía aprobar una ley de reducción de la jornada laboral a diez horas?

			—Un hombre debería tener la suficiente previsión para saber que es antinatural hacer trabajar a las personas más horas de lo razonable, y por lo tanto no debería haber construido una fábrica en ese sitio. Siempre que a una fábrica de este tipo le falte agua, debería instalarse una máquina de vapor de refuerzo.[434]

			Los objetivos del movimiento fabril eran la reducción universal de la jornada laboral y el fin definitivo de la sobreexplotación: el agua le daba igual. Los propietarios de las fábricas a vapor que se oponían al proyecto de ley también reconocían la especial vulnerabilidad de sus competidores hidráulicos.[435] Tufnell llegó a la conclusión de que «la ley condenaría a la extinción definitiva a nueve de cada diez fábricas hidráulicas del país»; privadas de su flexibilidad, no podrían trabajar «más de ocho horas y media o nueve horas al día», lo cual, bajo las leyes de esta vida económica, significaría el rigor mortis.[436] Es difícil no tener la impresión de que Tufnell está exagerando la amenaza, pero es igualmente difícil descartar la evidencia de que la exigencia de una jornada laboral de diez horas sí que ponía en peligro la viabilidad de las fábricas hidráulicas: dado que el caudal de los ríos fluctuaba, las empresas debían recuperar las horas perdidas; prohibirles que lo hicieran les ocasionaría perjuicios económicos. En realidad, no solo la prohibición de compensar con horas extras, sino cualquier reducción de la jornada laboral resultaría más difícil de soportar para las fábricas hidráulicas que para las fábricas a vapor, pues solo el stock podía trocearse con la suficiente exactitud como para ajustarlo a una unidad dada de tiempo.

			De ahí que el movimiento fabril y los magnates del agua se llevaran a matar y alimentaran una extraordinaria y mutua animosidad que afloró en la década de 1830. Henry Ashworth tenía pocos motivos para molestarse por las leyes propuestas antes de 1833, pero en la primavera de aquel año sus propios obreros redactaron una petición al Parlamento solicitando la aprobación del proyecto de ley de reducción de la jornada laboral a diez horas. Sumamente dolido por ese hecho, se puso a escribir un panfleto, On the Cotton Factory Question (Sobre la cuestión de las fábricas algodoneras), en el que esbozaba las dos razones más acuciantes que hacían que un patrón como él detestara las regulaciones: dada la naturaleza del agua, cualquier limitación de horas asfixiaría la producción, y dada la escasez de población local, cualquier prohibición de trabajo infantil —se definiera como se definiera «infantil»— agudizaría el problema de la contratación. Sin embargo, en lugar de centrarse en estos problemas específicamente relacionados con el agua, pasaba a formular una condena radical de la idea misma de reducir el tiempo de trabajo, aduciendo que traería como consecuencia máquinas ociosas y por lo tanto ganancias menores, hambrunas, emigración, suicidio nacional. Con aquella invectiva, los Ashworth adquirieron fama en todo el país; de su lado se pusieron, como siempre, los Greg, y Robert Hyde firmó un folleto similar titulado The Factory Question (La cuestión fabril). Desde comienzos de la década de 1830, los nombres de ambas familias fueron sinónimo del más pertinaz obstruccionismo proveniente de Lancashire. En su condición de portavoces, de presidentes de delegaciones en el Parlamento y de organizadores de varias campañas de presión a nivel nacional, encabezaron la lucha de la Asociación de la Patronal Manufacturera —constituida en 1818 en Algodonópolis para contrarrestar la influencia de los sindicatos— para posponer primero y revocar después todas las «leyes de horas». Más al norte, Kirkman Finlay se convirtió en el líder indiscutido de los magnates escoceses del algodón. Finlay fue el principal crítico de la legislación fabril, y él mismo escribió una carta sobre el tema que tuvo amplia difusión y en la que reiteraba el habitual alarmismo sobre la inminente catástrofe que se cernía sobre la industria.[437] Quedó así constituido uno de los frentes de una larga batalla.

			En el bando contrario, John Doherty, líder principal de los hilanderos de algodón de Lancashire, señaló a los Ashworth y a los Greg como los patrones más perversos: «Yo creo que [Henry] está a favor de una ley de setenta y dos horas semanales, con una cláusula que exima a su fábrica del cumplimiento de la misma», mientras que Robert Hyde seguía obligando a sus últimas remesas de aprendices a trabajar, al parecer, más horas que en las plantaciones de esclavos de las Indias Occidentales.[438] Activistas de Mánchester se dedicaron a incordiar en la Quarry Bank Mill, documentaron sus funestas prácticas y obligaron a Robert Hyde a retirar «tablones clavados a las ventanas con objeto de quitar la luz»; durante más de una década, Hyde luchó para proteger a la colonia de aquellas inoportunas visitas. En cierta ocasión, Doherty encabezó una delegación de activistas que marchó de Bolton a New Eagley para manifestarse contra la oposición de los Ashworth a la jornada de diez horas.[439] Las fábricas hidráulicas más importantes fueron sitiadas.

			Ahora bien, los magnates del agua no estaban ni mucho menos solos en su oposición al movimiento fabril: tenían detrás a una clase social entera. De los 193 propietarios y directores de fábricas a vapor que dieron su opinión en la Factories Inquiry, 185 estaban abiertamente en contra de la ley de las diez horas. Uno de ellos declaró estar a favor por motivos que podrían calificarse de humanitarios; otro, que estaba preparado para tolerar una limitación a once horas y media; otros tres podían aceptar once horas; otro consideraba que «alguna reducción en las horas de trabajo no tendría por qué afectar demasiado al negocio».[440] A pesar de ello, el resultado de la encuesta solo podía interpretarse como una oposición cerrada, no menos sólida que la que se registraba en el bando de los hidráulicos. McConnel & Co. ofreció la respuesta típica —«el coste de producción aumenta con la reducción de las horas de trabajo», y es por lo tanto una medida destinada a «arruinar la industria del algodón y a destruir nuestras empresas»— y contribuyó a financiar las iniciativas de la asociación, una cohesionada organización patronal que, si bien se mostraba plural en cuestiones de energía, permanecía unida en su conservadurismo. En palabras de la Inquiry: «El tenor general de las opiniones de los manufactureros es contrario a cualquier cambio».[441]

			Así pues, la configuración giró en torno a los intereses generales de clase y las preocupaciones particulares del sector de la energía hidráulica. Entre los capitalistas, aquellos que dependían de los ríos eran los que más tenían que perder con las leyes de horas, y fueron los que, en consecuencia, defendieron la causa común con mayor vehemencia, aceptando el papel de portavoces que sus colegas del vapor les cedieron. Mientras, al otro lado del foso, el movimiento fabril seguía adelante.

			La elaboración de la primera Ley Fabril

			Antes de 1833, ningún intento de legislación fabril había conseguido ser algo más que tinta y papel. Las leyes de 1802 y 1816 que regulaban el trabajo de los aprendices apenas hicieron mella en los hábitos de los propietarios de las fábricas, y la misma suerte corrieron otras dos tímidas normas promulgadas en 1819 y 1831: la ley de este último año, pese a establecer un límite de doce horas en la jornada laboral para los menores de dieciocho años, «ha sido prácticamente inoperante», informaba la Inquiry dos años más tarde.[442] La ausencia de cualquier mecanismo que permitiera la aplicación, o cuando menos una inspección fiable de las instalaciones fabriles —es decir, una inspección llevada a cabo por otros que no fueran los magistrados locales compinchados con los dueños, o los dueños mismos— volvía esta legislación completamente inútil. Lo cual era una suerte para los propietarios de las fábricas hidráulicas, que percibían cualquier atisbo de limitación de la jornada laboral como una amenaza concreta contra ellos, como probó el nerviosismo que mostraron ya en los debates sobre la ley de 1816.[443] Puede uno imaginarse a los capitalistas del agua soltando un suspiro de alivio cada vez que una nueva iniciativa parlamentaria para interferir en las horas de trabajo fabril terminaba en nada.

			El año 1833 fue diferente. A diferencia de lo sucedido en 1802, 1816 o incluso 1831, el movimiento fabril se había extendido para entonces a la totalidad de la industria y presionaba en favor de la reducción de la jornada laboral con una fuerza material de la que ya no se podía hacer caso omiso. Los hilanderos del algodón eran «invariablemente los más enérgicos» defensores de la ley de las diez horas y eran los que capitaneaban las barricadas, se avergonzaba Tufnell, pero el mayor logro de los comités por la reducción de la jornada fue la amplitud de su llamamiento: se trataba, nada más y nada menos, que del primer movimiento «para unir los intereses generales del trabajo en torno a un objetivo político concreto», en palabras de un historiador.[444] Al excluir al 95,3 % de la población del derecho a voto —frente al 96,8 % anterior—, la Reforma de 1832 no había hecho más que avivar el fuego del descontento obrero. A lo largo de la primavera y a principios del verano de 1833, el movimiento explotó la desilusión, puso en marcha un sinfín de actividades, amenazó con huelgas políticas y congregó a 150.000 personas a las afueras de Bradford el 1 de julio, en una de las mayores manifestaciones del siglo XIX en Gran Bretaña. Los patronos estaban acorralados. «Dado que este asunto ha creado tanto revuelo, la gente no se va a conformar si no hay alguna reducción», reconocía el dueño de una fábrica a vapor de Mánchester ante la Inquiry. Debido a la «violenta apelación a las pasiones», otro industrial de Leeds daba por hecho que «en la ley propuesta se plasmarán grandes males». El Gobierno miraba los acontecimientos con inquietud, y supo por su informante en las afueras de Bradford que sería una torpeza obviar las demandas de los manifestantes, pues tal cosa «sembraría a buen seguro la tempestad»: «en la sesión del lunes se dio cita una imponente fuerza física que sería fácil convocar para un uso hostil».[445] Se extendió la idea de que había que hacer algo con respecto a las fábricas si se quería evitar que el polvorín del norte explotase.

			De esta constatación nació la Ley Fabril de 1833, que quedaba muy lejos del proyecto de ley de las diez horas, pero que logró quitarle el aguijón a la enfurecida agitación. En una astuta maniobra, Edwin Chadwick, presidente de la Inquiry, atacó su punto más débil: la declarada preocupación por los niños, cuyo agotamiento durante las largas horas de trabajo había ocupado un lugar principal en las tribunas. En sus recomendaciones al Parlamento proponía que se prohibiera cualquier trabajo por debajo de los nueve años, mientras que para los niños de entre nueve y trece años las jornadas tenían que estar limitadas a ocho horas diarias. «Nos parece que el gran mal del sistema manufacturero, tal y como en la actualidad está organizado —dictaminaba la comisión de Chadwick—, es que conlleva la necesidad de prolongar el trabajo de los niños hasta la duración máxima del de los adultos».[446] Al demostrar que superaban a Sadler en compasión por estas débiles criaturas —fijando su jornada en ocho horas en vez de en diez—, la comisión trataba de arrebatar al movimiento fabril su fuente de propaganda más rentable y además evitarle a la industria una jornada universal de diez horas. Se trataba de preservar la condición fundamental del sistema fabril amputándole su pierna mala. Al Gobierno le gustó la idea. No obstante, cuando el 9 de agosto de 1833 presentó el proyecto de ley definitivo ante la Cámara de los Comunes, se había añadido una disposición aún más importante para apaciguar el sentir popular: «a los jóvenes» —los trabajadores de entre catorce y dieciocho años— no se les permitiría trabajar más de doce horas al día o llevar a cabo trabajos nocturnos. Con eso se ponía un verdadero límite a las horas diarias de producción. La ley se aprobó; el movimiento fabril había perdido su primer gran combate y, para otoño, se hundió en la desmoralización.[447]

			Cuando, en 1834, Leonard Horner, que muy pronto iba a ser el rostro más conocido de la Ley Fabril, escribió un manual para instruir a la gente en la nueva norma, enumeró las disposiciones más importantes:

			En ningún caso puede contratarse a un niño antes de los nueve años. A ningún niño de menos de trece años de edad se le puede hacer trabajar más de ocho horas al día. A ningún joven de menos de dieciocho años de edad se le puede hacer trabajar más de doce horas al día, y nunca entre las ocho y media de la noche y las cinco y media de la mañana.

			Estas normas afectaban a todas las fábricas en las que se manufacturasen productos de algodón, lana, lino caliente, lino bayal, cáñamo o seda «por medio de maquinaria movida a vapor o por ruedas hidráulicas; o incluso molinos de viento, si los hubiere. Allí donde la maquinaria sea movida por tracción animal, la ley no tiene vigencia». Expresamente vinculada a la naturaleza de los motores primarios, la Ley Fabril de 1833 se convirtió en la nueva arena en la que iban a competir el agua y el vapor, una arena surgida del choque entre las clases; o, como dijo posteriormente el propio Horner para justificar este último recurso: había sido «necesario para que el gran cuerpo de las clases obreras pudiera ser gobernado por la razón».[448]

			¿De qué modo iba a asegurarse el Estado de que esta ley no se convirtiera en más letra muerta destinada a resucitar la agitación? Por medio de los inspectores públicos de fábricas. El Reino Unido quedaría dividido en cuatro distritos, a cada uno de los cuales se le asignaría un inspector jefe nombrado y pagado por el Gobierno, con hasta cuatro superintendentes que residirían en la zona, al igual que sus adjuntos; en equipo o de forma individual, recorrerían las fábricas, siendo los superintendentes los ojos y oídos de los inspectores jefes, a quienes enviarían informes semanales. Estos últimos serían los que dispondrían de los poderes más amplios. Tenían derecho a entrar en las instalaciones en cualquier momento, a comprobar la edad de los trabajadores, a verificar si los niños habían recibido los niveles de educación que a partir de entonces eran obligatorios y a pedir a cualquier persona que testificase bajo juramento; se podían aplicar sanciones in situ si se descubrían actos delictivos. Además, los inspectores podían dictar normas y ordenanzas adicionales si lo veían necesario para garantizar la plena aplicación de la ley sin tener que solicitar la aprobación del Parlamento. Dado que gozaban de poderes cuasi legislativos y cuasi ejecutivos, podían instar a los magistrados a que abrieran diligencias contra los propietarios de las fábricas, quienes, de ser declarados culpables, podrían tener que pagar cuantiosas multas.[449] Esta vez, el Estado británico iba en serio. La Ley Fabril de 1833 no iba a convertirse en otro trozo de papel mojado: había demasiado en juego. Y lo cierto es que la creación de un cuerpo especial de inspectores marcó una diferencia cualitativa con respecto a todas las leyes precedentes; la de 1833 ha pasado a la historia como la primera ley fabril de verdad, «el comienzo de la regulación económica tal y como hoy la conocemos».[450] Como corresponde a semejante acontecimiento, no tardó en influir en la elección de las fuentes de energía.

			No obstante, ni el Gobierno ni los inspectores estaban, ni mucho menos, por la labor de acabar con las fábricas hidráulicas: siempre en sintonía con las necesidades de los patronos, vieron sus apuros, oyeron sus quejas y llegaron a la conclusión de que había que concederles algún tipo de exención. El tercer epígrafe de la ley declaraba que si se perdía tiempo «como consecuencia de una falta de suministro apropiado o de un exceso de agua», el titular de la fábrica tendría pleno derecho a ampliar el trabajo de todos sus obreros en tres horas extraordinarias a la semana «hasta que ese tiempo perdido haya sido resarcido», si bien la jornada nunca podría empezar antes de las cinco de la mañana ni alargarse más allá de las nueve de la noche.[451] En una práctica jurídica extendida después de 1833, inspectores, superintendentes y magistrados interpretaban que la norma permitía media hora diaria de trabajo extra. ¿Era suficiente? ¿Constituía esa media hora la «muy considerable libertad» que tantos propietarios de fábricas habían estimado necesaria para no ser desbancados por el vapor? Más bien parece que representaba un espacio mínimo para recuperar tiempo: media hora diaria era lo menos que se hacía en la época anterior a la ley. Una conclusión provisional podría ser, pues, que la exención que concedía la ley de 1833 dio cierta libertad a las fábricas hidráulicas, pero mucha menos de la que disfrutaban previamente, y suponía una traba nada desdeñable a su producción.

			Mano dura contra el agua

			En 1835 hubo algo más de doscientas condenas contra propietarios de fábricas en aplicación de la Ley Fabril. A principios del año siguiente, la Asociación de la Patronal Manufacturera se alzó en una ofensiva coordinada para conseguir la revocación de la ley —los Ashworth y los Greg comandaron los batallones del capital algodonero—, haciendo que el movimiento fabril se lanzara rápidamente a su defensa en un nuevo ciclo de concentraciones, peticiones y protestas multitudinarias, entre oscuras referencias a la sedición si los patronos se salían con la suya. Hasta Henry comprendió que sus socios y él estaban incendiando el país. «Veo que hay mucho nerviosismo y no poca indignación —escribía a Chadwick en junio de 1836, rindiéndose ante la desfavorable correlación de fuerzas—. Los supuestos amigos de las clases trabajadoras gozan de su confianza más que nosotros»; con la derogación de la ley «no hay esperanza de que vuelva la calma», y «al decir esto estoy dando una opinión que va en contra de mis intereses». La campaña de presión resultó contraproducente. No solo tuvo que desistir de modificar la ley, sino que recordó al Gobierno la explosiva situación que había en el norte, provocando así una intensificación de su aplicación: en el verano de 1836, el Ministerio del Interior dio instrucciones a los inspectores fabriles de que tranquilizaran el país tomando medidas drásticas contra los infractores.[452]

			En 1836 hubo más de ochocientas condenas, nivel que se mantuvo en 1837 antes de caer con el ciclo económico (pues hay menos incentivos para hacer horas extraordinarias en épocas de depresión). En esos dos años —la fase final del boom—, la probabilidad estadística de que el propietario de una fábrica fuera llevado ante un tribunal a lo largo de un año era de uno de cada cuatro, una mano dura legal de la máxima intensidad; a partir de ese momento, las denuncias se irían haciendo cada vez menos frecuentes, hasta alcanzar una probabilidad de uno por cada cuarenta hacia 1870. Las sentencias condenatorias se acumulaban en los juzgados. Según un estudio que cubrió Lancashire y el West Riding de Yorkshire entre los años 1834 y 1855, la tasa de condenas superó el 70 % la mayoría de los años; en otras palabras, la mayoría de los propietarios procesados acabaron siendo sancionados. Eran habituales las multas de una o dos libras, pero los infractores podían acumular múltiples denuncias y decenas de multas que, al final, suponían una considerable penalización por desobediencia.[453]

			¿Dónde había más infracciones? Ya a finales de 1833, el primer inspector de Lancashire y Yorkshire, Robert Rickards, describía una fuente de reincidencia generalizada:

			En el campo abundaban las fábricas, situadas en modestos pueblos o cerca de ellos, o en pequeños ríos en sitios aún más recónditos, donde toda la mano de obra disponible estaba […] ya empleada en esas fábricas, y donde conseguir más trabajadores, ya fueran jóvenes o de edad más avanzada, era imposible. En esos casos, decían, o bien había que cerrar la fábrica completamente, o bien —lo que era más probable— debían violar abiertamente la ley, trabajando en turnos de más de doce horas al día.[454]

			Cuando los inspectores y superintendentes se desplegaron por los distritos textiles, se dieron cuenta de que era especialmente difícil hacer respetar la normativa que regulaba el trabajo compensatorio. En 1840, Horner, responsable en aquel momento de Lancashire y de buena parte de Yorkshire, resumía así su experiencia: «Creo que es imposible controlar los incumplimientos de la ley en lo referente a la recuperación de horas perdidas». Dos años más tarde, el inspector para las Midlands y el Este seguía constatando la incapacidad de erradicar las horas extras ilegales: «No me cabe ninguna duda de que muchas fábricas hidráulicas siempre están recuperando horas, horas que mucho me temo nunca perdieron». Para facilitar la detección, Horner veía «necesario elaborar algunas ordenanzas adicionales»; haciendo uso de sus poderes cuasi legislativos, apuntó directamente a las fábricas hidráulicas con una nueva normativa en 1837. En adelante, si los propietarios querían compensar horas por la variación de los caudales del río, tendrían que «colocar en un lugar visible de la fábrica un aviso informando de la fecha, el día y la hora en que tuvo lugar la parada, la causa de la misma y la cantidad de horas perdidas»; todas las horas extras realizadas por trabajadores de menos de dieciocho años tendrían que quedar escrupulosamente reflejadas en un «Registro de horas» especial.[455] De este modo, cuando un inspector o superintendente visitara una fábrica, podría cotejar las entradas del registro con los avisos públicos y el testimonio de los obreros.

			En los primeros años de la Ley Fabril, el trabajo nocturno prácticamente desapareció, los niños obreros de menos de nueve años se convirtieron en una rareza y la jornada laboral normal se acercó mucho más a las doce horas, siendo menos las fábricas que llegaban a las catorce o quince horas.[456] Ni los avisos ni los registros de horas pudieron erradicar las horas extras ilegales, pero, con su redoblada vigilancia, los inspectores estaban estrechando el cerco sobre las fábricas: «Aquel sitio en el que haya posibilidad de recuperar horas perdidas, ha de ser vigilado con todos los controles posibles», subrayaba Horner en 1840, señalando que este empeño seguía siendo inseparable de la aplicación del núcleo principal de la ley: no más de ocho horas para los niños, no más de doce para los jóvenes. Los inspectores se veían permanentemente obligados a renovar su celo en la aplicación de estos principios por la presión del movimiento fabril, a cuyos activistas ofendía la mera existencia de un permiso para hacer horas extras. En 1840, en una investigación posterior, un hilandero de uno de los comités por la reducción de jornada de Mánchester explicaba lo que los trabajadores pensaban de ese permiso:

			Es motivo de queja para muchísimos, tanto niños como adultos. Muchas veces, cuando se permite recuperar horas perdidas, les he oído decir que preferirían no cobrar las horas que se perdieron antes que recuperarlas; porque después de haber trabajado doce horas, si tienen que hacer una hora o media hora más, eso agota mucho sus fuerzas. Se han expresado de manera contundente al respecto: prefieren no cobrar antes que recuperar esas horas.[457]

			Las horas extras, que hasta hacía poco habían sido una cosa completamente correcta, ahora podían traspasar fácilmente el umbral del delito. ¿Pagaban los delincuentes por ello? ¿Estaban los capitalistas del agua sujetos, como cabría esperar, a unas sanciones más frecuentes y draconianas que aquellos que dependían del vapor? En un artículo de 1977, el economista Howard P. Marvel recogió datos de las parroquias de Lancashire y del West Riding de Yorkshire para los años 1834-1836, averiguó los porcentajes correspondientes a cada uno de los dos motores primarios en sus plantas algodoneras y los comparó con todos los procesos incoados en aplicación de la ley. Llegó a la conclusión de que las fábricas hidráulicas «tenían una probabilidad bastante mayor de sufrir acciones legales» —más concretamente, dicha probabilidad subía un tercio cuando la energía procedía del agua—, así como acusaciones más específicas y sanciones más duras.[458] Un estudio similar para el periodo comprendido entre 1833 y 1855 corroboró posteriormente estos resultados: el número de procedimientos judiciales por cada cien obreros tendía a ser considerablemente más elevado en las parroquias relativamente dependientes del agua que estaban bajo la supervisión de Horner. En Mánchester y Preston, totalmente dependientes del vapor, hubo 0,5 y 0,6 procedimientos judiciales, respectivamente, en 1838. En Saddleworth, el agua suministraba el 21 % de los caballos de potencia, y hubo 2,8 casos; en Whalley producía el 25 % y hubo 1,8.[459] Si la Ley Fabril fue un azote para el capital algodonero, el vapor parece que salió prácticamente indemne.

			Los Ashworth fueron condenados por primera vez en agosto de 1836, por tres delitos distintos: carecer del obligatorio listado de trabajadores, carecer de registro de horas y, lo peor, por «hacer trabajar a niños más de nueve horas diarias».[460] Más productivo a nivel de espectáculo público fue el segundo proceso, que tuvo lugar en el verano de 1837. Cuando el superintendente de la zona visitó la colonia de New Eagley, volvió a encontrar niños trabajando sin los certificados de edad, sin que sus nombres constaran en ningún registro y sin ninguna clase de formación escolar verificable; resultó que cuatro de ellos tenían menos de trece años, pero trabajaban doce horas diarias. Propietarios, directores de fábricas y personas importantes abarrotaron el juzgado de Bolton durante las seis horas que duró el juicio. Enojado y altanero, Henry montó un espectáculo, defendiendo la reputación de sus fábricas, atacando la legislación fabril, amontonando copias de reglamentos y preguntando retóricamente «si había alguien que pudiera estar al día de todo esto» y «al mismo tiempo ocuparse de su negocio»: fue declarado culpable de un total de diez delitos.[461]

			Pero Henry Ashworth se negó a pagar las multas. Se dictó una orden de embargo. Un sábado por la tarde, estando él sentado en su despacho, los funcionarios entraron en su contaduría y empezaron a llevarse el mobiliario: el funcionario al mando «me quitó la silla y la mesa, y yo me fui a casa y lo dejé allí; y se llevó más sillas y mesas, y se marcharon». Según la versión de los hechos de Doherty, Ashworth «se negó a pagar la sanción que se le había impuesto; quería quedar como un mártir de la industria y permitió que se le incautaran los bienes».[462] Aquel episodio fue el comienzo de una prolongada contienda entre el más renombrado cabecilla de la oposición a la ley y los encargados de aplicarla. Horner y sus ayudantes siguieron denunciando a los Ashworth por todo tipo de infracciones, mientras los hermanos se dedicaban a cultivar con esmero la imagen de mártires de la industria: era imposible cumplir la ley y mantener el negocio en marcha.[463] Para obstaculizar las inspecciones, ponían los relojes a una hora distinta y no dejaban entrar a los superintendentes a las fábricas, una actitud premeditada que causó asombro a la Inquiry de 1840, cuya comisión preguntó a Henry:

			—¿Negó alguna vez la entrada al superintendente antes de ser multado?

			—Jamás.

			—O sea, que en realidad le negó la entrada al superintendente para que no lo multara otra vez.

			—Eso es, para ahorrarnos dinero.

			—Para que no lo encontrara infringiendo la ley.

			—Sí… No nos gusta que se nos presente ante la gente como infractores de la ley.

			Ashworth estaba indignado con la autoridad que ejercían los inspectores, «ese extraordinario poder inquisitorial», «esta policía moral».[464] Y no era el único. En The Factory Question —publicado en 1837, el año en que la aplicación de la ley empezó a hacerse sentir de verdad—, Robert Hyde Greg se quejaba de que un inspector tenía «más poder del que nunca antes se había confiado a un individuo en este país»; de hecho, «¿qué más potestad les falta, sino la de colgar a los industriales sin juicio previo y entregar sus cuerpos a la ciencia para que los diseccionen?». Anticipando los discursos del siglo XX sobre el totalitarismo, pintaba un panorama de sufrimiento intolerable en una sociedad de vigilancia plenamente desarrollada: los patronos habían:

			[…] sufrido una derrota total, en primer lugar en su oposición a la ley, así como en su intento de conseguir su derogación parcial. Sus reputaciones han sido mancilladas, se ha impuesto un límite al uso de su capital, el «Comité para la Reducción de Jornada» tiene espías en todas sus fábricas, el Gobierno tiene espías entre los inspectores y, a su vez, estos tienen espías inferiores entre los subinspectores; más aún, los propietarios se ven obligados a ser espías de sí mismos y, contraviniendo un conocido principio de la ley inglesa, a llevar un registro de sus propias infracciones, […].

			Con esto último, Greg se refería al decreto de Horner sobre el registro de horas.[465]

			Al parecer, los procesos judiciales despertaron la indignación de los patronos en todas partes, por el dinero que se llevaban las multas, por las reputaciones mancilladas y, no menos importante, por la interferencia en la gestión que suponían; en general, la certeza de que podían denunciarte actuó como un poderoso incentivo para cumplir la ley y ajustar la producción a lo permitido. Los costos del cumplimiento eran más altos para las fábricas alimentadas por agua.[466] El encono de los Ashworth y los Greg reflejaba la carga real que suponía la ley, resumida en otro debate sobre la jornada laboral en la Cámara de los Comunes en 1847: «La asamblea legislativa ya había interferido con respecto a las horas de trabajo de determinadas clases de obreros, los trabajadores empleados en centros alimentados por energía hidráulica», señalaba un parlamentario, al tiempo que decía saber que el resultado de aquella intromisión «en las jornadas laborales de aquellas fábricas era que varias de ellas habían dejado de producir por completo. Se habían mutilado pro tanto [en esa misma medida] las energías de este país».[467] Todo lo cual apunta a una conclusión general: la aplicación de la Ley Fabril supuso un perjuicio material para las fábricas algodoneras alimentadas por energía hidráulica, y la posición del vapor mejoró proporcionalmente.

			A ese perjuicio había que añadir el temor a nuevas leyes. Las decisiones de inversión se basaban, como siempre, en previsiones: si los capitalistas esperaban la aprobación de la ley de diez horas o una legislación similar en un futuro próximo, y si lo percibían como una amenaza mortal para la energía hidráulica, darían prueba de racionalidad empresarial pasándose rápidamente al vapor. El proyecto de ley de Sadler había sido derrotado en 1833, pero —gracias al resurgir del movimiento fabril— seguía nublando el horizonte como una posibilidad razonablemente realista, que incluiría la prohibición total de recuperar horas perdidas. La cuestión siguió sin resolverse de manera clara. Hasta el final mismo de la crisis estructural se estuvieron presentando innovadores proyectos de ley en el Parlamento, campañas y enmiendas; las demandas en favor de las diez e incluso de las ocho horas se resistían a desaparecer, creando un clima legal inestable e impredecible que crispaba los nervios de más de un propietario. Los rumores sobre el contenido de la siguiente ley se propagaban de despacho en despacho: en 1842, Horner citaba al anónimo propietario de una importante fábrica cercana a Mánchester, quien supuestamente habría dicho que «si no recuerdo mal, la nueva ley (prevista) prohíbe el trabajo nocturno, o trabajar entre determinadas horas de la noche y la mañana, y también anula la posibilidad de recuperar horas perdidas».[468] En 1833, Henry Ashworth declaraba que la espada de Damocles que pendía sobre él y sus colegas había doblegado su entusiasmo por seguir invirtiendo en la colonia, en lo que cabe interpretar como un resumen de los desafíos a los que tenía que hacer frente este segmento del capital:

			Durante los tres últimos años, la tasa de beneficio ha disminuido enormemente, y la satisfacción y el buen orden de los trabajadores han sido gravemente perturbados, mayormente por la interferencia de agitadores malintencionados; y durante la mayor parte de este periodo, los promotores de las leyes de horas han ido aún más lejos en su amenaza contra nuestros beneficios, al proponer limitar el tiempo de trabajo; y se han esforzado, con singular inventiva y audacia, en atribuirnos a nosotros, como grupo, a ojos del público, las más injustas imputaciones de avaricia y crueldad. En consecuencia, hemos perdido la disposición a seguir ampliando nuestros negocios.[469]

			Como era de esperar, los Greg decían estar igualmente acorralados, mientras que los propietarios de la colonia Stanley aseguraban que la estricta aplicación de la ley haría que el abandono de sus enormes inversiones fuera «un mal menor desde un punto de vista pecuniario».[470] Pero estas arenas movedizas también podían percibirlas otros actores más imparciales, como un manufacturero de la seda de Mánchester, quien, refiriéndose sobre todo a la industria algodonera, describía una tendencia desconcertante a comienzos de 1833:

			—¿Hay un gran aumento de la construcción ahora mismo en Mánchester?

			—Ya lo creo que sí. El aumento de fábricas en la ciudad y en los alrededores es muy considerable en este momento, pero eso no hay que achacarlo al aumento de la demanda de bienes, sino a que temen una reducción de las horas de trabajo por el proyecto de ley que se está debatiendo ahora en el Parlamento.

			O, en otras palabras: los capitalistas se lanzaron a construir fábricas movidas a vapor en el área metropolitana de Mánchester en previsión de una legislación que iba a estrujar a las fábricas hidráulicas, aun cuando la demanda de sus productos seguía siendo débil.[471] Al entrar en el boom de mediados de la década de 1830, el clima económico iba a estar marcado por la conciencia de los objetivos del movimiento fabril, la incertidumbre con respecto a la nueva ley y la preocupación por su aplicación. El propio proceso de una legislación fabril en constante elaboración alteraba la estructura de incentivos, y no solo por suprimir las horas extras compensatorias. Una jornada laboral reducida suponía también revalorizar un motor primario capaz de llenar las horas restantes con la máxima cantidad de trabajo. Cuando el movimiento fabril lanzó su ofensiva final en pro de una jornada de diez horas, fue en esta capacidad en la que el capital puso sus ojos.

			Diez horas y media, a todo vapor

			Después de derrotar a los partidarios de la derogación en 1836, los comités para la reducción de jornada mantuvieron el impulso y pasaron a la ofensiva. Grandes multitudes volvieron a marchar bajo la pancarta de las diez horas. Pero para lograr el derecho a tener al menos un poco de descanso y esparcimiento, primero tendrían que invadir la totalidad del osificado aparato del Estado. En los años siguientes, el movimiento fabril se convirtió en uno de los afluentes del cartismo, la gran corriente de protesta proletaria que discurría por los distritos manufactureros, cuyo programa unificador prometía el cumplimiento de las demandas más urgentes de la clase trabajadora por medio del sufragio (masculino) universal. La huelga general de 1842 llevó la revolución a las puertas del reino: en un intento por represar los afluentes, un aterrorizado Parlamento reabrió los expedientes de la legislación fabril.[472] En un debate celebrado en marzo de 1844, un parlamentario conservador recordaba a la cámara «lo que pasó en el otoño de 1842». En aquellas inolvidables semanas:

			[…] las clases trabajadoras de los distritos manufactureros abandonaron a sus patronos y recorrieron Yorkshire y Lancashire en grandes masas; de hecho, durante varios días, aquellos condados estuvieron completamente en sus manos, y hasta que no se recurrió al ejército y hubo derramamiento de sangre, no se restauró el imperio de la ley. […] Estoy en condiciones de informar a esta Cámara, en nombre de las clases trabajadoras, de que si en esta ocasión esta Cámara se niega a otorgar esta medida [la ley de diez horas], no cejarán en su agitación y, lo que es más, aquellos partidos que les han apoyado por todo el país no dejarán de unírseles en su renovada agitación.[473]

			La ley de las diez horas estuvo a punto de ser aprobada en 1844, pero tuvo que esperar hasta mayo de 1847 para convertirse en ley nacional. Con vapor o con agua, los propietarios seguían tan recalcitrantes como siempre, pero en las semanas previas a la votación, Edmund Ashworth aceptó la inevitable derrota: «Los hechos y los argumentos parecen no haber servido de nada contra el griterío popular en favor de una ley de diez horas: es evidente que la cuestión ha arraigado ya con demasiada fuerza en la opinión pública como para poder impedirla».[474] La Ley Fabril de 1847 estipulaba que la jornada laboral para jóvenes y mujeres de todas las edades —e ipso facto para cualquier otro obrero— quedaría reducida a once horas el 1 de julio de 1847 y a diez el 1 de mayo de 1848. No obstante, repleta de resquicios legales, la norma tuvo que ser corregida y enmendada con otra ley en 1850, según la cual a ninguna fábrica se le permitía abrir antes de las seis de la mañana o cerrar más tarde de las seis de la noche. Durante el periodo intermedio, los obreros podían trabajar diez horas y media, y se les tenía que dar una hora y media para las comidas. Los sábados, la producción debía cesar a las dos de la tarde. Así pues, las diez horas por las que tantos habían clamado se habían convertido en diez y media, sin incluir las pausas para las comidas. Pero aun así la industria textil británica cambió para siempre: a partir de entonces había una jornada laboral fija que era delito alterar, y todo obrero tenía pleno derecho a marcharse en cuanto llegara la hora. La lucha en torno a la jornada laboral en las fábricas algodoneras llegó a una primera conclusión. Pese a que algunos activistas de la línea más dura rechazaban los compromisos, el movimiento fabril se fue extinguiendo; doblada y ampliada desde la época de Arkwright, la jornada laboral quedó estabilizada en torno a un límite.[475] Fue el golpe de gracia para la energía hidráulica.

			Si anteriormente lo normal habían sido doce horas de producción continua, las leyes de 1847 y 1850 suprimieron una octava parte de ese tiempo y se lo dieron a los trabajadores para que lo utilizaran como quisieran. Cabría entonces esperar que aquel recorte mejorase la situación de las fábricas hidráulicas, dado que ya no tendrían que exigir doce, catorce o incluso más horas de flujo ininterrumpido a sus ríos. En otro contexto, sí que podría haber supuesto cierto alivio, pero la lógica de la producción capitalista de mercancías —la búsqueda del beneficio, el peso del capital fijo, la lucha por la supervivencia en mercados ultracompetitivos— operaba según designios bastante inescrutables. Las horas restantes había que llenarlas con la máxima cantidad de trabajo. Dicho de la manera más sencilla, el empresario perdería dinero si la cantidad de mercancías que producía también se reducía en una octava parte. Él quería que esa cantidad se mantuviese tal cual. Una forma de conseguirlo era producir más rápido: podía conseguirse que los husos de una hiladora automática girasen a más revoluciones por minuto, produciendo más hilo a un ritmo acelerado; un telar automático podía tejer más paño en una determinada unidad de tiempo. Pero la condición previa para esa aceleración era la disponibilidad inmediata de energía, de un motor primario de cuya potencia pudiera disponer el empresario para mover las máquinas a mayor velocidad.

			No todos los motores primarios respondían con la misma callada obediencia. En el caso de una jornada laboral reducida, razonaba Leonard Horner en 1845, el dueño de una fábrica podría recuperar fácilmente las pérdidas aumentando su productividad: había margen para ganar tiempo de muchas maneras. «El trabajo terminado se produce por el esfuerzo combinado de la máquina de vapor y el obrero, y la cantidad con la que contribuye cada uno varía enormemente en las distintas plantas»; como es lógico, una jornada laboral más corta incitaría al propietario de la fábrica a hacer trabajar a los obreros —y por tanto a la maquinaria y a los motores— «a la máxima velocidad». Las posibilidades de los ríos no eran tan prometedoras. «En el caso de las fábricas hidráulicas —observaba el inspector—, donde, en determinadas temporadas, la intensidad de la energía varía continuamente a lo largo del día, el obrero no puede poner mayor cuidado o atención».[476] El caudal de un río podía decaer por su cuenta. No se podía apretar ningún botón, no se podía activar ningún mecanismo para que corriera más rápido. El flujo tenía su propia temporalidad, y no se dejaba acelerar como el stock. 

			Durante la cuenta atrás para la jornada de diez horas (y media), abundaron las predicciones que vaticinaban un aumento de la velocidad como respuesta sensata a la reforma, y bien pudo tratarse, en cierto sentido, del tipo de predicción que se cumple a sí misma. Un capitalista algodonero bien informado que estuviera dándole vueltas a su siguiente inversión durante el boom de mediados de la década de 1840 apostaría por un motor primario capaz de cumplir sus órdenes. Cuanto más limitadas estuvieran las horas de trabajo —y cuantas más fueran las limitaciones previsibles—, mayor sería el valor de una fuente de energía a la que no afectaran los cambios meteorológicos; o, a la inversa: cuanto más corta fuera la jornada laboral, mayor sería la cantidad de energía por hora que haría falta, y más gravoso el coste de una rueda hidráulica que se ralentizaba o que llegaba a pararse. Cuando la ley entró por fin en vigor, los patronos sabían lo que tenían que hacer. En el otoño de 1848 Leonard Horner llevó a cabo un sondeo por su cuenta para calibrar los efectos de los recientes cambios legales. «Ahora los obreros tienen que esforzarse más; pero puesto que son menos horas, lo soportan mejor. Los tejedores están produciendo prácticamente la misma tela que antes en doce horas. La máquina se ha acelerado», decía el director de una fábrica de algodón. «Ahora se esfuerzan más y hacen prácticamente el mismo trabajo que antes en doce horas, porque se ha acelerado la máquina», contaban dos hilanderos a un subinspector. «En los telares y en las mules automáticas han recuperado un poco, sobre todo porque la gente trabaja con más intensidad y está más pendiente de su trabajo, y un poco porque han aumentado la velocidad de la maquinaria», aseguraba otro director.[477]

			Si el trabajo se había apuntado un tanto con las leyes de 1847 y 1850, el capital contraatacó acelerando con el vapor. Después de casi dos décadas aterrorizados por aquel escenario, los patronos estaban en condiciones de reconquistar el tiempo que se perdía por la relajación de los obreros, haciendo que se movieran más rápido, como seguía señalando Horner: «La velocidad de los telares —escribía a finales de 1850— se ha acelerado tan enormemente en los últimos años que la cantidad de metros del mismo tejido que produce un telar en un tiempo dado es ahora muy superior a la que producía en 1835». En 1856, los cuatro inspectores —Horner era todavía el decano del cuerpo— informaron de «que la máquina de vapor es capaz de mover una masa mayor de maquinaria gracias al ahorro de energía»; «se puede llevar a cabo una mayor cantidad de trabajo gracias a las mejoras en la maquinaria» así como «al aumento de su velocidad».[478] En este punto, un concepto fundamental era precisamente el de ahorro de energía, una característica distintiva del vapor. La ley de las diez horas no solo debilitó a la rueda hidráulica en su vieja querella contra Watt: hizo que los manufactureros sustituyeran un tipo de máquina de vapor por otro, para así extraer más energía de la misma cantidad de combustible.

			El vapor que utilizaba Watt se mantenía a baja presión, esto es, no sobrepasaba la presión atmosférica. En su Treatise on the Steam-Engine, John Scott Russell ofreció una explicación pedagógica: «Cuando el agua hierve con virulencia en una caldera o un calentador», el vapor sale «con notable velocidad por cualquier grieta o tubería que comunique con el exterior». Eso es el vapor a baja presión. «Pero si tapamos el orificio y cerramos la tapa con precisión, para así confinar el vapor dentro de la caldera o del calentador, el agua se pondrá cada vez más caliente y el vapor tendrá cada vez más fuerza»; esto es: adquiere una presión elevada, superior a la atmosférica.[479] Desde fecha muy temprana este principio se propuso como alternativa al de Watt: se podía hacer que el vapor presionara el metal del mismo modo que se podía molestar a un bulldog para que tensara la traílla. Una vez liberado de la caldera y dentro del cilindro, golpearía el pistón con violencia para, acto seguido, interrumpirse bruscamente, completándose el resto del empuje ascendente por su expansión natural. Mientras que la máquina de Watt extraía su potencia del vapor a baja presión que de manera alternativa llenaba el cilindro y se condensaba en un vacío, esta otra variante adquiría su potencia de la alta presión y de la expansión del vapor, razón por la cual era conocida como máquina de vapor de alta presión o expansiva.

			Watt desechó el concepto por varios motivos: volvía superfluo su condensador separado, generaba un movimiento más brusco y aumentaba el peligro de que las calderas explotaran. Sin embargo, otros inventores siguieron por ese camino, sobre todo en las minas de Cornualles, donde el rendimiento de la máquina de alta presión fue mejorando poco a poco durante las décadas de 1820 y 1830 hasta que pudo generar la misma cantidad de potencia con una quinta parte del carbón que consumía una máquina de Watt. Cuanto menor fuera la cantidad de vapor que tuviera que entrar en el cilindro —cuanto mayor fuera el efecto derivado de la expansión—, menos carbón habría que quemar; al mismo tiempo, la velocidad del pistón se podía elevar fácilmente inyectando más vapor, lo que permitía ajustar el consumo de combustible y la velocidad de la máquina. Desde el punto de vista del «ahorro de energía», era mejor máquina. Pocos ponían este hecho en cuestión, y sin embargo los modelos de alta presión podían contarse con los dedos de una mano en los distritos manufactureros. El coste de desguazar las maquinas de Watt que estaban en uso, la extendida fama de que generaban un movimiento brusco, el miedo a la explosión de las calderas —con los efectos potencialmente devastadores que tendrían en el interior de unas factorías abarrotadas— y la pura y simple inercia limitaron su difusión.[480]

			Hizo falta una conmoción para que los empresarios se decidieran. Más o menos de la noche a la mañana, la ley de las diez horas de 1847 provocó la conversión: en diez horas y media la demanda de energía de alta velocidad se disparaba, y a partir de ese momento los propietarios de fábricas no tuvieron ningún inconveniente en poner en peligro sus instalaciones y las vidas de sus obreros. Una vez más, el imperativo social fue el padre de esta adopción, que resulto ser rápida; a finales de la década de 1850, las máquinas que funcionaban según los principios clásicos de Watt representaban una fracción minúscula en la zona de Mánchester. El cambio había sido prácticamente total, aumentando tanto la eficiencia como la velocidad en las fábricas: «De la misma masa de maquinaria impulsada a vapor estamos obteniendo al menos un 50 % más de rendimiento de trabajo», mientras que el consumo de carbón se había reducido en torno a una cuarta parte, según aseguraba en 1852 James Nasmyth, inventor del martillo a vapor.[481] Fino y de larga cola, este era el látigo perfecto.

			La velocidad de las máquinas en las fábricas algodoneras británicas aumentó en una venticuatroava parte entre 1845 y 1849, según una estimación; a juicio de Von Tunzelmann, aquel cambio suscitó el más importante episodio de aceleración jamás registrado en la industria.[482] Si bien las dimensiones cuantitativas del proceso siguen sumidas en la oscuridad, algunas consecuencias cualitativas pueden discernirse con mayor claridad: para las fábricas hidráulicas, la llegada del vapor de alta presión fue el último clavo en el ataúd que le había construido la legislación fabril. No hubo avance significativo en la tecnología de las ruedas hidráulicas que pudiera igualar aquel logro; siguieron girando al ritmo majestuoso de lo viejo mientras el pulso de las fábricas de vapor se aceleraba.

			La consecuencia natural fue una caída del precio del vapor: a finales de la década de 1840, el coste del caballo de potencia en una fábrica algodonera de Mánchester cayó en picado. Por primera vez, las ventajas estrictamente económicas del agua se veían amenazadas, si bien tuvieron que pasar varias décadas más antes de que el vapor las eliminase del todo.[483] Sin embargo, el consumo más reducido de carbón en cada máquina no se tradujo en una combustión total menor; al contrario, este fue el acontecimiento en el que se basó la paradoja de Jevons: «Es precisamente el ahorro en el uso lo que conduce al aumento del consumo». El consumo caro y derrochador de carbón era lo que hasta entonces había refrenado a la máquina de vapor, pero «el ahorro que supuso la utilización de vapor de alta presión y alta temperatura» le permitió expandirse desde la industria algodonera hacia todos los campos de la manufactura. La reducción del consumo de carbón por máquina aceleró su victoria definitiva. En palabras del historiador del carbón Neil K. Buxton, la difusión generalizada del vapor de alta presión a partir de 1850 «significó que la economía se volvió cada vez más dependiente de una expansión constante de la oferta de carbón»: otro paso en el surgimiento de la economía fósil.[484]

			Y otra consecuencia del choque entre clases: según Von Tunzelmann, la ley de las diez horas fue «probablemente la condición más importante» para el auge del vapor de alta presión y, por extensión, para la victoria final de la máquina de vapor en la industria algodonera (y en las demás). Para Allen, aquella norma hizo que los empresarios comprendieran la necesidad de salirse del camino trillado de la baja presión y, como consecuencia, el viejo y renovado motor primario «desplazó rápidamente al agua» desde finales de la década de 1840: fue entonces cuando «tuvo lugar el paso definitivo al vapor».[485] Sin embargo, sería exagerado decir que la causa principal de la transición del agua al vapor, del flujo al stock, fueron las leyes de 1847 y 1850. Se había estado gestando desde mucho antes; decir, como Allen, que la década crucial es la de 1840 es identificar el proceso con una década de retraso. Por contra, podemos reconocer una dinámica que va adquiriendo cada vez más fuerza durante todo el periodo de la crisis estructural, condensada en el comentario de un industrial algodonero de Mánchester en 1833: «Es evidente que cuanto más reduces el número de horas, más disminuye el valor de una rueda hidráulica en proporción al de una máquina de vapor».[486] A medida que la libre disposición de la fuerza de trabajo en el tiempo se fue restringiendo, los manufactureros del algodón se pasaron a un motor primario capaz de maximizar el trabajo en el tiempo que quedaba disponible.

			Las leyes fabriles —empezando por la de 1833 y el clima de miedo en el que nació— fueron estrangulando sin prisa pero sin pausa a la energía hidráulica, primero confiscando los instrumentos que utilizaban los propietarios para gestionar las fluctuaciones de los ríos y luego empujándolos a acelerar la producción. Los capitalistas del vapor estaban infinitamente mejor equipados para absorber los avances de la clase trabajadora y puede que hasta para volverlos en su propio beneficio, ya que se manufacturaban más bienes por unidad de tiempo tras las reformas de mediados de siglo. El tiempo se redujo en una medida que solo el stock podía satisfacer. 

			Paradoja del flujo y el capital en el tiempo

			«El agua —escribió el economista Richard Jones en la década de 1830— es barata pero variable. La máquina de vapor es cara pero potente, y su desempeño es seguro y continuo». En su tratado, John Farey destacaba no solo las limitaciones espaciales de la energía hidráulica, sino también sus variaciones en el tiempo: «El suministro de agua está sujeto a disminución con tiempo seco, o a parada completa cuando hiela, y a la acumulación excesiva en las temporadas de lluvia, hasta el punto de que llega a interrumpir el trabajo»; además, «las corrientes naturales de aire y agua están limitadas en la rapidez de sus movimientos, y actúan más eficazmente en máquinas con determinadas velocidades».[487] Todos estos eran atributos naturales de una fuente de energía perteneciente al flujo. Llevada por los ritmos de las estaciones y de la climatología diaria, sometida a los vaivenes del ciclo hidrológico, el agua obedecía a su propio reloj, no al de la fábrica.

			El reloj de la fábrica se impuso en unas circunstancias muy particulares. Cuando uno de los inspectores de Chadwick observó que «la velocidad de una fábrica hidráulica no puede regularse con la misma precisión de una máquina de vapor», lo hizo en el contexto de las leyes universales de la naturaleza recubiertas por la inminente legislación.[488] La temporalidad del flujo se había vuelto problemática solo a través del conflicto entre dos fuerzas sociales: el interés del capital en prolongar la producción durante la máxima cantidad de tiempo diario y el interés antitético del trabajo en conseguir una parte del día para sus propias necesidades. Así pues, al igual que con el espacio, vemos una llamativa paradoja en la dimensión temporal. El flujo estaba «en estado de movimiento por naturaleza», como decía Babbage; el stock era completamente estático. Pero desde el punto de vista del capital algodonero, conforme este se acumulaba en el tiempo, el flujo estaba expuesto a las paradas y el stock estaba disponible en todo momento, de modo que lo aletargado y lo puntual invertían sus papeles. Lo cual solo puede significar que las relaciones capitalistas de la Gran Bretaña de principios del siglo XIX habían producido su propia forma de temporalidad, la cual, tras pasar por una fase de aguda contradicción, iba a reordenar la naturaleza. Ni la exportación a mercados distantes, ni el afán de lucro, ni las exigencias del capital fijo, ni la necesidad de regular la velocidad de la maquinaria y llenar cada hora con la máxima cantidad de trabajo emanaban de la naturaleza; al revés: todos estos factores tenían que reorganizar la naturaleza a partir de los materiales disponibles. Al igual que con el espacio, más adelante seguiremos las implicaciones de esta paradoja hasta su conclusión teórica. Pero antes tenemos que examinar más de cerca el vapor como forma de poder.
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			«Sin más gobierno que el combustible»:

			la derivación del poder a partir del

			carbón en la ideología burguesa

			Fetichismo del vapor

			A finales de la época georgiana y principios de la victoriana se tejió en Gran Bretaña toda una ideología en torno al vapor, ideología en el sentido elemental de conjunto de ideas, valores y creencias sostenidas por un grupo —en este caso, por una clase: la burguesía británica— para promover sus intereses, dirigir sus acciones, expresar sus experiencias y ambiciones, y atribuirse una misión en el mundo. Todo lo cual, y más, muchas veces se sacaba de ese artefacto que era la máquina de vapor. Según la teoría «morfológica» que propone Michael Freeden, una ideología es una configuración de conceptos políticos agrupados según una pauta u orden concretos: algo así como una habitación en la que el mobiliario está colocado de una determinada manera.[489] Desde este punto de vista, el liberalismo es una habitación en la cual hay una serie de sillas y mesas conceptuales reunidas en torno al elemento central de la libertad. En la ideología del vapor, siguiendo a Freeden, la burguesía británica reunió a su familia de preciados ideales —el progreso, la ciencia, la inventiva mecánica, la acumulación de riqueza, los derechos de propiedad privada, la libertad— alrededor del hogar de la máquina de vapor.

			Sin embargo, enseguida nos damos cuenta de que hay aquí una incongruencia. La máquina de vapor no era un concepto, como la libertad, la igualdad o la anarquía: era una cosa. Apenas tendría sentido hablar de «vaporismo» como algo análogo al liberalismo o al socialismo, por más que el lector que cogiera al azar un número de Mechanics’ Magazine en la década de 1840, o un asistente a la Gran Exposición de 1851, bien pudieran haber recibido el término con un gesto de familiaridad. ¿No habría sido más exacto considerar la máquina de vapor como un becerro de oro pasajero del liberalismo, como el collar que durante un tiempo adornó un cuerpo de ideas y acabó desechado, como una moda pasajera en el redil de una genérica ideología burguesa, más que como la fuente de una ideología sui generis? Fue una tecnología pasajera. Fue también la primera encarnación de una economía fósil con poder permanente. Cabe la posibilidad de que la habitación amueblada en torno a sus llamas fuera la primera de una sucesión de ideologías para la economía fósil, que habría experimentado varias reestructuraciones y renovaciones en fases posteriores y que podría haber llegado hasta la actualidad. Es más, hace mucho que los estudiosos de la ideología están familiarizados con los espacios simbólicos centrados no en conceptos sino en cosas: la peculiar categoría de las formaciones ideológicas conocida como fetichismo. En las décadas de la crisis estructural, la burguesía británica desarrolló un fetichismo del vapor.

			La máquina echa un montón de horas,

			no bebe whisky y nunca se cansa

			Las máquinas rotativas eran alabadas por su capacidad para impulsar maquinaria automática, lo que permitía prescindir de la mano de obra revoltosa. La mule automática y el telar mecánico fueron los guantes emblemáticos de sus manos móviles, pero no los únicos, por supuesto. Cuando los escritores se entusiasmaban con el vapor como sustituto de la mano de obra humana tenían un gran repertorio de máquinas en mente; en efecto, el segundo cuarto del siglo XIX fue testigo del avance de la automatización en muchos sectores además de los del hilado y la tejeduría de algodón. Cuatro ejemplos permitirán hacerse una idea del alcance de esta tendencia.

			Una vez el algodón había sido hilado y convertido en paño de calicó, y tras haber logrado un blanco impecable, era el momento de estampar el tejido con colores y figuras, muchas veces diseños vívidos y delicados que estimulaban el gusto por la moda: era el trabajo de los estampadores del calicó. Cuando la industria del algodón se disparó en la década de 1780, el estampado aún se hacía por medio de bloques de madera en los que se grababa el diseño; el estampador agarraba el bloque por el mango de la parte trasera, lo empapaba de tinta, lo presionaba con fuerza contra el tejido y lo golpeaba con un mazo de hierro, utilizando su fuerza corporal. El procedimiento se repetía cientos de veces para cada pieza de calicó. Lento y excesivamente largo, el proceso quedaba literalmente en manos de los estampadores, cuya oferta estaba limitada por su fuerza y su pericia. Los estampadores consiguieron una posición de negociación similar a la de los hilanderos, hasta el punto de que, en las dos primeras décadas del siglo, sus asociaciones ilegales llegaron a controlar, al parecer, la mayor parte de las facetas de la producción —cantidad de producto, tipos de diseños, elección de herramientas, contratación de aprendices, horas de producción— en los talleres de estampado, relegando a los empresarios a la condición de meros proveedores de capital sin fuerza alguna.[490]

			Entretanto, el destructor de los estampadores esperaba su hora. Al hilo de una huelga convocada en 1785, un empresario de cerca de Preston patentó una máquina para estampar calicó: un cilindro de cobre grabado con diseños e impregnado de tinta que se enrollaba sobre el tejido por la fuerza de un motor primario externo. Aquel imperfecto artilugio se empezó a utilizar muy paulatinamente, pero a comienzos del siglo XIX aparecieron nuevos modelos. Como un industrial explicó a The Tradesman, los problemas que los estampadores «ocasionaban a sus patrones predisponían a muchos de ellos a llevar a cabo grandes mejoras en la maquinaria, por medio de la cual se estampaban grandes cantidades de producto con independencia de los oficiales». Todavía en 1835 seguía habiendo quejas por el poder de los sindicatos y por los altos salarios de los estampadores, pero en aquellos años críticos su combatividad solo sirvió para precipitar la automatización: compartiendo el destino de los tejedores manuales, fueron expulsados inexorablemente de la industria y su oficio fue destruido por la estampadora automática. De este modo, otro colectivo más de obreros testarudos pasó a la historia. Para Ure, aquella máquina era una vía de salvación de la tiranía de los obreros similar al Hombre de Hierro, y los talleres de estampado automático una maravilla igual a la fábrica combinada.[491] También en este escenario, la máquina movía tranquilamente a sus marionetas.

			Fuera del algodón, la misma secuencia —obreros incontrolados, nuevas máquinas, vapor y tranquilidad— se repitió en el sector del estambre, donde primero había que desliar las enredadas y enmarañadas fibras de la lana: el trabajo tradicional de los cardadores. Con una carda en cada mano y la primera etapa de la producción sobre sus rodillas, se dedicaban a cardar la lana hasta que estaba lista para hilarse. «Desde el comienzo de este siglo —leemos en la voluminosa History of the Worsted Manufacture in England (Historia de la manufactura del estambre en Inglaterra), de John James, publicada en 1857— los cardadores de lana han llegado a ser una corporación poderosa y organizada, que con sus frecuentes alborotos, huelgas e insubordinación han ocasionado muchas dificultades a sus patrones»: «han sido una especie de dictadores para ellos». Dos meses después de la derogación de las Combination Laws se unieron en una asociación en los distritos estambreros del West Riding de Yorkshire, lo que desembocó en «la huelga más enconada de la historia de Bradford», en palabras de E. P. Thompson, en la que unos veinte mil cardadores y tejedores de lana se negaron a trabajar durante medio año.[492] Los esfuerzos se centraron entonces en la idea de una cardadora automática. En 1827, los inventores Platt y Collier patentaron puntualmente el primer modelo utilizable, y los empresarios de Bradford, capital del estambre, lo recibieron de inmediato con los brazos abiertos: 

			Para liberarse de la intolerable conducta de cardadores y tejedores, las máquinas de cardar y los telares mecánicos se pusieron rápidamente al servicio de la industria. Habiéndose visto que la máquina de cardar que acababan de inventar Platt y Collier era apta para preparar lana basta y larga, se instalaron en la ciudad,

			junto a los telares mecánicos de la rama de la tejeduría.[493]

			La agitación y el boom de comienzos de la década de 1830 precipitaron una mayor automatización. Además, en ese mismo momento de cambio comprimido, «en el corto intervalo entre los años 1833 y 1838 —relata James—, se produjo un rápido y notable aumento en la potencia del vapor», especialmente en Bradford, donde los caballos de potencia generados con vapor superarían a los del agua en una proporción de veintitrés a uno en 1841. Los yacimientos de carbón del West Riding suministraban el combustible necesario. Cuando James publicó su historia, todo parecía en orden en la industria del estambre: las huelgas se habían apagado, las máquinas automáticas estaban en su sitio, el vapor resoplaba, el carbón ardía y los incautos cardadores «han quedando rápidamente reducidos a la insignificancia y están amenazados de extinción».[494]

			Pero ¿quién fabricaba todas esas máquinas? Cuando la mecanización se extendió a otros sectores además del algodón, la demanda de constructores de máquinas, como es lógico, creció. Artesanos orgullosos, confiaban en su ojo y en su mano cuando perforaban un cilindro, construían un vagón o manejaban el torno, el taladro o el tornillo, herramientas que a menudo tenían en propiedad. Se dio la habitual desestabilización de las jerarquías. «Estos obreros eran los dueños», escribió Fairbairn, haciéndose eco del sentir de los últimos; todo el mundo dependía de estos herméticos artesanos para el abastecimiento de maquinaria, y, aprovechándose al máximo de la situación, sus sindicatos hicieron subir los salarios y los precios.[495] «El enorme gasto en que se incurría», escribía James Nasmyth, resultó ser «una barrera formidable» para el suministro de máquinas: «La necesidad de contar con agentes más fiables y productivos hizo imperativo algún cambio en el sistema». Por supuesto, tales agentes solo podían ser otras máquinas, o «máquinas herramienta», cuyo principio básico fuera un instrumento automático para cortar o modelar un objeto con energía procedente de un motor primario no humano y precisión procedente del propio instrumento. Nasmyth, más conocido por su martillo a vapor —un martillo enorme que se elevaba gracias a la presión del vapor y que descendía en un golpe regulado con precisión—, recordaba cómo los mecánicos de Lancashire gozaron de una alta demanda durante el boom de mediados de la década de 1830: cuanto mayor era la necesidad de sus artes, más huelgas hacían, más se emborrachaban y más holgazaneaban en las primeras semanas, yendo y viniendo cuando les daba la gana:

			Naturalmente, la irregularidad y la negligencia de los obreros resultaban insoportables para los patrones. Pero dio un mayor estímulo a la demanda de máquinas herramienta automáticas, gracias a las cuales podía evitarse la labor poco fiable del trabajo manual. Las máquinas no se emborrachaban nunca; sus manos nunca temblaban por el exceso de trabajo; nunca se ausentaban del taller; no iban a la huelga para mejorar sus salarios; su exactitud y su regularidad eran constantes, a pesar de que producían las partes más delicadas o pesadas de las estructuras mecánicas.[496]

			Iniciada a mediados de la década de 1830, la transformación de la producción de máquinas quedó prácticamente consumada hacia 1850. En este lapso de década y media, la industria británica registró el pico más concentrado de demanda de máquinas de todo el siglo; a su término, en los talleres quedaba poco del viejo orden. Las máquinas ya no eran fabricadas por artesanos, sino por máquinas herramienta —el soporte de corredera, la cepilladora, la perforadora; máquinas para acanalar, ranurar, cortar, taladrar, pulir— que podían manejar sin dificultad chavales mal pagados, puesto que «exigían muy poca aplicación de fuerza muscular, únicamente estar atento. En este sentido, la máquina hacía todo el trabajo (gracias al pensamiento que se había incorporado previamente en ella) y producía todo tipo de formas geométricas con la máxima exactitud». A partir de entonces, un empresario como Nasmyth iba a obtener su riqueza y su autoridad del único e inquebrantable motor primario: «La máquina de la fábrica suministra el trabajo o el elemento fuerza».[497]

			Así pues, la máquina alimentada por vapor rescató a la máquina alimentada por vapor para una nueva era. En efecto, la mecanización de la producción de máquinas fue de vital importancia para poner fin a la crisis estructural: sin ella, la expansión de la acumulación de capital sobre la base de la maquinaria habría sido sencillamente imposible. Solo gracias a la productividad multiplicada y a la seguridad que proporcionaban las máquinas herramienta pudieron la mule automática, el telar mecánico, el cilindro de estampado mecánico, la cardadora automática y, sobre todo, la propia máquina de vapor propagarse por toda la superficie de la economía británica. En los años posteriores al pánico se asistió a la primera ofensiva general para sustituir el trabajo humano —en particular, la mano de obra cualificada, adulta y masculina— por máquinas, pero ¿por qué no tomando como base la energía hidráulica? Todo indica que, en general, los capitalistas de las ramas mencionadas eligieron el vapor por las mismas razones que sus colegas del hilado y la tejeduría de algodón, con algunas variaciones en cuanto al énfasis. Los talleres mecanizados no estaban incluidos en las leyes fabriles; en cambio, dependían más que cualquier otro tipo de empresa de la concentración espacial de saber especializado. La mayoría de ellos pasaron directamente de la energía animada al stock, saltándose la fase intermedia del flujo. A mediados de la década de 1810, Fairbairn tenía contratado a «un fornido irlandés» para manejar los tornos en su taller de Mánchester; en 1823, el irlandés fue sustituido por una máquina de vapor.[498]

			Tufnell destacaba otro caso fascinante de este tipo de atajo, tomado del sector de la construcción propiamente dicho. A comienzos de la década de 1830, las huelgas protagonizadas por peones, albañiles y constructores en Lancashire animaron a los empresarios a confiar algunas de sus faenas a máquinas de vapor que mezclaban cal y arena, hacían mortero y elevaban los materiales a las plantas superiores sin necesidad de obreros humanos. ¿Cuál era exactamente el gran beneficio de este sistema? Tufnell intercaló una carta escrita por uno de los empresarios de la construcción: «Nosotros subimos sin parar ladrillos, piedra, hierro o vigas de madera; la máquina es mucho más tratable y educada que los peones, es más fácil de manejar, echa un montón de horas, no bebe whisky y no se cansa nunca».[499] Virtudes del vapor que se iban a convertir en un auténtico fetiche en la ideología victoriana.

			Una vez establecidas las relaciones capitalistas de propiedad en la producción de mercancías, el capital y el trabajo entablaron un combate que indujo al primero a desencadenar una oleada tras otra de mecanización para someter al segundo, y nunca con más contundencia que en la primera crisis estructural. Ese fue el contexto en el que las ideas burguesas sobre la energía en general y sobre el vapor en particular se desarrollaron, ideas que estuvieron profundamente marcadas por la intensa y persistente experiencia de los obreros que se resistían a la dirección, que rehuían el trabajo duro, que bebían whisky y que se cansaban, así como por la experiencia de las máquinas a las que no les pasaba nada de eso.

			Los poderes mágicos de la maquinaria

			La fascinación por los autómatas tiene una larga historia en la cultura occidental. Como demuestra Minsoo Kang en Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination (Sueños sublimes de máquinas vivientes. El autómata en la imaginación europea), Herón de Alejandría —el constructor de juguetes de vapor de la Antigüedad— dio inicio a una tradición de experimentación con maravillosos artefactos automáticos. A finales del siglo X, el emperador bizantino adornó su trono con figuras de leones y pájaros que rugían y piaban de manera automática cuando alguien se acercaba; en los siglos XVI y XVII, la realeza y los nobles de Francia e Italia eran aficionados a poner en sus jardines estatuas móviles que escupían agua, a menudo con forma de dioses o monstruos clásicos, que asombraban a los visitantes con sus efectos. A finales de la década de 1730, Jacques de Vaucanson se convirtió en el más célebre constructor de autómatas de Europa con su «pato que defecaba», imitación mecánica de un pato que podía batir las alas, beber agua, tragar grano y hasta excretar pequeñas bolitas por sí solo. Los espectadores acudían en tropel a contemplar aquella increíble maravilla; la noticia de aquellos fantasmas llegó muy lejos.

			Todos estos artilugios eran autómatas, según la definición elemental de Kang: máquinas que imitan a seres vivos, con una capacidad aparentemente innata para el movimiento. En la Europa preindustrial, su función principal era la de admirar, sorprender, intimidar, divertir; en una palabra, impresionar. Eran, casi exclusivamente, propiedad de personas extremadamente ricas, que los utilizaban para hacer alarde de grandeza. A estos objetos se les atribuyeron a menudo propiedades mágicas o brujeriles. Los autómatas de la Gran Bretaña de comienzos del siglo XIX —las máquinas que con mayor o menor exactitud imitaban a los hilanderos, tejedores, estampadores, cardadores, torneros y demás trabajadores vivos— eran hijas de la misma imaginación, pero cumplían una función radicalmente diferente: participar activamente en la producción de mercancías. Si los autómatas de la Europa preindustrial tenían el objetivo principal de alardear de riqueza, los de la Gran Bretaña en fase de industrialización estaban pensados para impulsar su acumulación.[500] Solo después de que se diera este paso pudo hablarse con propiedad de lo que el ecologista político Alf Hornborg denomina «fetichismo de la máquina».

			La palabra fetiche deriva del verbo latino que significa «hacer» o «fabricar»; como es bien sabido, su uso actual tiene su origen en el encuentro entre los mercaderes portugueses y los sistemas de creencias de África occidental en los siglos XV y XVI: a los nativos se los veía como adoradores de objetos fabricados en lo que constituía la forma más primitiva de ilusión. Desde entonces, fetiche y fetichismo han dado lugar, como es lógico, a toda una serie de significados distintos que abarcan desde la esfera de la religión hasta la del arte, el sexo, la economía o la ideología, pero (la mayoría de ellos) están unidos por ciertos denominadores comunes. Un fetiche es una cosa que se supone que está dotada de una fuerza autónoma propia. Es tratada como si la divinidad, la belleza, la excitación, la virtud, el crecimiento o alguna otra potencia vital le fuera inherente, como una propiedad del objeto en sí mismo. Se trata de cosas inanimadas, materiales, las más de las veces fabricadas por la gente, pero que se considera que encarnan las cualidades de un sujeto vivo. Es la apariencia concreta de un sentido, algo que posee algún tipo de poder.[501]

			En los estudios críticos de las sociedades capitalistas hace mucho que ciertos objetos —en particular, el dinero y las mercancías— han sido reconocidos como fetiches modernos que funcionan como si tuvieran capacidad de actuar por sí solos, como si estuvieran situados en un pedestal por encima de los mortales y, por tanto, fueran dignos de ser venerados. Como los fetiches «primitivos», ocultan dentro de sí sus verdaderos orígenes. El poder social se transfiere a los objetos, de tal modo que las relaciones entre personas toman la apariencia de cosas, en perjuicio de algunos y en beneficio de otros. Ahora bien, en una notable contribución a este cuerpo teórico, Hornborg ha prestado atención a la máquina, la cual, asegura, es nada menos que «el fetiche principal del capitalismo industrial». El «fetichismo de la máquina» consiste, pues, en la atribución de capacidad generativa y productividad independiente a la máquina, que se presenta como el más importante agente del progreso, cuerno de la abundancia e ídolo de nuestra época, y cuyos verdaderos fundamentos están ocultos.[502] Ocupa una zona liminar en la que se solapan fantasía y realidad, y en la que ambos momentos se reflejan y se refuerzan mutuamente.

			Los autómatas de la Gran Bretaña de comienzos del siglo XIX eran adorados como fetiches arquetípicos. «Es en una fábrica algodonera —escribía Ure— donde la perfección de la industria automática puede apreciarse; es allí donde se ha conseguido que las fuerzas elementales vivifiquen millones de órganos complejos, infundiendo en formas de madera, hierro y latón una voluntad inteligente». La mule automática y el telar mecánico eran concebidos como cuasi personas, objetos artificiales que se comportaban como si estuvieran vivos (una impresión con la que ya nos hemos topado en el sobrenombre de «Hombre de Hierro»). En el sector del estambre, Ure consideraba la cardadora automática como otro asombroso ejemplo de cómo «la inteligencia y la destreza del artesano se encarnan en una máquina, y de este modo» —verdadera razón de ser del artefacto— «sustituyen con trabajo dócil y barato una mano de obra cara y, en ocasiones, insumisa».[503] Este era el quid de su visión: librar a la industria de los obreros rebeldes por medio de máquinas automáticas, a las cuales se iban a transferir todas las habilidades.

			Si la automatización de las fábricas constituía un fetichismo práctico, el lenguaje burgués le puso delante un espejo amplificador. En un discurso pronunciado en 1861 ante la Asociación Británica por el Progreso de la Ciencia, Fairbairn ensalzó la fresadora por tener «dentro de sí una fuerza casi creativa; de hecho, tan grandes son sus capacidades de adaptación que no hay operación de la mano humana que no imite». Nasmyth utilizaba la imagen de una fabulosa metamorfosis: desde dentro de las herramientas, sus coetáneos y él podían cortar, taladrar y modelar trozos de metal con «un grado de precisión como si tuviéramos el poder de transformarnos en minúsculos obreros».[504] Una metáfora más habitual y reveladora para la maquinaria era la de los esclavos. En un notable pasaje de su novela Coningsby, de 1844, el parlamentario conservador y prolífico escritor Benjamin Disraeli echaba mano de la mitología oriental para describir la visita de su protagonista a las fábricas de Mánchester:

			Entró en salas más amplias que las que aparecen en la fábula árabe, y pobladas de habitantes más asombrosos que los ifrites [genios subterráneos de la tradición popular árabe] o los peris [descendientes de un ángel caído según la mitología persa]. Pues ante sí contemplaba, en largas filas sin fin, aquellas misteriosas formas llenas de existencia sin vida, que llevaban a cabo con facilidad y en un instante lo que el hombre solo con dificultad y en varios días puede hacer. Una máquina es un esclavo que ni provoca ni padece degradación: es un ser dotado del mayor grado de energía y que actúa bajo el mayor grado de agitación, pero que está libre, al mismo tiempo, de toda pasión y emoción. Es, por lo tanto, no solo un esclavo, sino un esclavo sobrenatural.[505]

			No era nada raro encontrar este misticismo en los encendidos elogios de la máquina: en su tratado sobre el telar mecánico, el maestro tejedor William Radcliffe hablaba de «los poderes mágicos de la maquinaria, que somete a la lana, el lino, la seda y el algodón a una producción ilimitada por medio de una voluntad mecánica que no consume pan». La frontera entre tecnología y magia, señala Hornborg, ha sido siempre difícil de trazar.[506] En la Gran Bretaña de finales del periodo georgiano y principios de la era victoriana, el idioma mecánico se veía irresistiblemente atraído por las creencias y los puntos de vista de épocas preindustriales, y las visitas a las fábricas algodoneras suscitaban las mismas emociones que un paseo por los jardines de un aristócrata florentino o las exhibiciones de Vaucanson. Incluso para una época que se vanagloriaba de su consumada racionalidad —aun en discursos a públicos científicos—, los tropos mágicos siempre estaban a mano; veremos lo lejos que llegó esta aparente regresión.

			Sin embargo, situado en una galaxia económica diferente, el asombro burgués ante la máquina —ligeramente más sobrio, más pragmático: más codicioso— desprendía el aroma de una victoria sobre los trabajadores que por fin se veía más cercana, y el fetiche se adoraba por su capacidad para doblegar al trabajo humano. Mientras que los autómatas de épocas antiguas habían sido máscaras vacías que no escondían más que los mecanismos de un artilugio digno de contemplación, los de la Gran Bretaña del siglo XIX portaban una capacidad real de producir mercancías, la cual había sido transferida por trabajadores vivos. El fetichismo de la máquina nació del combate cuerpo a cuerpo contra los obreros «rebeldes», como una niebla fantástica surgida del campo de batalla de fábricas y talleres. Dotada «de movimientos automáticos y fuerza sobrehumana», la máquina pasó a representar la encarnación física de la energía (power), que robaba el único valor de los obreros —su indispensable trabajo— y lo trasplantaba a su cuerpo mudo.[507] La antigua sublimidad de los sueños mecánicos tocaba tierra.

			No obstante, como todas las formas de fetichismo, esta tenía muchos momentos de ocultación, a dos de los cuales vamos a referirnos aquí. En los escritos de un Ure o de un Babbage el aparato productivo automatizado se convertía en una categoría ontológica en sí misma, poblada únicamente por seres inanimados, y la subjetividad de los trabajadores desaparecía por completo del taller. Aunque eso era lo que se pretendía, el espejismo de la automatización total siempre iba un paso por delante de inventores y capitalistas, que, por mucho que aquella avanzara, siempre necesitaban algo de trabajo humano. Este hecho se ocultaba, pero, de tanto en tanto, aparecía en forma de flagrante y sintomática incongruencia. En palabras de Ure:

			En realidad, el objetivo permanente y la tendencia de toda mejora en la maquinaria es reemplazar por completo el trabajo humano, o reducir su coste, sustituyendo la laboriosidad de los hombres por la de mujeres y niños; o la de cualificados artesanos por la de trabajadores normales y corrientes.[508]

			Hasta la utopía automática de Ure estaba habitada por mano de obra, que seguía siendo necesaria para mantener la producción en marcha, si bien tendía a la invisibilidad (en gran medida, y como es obvio, por razones de género y de edad). En realidad, la finalidad de la maquinaria era extraer más trabajo de la mano de obra antigua y nueva: exactamente lo contrario de volver el trabajo completamente superfluo.[509]

			Para reforzar la visión de la maquinaria como semoviente, los ideólogos burgueses tenían que ocultar la presencia de nuevas y más intensamente explotadas generaciones de trabajadores, pero no solía hacerse de manera demasiado consecuente. Este punto era una fuente de tensión en el seno del fetichismo británico de la máquina: se decía que la maquinaria eliminaba por completo el trabajo humano y al mismo tiempo que lo sometía más eficazmente. Hasta cierto punto, esta ambigüedad expresaba las realidades de un proceso de automatización en el que una forma de trabajo humano —masculino, adulto, rebelde— era sustituido por otro, supuestamente más dócil, por medio de las máquinas. Era un proceso en curso, siempre inestable e inconcluso. También las mujeres jóvenes podían rebelarse. Paradójicamente, pues, el fetichismo de la máquina se veía minado y estimulado al mismo tiempo, y cada colectivo de obreros —al menos si mostraban cierta propensión a la desobediencia— lo desmentía tanto como proporcionaba el incentivo para una nueva ofensiva.

			Sin embargo, la máquina nunca llegó a ser su propia fuente autónoma de productividad. Los autómatas de la Gran Bretaña burguesa eran, en realidad, cualquier cosa menos autosuficientes, pues requerían, entre otras cosas, estar permanentemente conectados a un motor primario sin cuya energía su falta de vida quedaría patente de manera instantánea. Esta antinomia se manejó de manera más productiva, desplazando el fetichismo una planta más abajo dentro del edificio de la fábrica: a la sala de máquinas.

			De cómo gobierno el mundo entero

			Una semana después de la derogación de las Combination Laws, el 18 de junio de 1824, lo más granado de la burguesía británica se reunía en la capital, en el Freemason’s Hall, en una plaza situada entre Holborn y Covent Garden, con un objetivo muy especial: pedir que se erigiera un monumento a James Watt. Se merecía una estatua en la sede del poder nacional. Se nombró un comité, entre cuyos miembros estaban el conde de Liverpool —primer ministro y presidente de la reunión—, James Watt hijo, Charles Babbage, unos veinte parlamentarios, un par de sacerdotes y algunos de los más ilustres industriales que Gran Bretaña podía reunir: el magnate de la lana Benjamin Gott, el potentado de la loza Josiah Wedgwood, Peter Ewart, John Kennedy y, no menos dignos de mención, algunos de los más prósperos propietarios de fábricas algodoneras alimentadas por energía hidráulica: Kirkman Finlay, Robert Peel, William Strutt o Richard Arkwright hijo. Uno de los oradores se deleitaba viendo reunidos para la ocasión a «muchos miembros de esa clase de hombres ilustrados, inteligentes, independientes e íntegros, los industriales de Inglaterra», y John Peel se unía al coro: «Siento que la clase de la sociedad en la que tengo mis orígenes se ve glorificada y honrada a contar con un hombre como este [Watt] entre sus miembros».[510] Una clase social se había reunido para rendir homenaje a uno de sus mayores benefactores. En el Freemason’s Hall, la máquina de vapor quedó consagrada de manera ritual como un proyecto de clase.

			Una de las muchas funciones de la ideología puede ser la de unificar a una clase social, hacer que cierre filas, unirla como fuerza apta para el combate social, segura de la importancia de su misión y de su probable victoria.[511] El encuentro en el Freemason’s Hall puso de manifiesto un extraordinario consenso, compartido incluso por aquellos capitalistas que aún seguían convencidos de las ventajas prácticas de la energía hidráulica para sus propias fábricas: un índice de la influencia que el vapor ejercía ya en la mentalidad burguesa. No había ningún antagonismo que enfrentara a un Peel o a un Finlay con un Kennedy o un Ewart; eran todos igualmente conscientes de los servicios que Watt había prestado a su clase; de hecho, el propio Peel aprovechó la ocasión para ponderar el inestimable valor del vapor para atraer las fábricas a los centros de población. Del otro lado de la crisis, en 1849, Henry Ashworth iba a loar igualmente «las reformas sociales derivadas del uso de la máquina de vapor».[512] Sin embargo, lo que convierte esta campaña por el monumento a Watt en algo particularmente interesante es que tuvo lugar mucho antes de que el cambio de la energía hidráulica al vapor se hubiera completado.

			Tras aquel encuentro, los bustos y las estatuas de Watt brotaron por toda Gran Bretaña. Cuando se proponía erigir un monumento excepcional, las fuerzas vivas de la ciudad se reunían para tratar la cuestión, daban discursos en honor a Watt, reivindicaban la necesidad de tal construcción y animaban a toda persona adinerada a que hiciera su aportación. En Mánchester, la reunión se celebró —lo cual no deja de ser significativo— en una sala de la principal comisaría de policía. En su argumentación en favor de la estatua a Watt, un parlamentario y propietario de una fábrica algodonera de Salford empezó reconociendo que ya había monumentos en honor al genio en cada calle de la ciudad: Algodonópolis se había levantado sobre esta gran alternativa a la energía hidráulica; de haber seguido encadenados a esta, los manufactureros tendrían que haberse dispersado. Si Watt era el ángel de la guarda de la ciudad, tenía que ser inmortalizado como tal. En Edimburgo, Leonard Horner estuvo entre los promotores; en Glasgow, Andrew Ure pronunció el discurso el día de la inauguración; en Birmingham, uno de los impulsores del monumento recordó a un distinguido público congregado en el Royal Hotel que el vapor «es una bendición para el país; y, de hecho, ha traído a la superficie del globo millones y millones de libras».[513]

			¿Por qué era tan importante erigir monumentos al creador del motor rotativo? «Hará que se perpetúe y se mantenga la admiración por la memoria del señor Watt», razonaba un partidario de Edimburgo; más concretamente, había que levantar un monumento en un lugar céntrico para que «pudiera verlo el más humilde mecánico mientras camina por las calles con su ropa de trabajo y con los utensilios de su oficio».[514] La burguesía local se ponía de acuerdo para construir un Watt gigante que mirase desde las alturas a los trabajadores: estamos ante un proyecto ininteligible fuera del contexto de la virulenta oposición popular contra la maquinaria impulsada a vapor (tema del siguiente capítulo). Pero los consumidores de las imágenes y los artefactos de Watt parece que eran, principalmente, otros miembros de la burguesía. Estamos, sobre todo, ante una clase que se habla y se exhibe a sí misma, que esculpe un dogma de fe para las décadas venideras, que graba sus valores y aspiraciones en mármol. La extremadamente cara estatua de Londres no pudo verse bajo el glorioso techo de la abadía de Westminster hasta 1834, pero la fiebre por los monumentos a Watt hizo estragos entre los años 1824 y 1826, justo a las puertas de la crisis estructural: la ceremonia de inauguración del fetichismo del vapor. No por casualidad, el diccionario Oxford señala 1826 como el primer año en que la palabra steam (vapor) empezó a utilizarse en sentido figurado para significar «funcionar», «energía», «velocidad», como sigue siendo el caso en expresiones como «a toda máquina» (full steam ahead), «acelerar» (picking up steam), «desahogarse» (blow off steam) o «a tu ritmo» (under your own steam).[515] Establecida por vez primera a mediados de la década de 1820, la ideología del vapor fue lo bastante fuerte como para quedar fosilizada en la lengua inglesa.

			En el fetichismo del vapor, la dependencia intrínseca —de hecho, la ausencia de autonomía ontológica— de las máquinas automáticas podía reconocerse explícitamente. En realidad, como señalaba Russell en su Treatise on the Steam-Engine, ninguna capacidad semoviente se generaba a sí misma: «una máquina no tiene capacidad ni de consumo ni de creación de fuerza motriz»; «tan solo puede transmitirla», «modificarla para adaptarla a fines concretos». Desde el punto de vista de la energía, la máquina no era sino un medio pasivo, un mero conducto para la fuerza del motor primario. Si bien una corriente de pensamiento burgués mistificó esta relación, fue acogida con júbilo en el fetichismo del vapor, en cuyo orden de cosas la de vapor era la madre de todas las máquinas. Los autores de manuales solían calificarla como el invento más importante de la historia. En opinión de Fairbairn, «probablemente había provocado más revoluciones y cambios más importantes en el sistema social que todas las victorias y todas las conquistas que se han logrado desde el alba de la ciencia en la vida civilizada»: hipérbole bastante extrema pero común, y que, declinada en otros términos, aún resuena hoy en día.[516]

			Concebida como un proyecto de clase, al mismo tiempo se pensaba —en un deslizamiento típico de la ideología— que la máquina de vapor era una bendición para la humanidad. «Podría decirse que ha conferido un nuevo poder a la raza humana», decía un promotor del monumento a Watt en Edimburgo; «ha logrado más que cualquier otra máquina para promover la comodidad, el provecho y el bienestar de la humanidad», aseguraba la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano. Era algo más que un artefacto mecánico: «puede decirse que es una gran fuerza moral. Traerá importantes cambios en la estructura moral de la sociedad», sostenía Hugo Reid, autor de un manual. Era la apoteosis de la civilización.[517] En esa prosa exaltada, los intereses y las actividades del público congregado en el Freemason’s Hall —verdaderos abanderados y propietarios de la energía del vapor— se confundían de manera natural con los de la especie humana en su conjunto.

			En este aspecto, la máquina de vapor era apreciada por mucho más que su capacidad para mover maquinaria. Puede que esta fuera su tarea principal, pero el vapor se alababa por su increíble versatilidad, que se extendía, por supuesto, a la navegación en los océanos y a la locomoción en tierra, al bombeo en las minas y al drenaje en las marismas, a la actividad en un sinfín de campos donde hasta entonces los humanos habían tenido que trabajar y penar: un fetiche mecánico universal, por así decir. En la máquina de vapor, «el hierro y el latón se volvían instinto en movimiento, con un poder activo» capaz de «trabajar y forjar, hilar y tejer, de volar, levantar y excavar».[518] La transferencia fetichista de capacidades humanas a la máquina rotativa no tenía límites, precisamente porque podía transmitir energía mecánica a prácticamente cualquier objeto que se moviera. En enero de 1834, el Manchester Guardian informaba de que acababa de inventarse una olla a vapor para hacer café, y el artículo empezaba con una frase que expresaba de manera certera lo que se sentía que era la esencia de la nueva era:

			¿Qué aspecto de la vida hay del cual el vapor no pueda formar parte? Además de trabajar en nuestras fábricas algodoneras [sin duda, la función primordial], de mover nuestros barcos y vagones, de imprimir nuestros libros y de trabajar para nosotros de otras mil maneras, ¡hela ahora aquí en nuestras cocinas, haciéndonos el café! Nada es demasiado grande o demasiado pequeño para esta poderosa y sutil voluntad.[519]

			De esa admiración a la máquina total a la idea de que era omnipotente no había más que un pequeño paso. El vapor podía hacer cualquier cosa; por lo tanto, muy pronto gobernaría el mundo, si es que no lo hacía ya. M. A. Alderson iniciaba su An Essay on the Nature and Application of Steam (Un ensayo sobre la naturaleza y aplicación del vapor), publicado en 1834 y galardonado con el premio de ensayo de la London Mechanic’s Institution, con una invocación casi litúrgica: «¡VAPOR! ¡Todopoderoso vapor!». Pero este motivo encontró sus mejores galas en la poesía. Las décadas de la crisis asistieron al surgimiento de un subgénero de poemas al vapor, que a menudo sobrepasaban todos los límites del pudor literario y que rivalizaban en la más extrema grandilocuencia, como en The Steam-Engine; Or, the Powers of Flame: An Original Poem in Ten Cantons (La máquina de vapor, o los poderes de la llama. Un poema original en diez cantones), de T. Baker, donde el vapor aparece como un espíritu que habla: «Soy el genio de la llama etérea / ¡y el cielo ordena que omnipotente sea!».[520] Una imagen parecida se utilizaba en «A vision of steam» (Una visión del vapor), publicado en The Times en diciembre de 1829 y nuevamente en el Manchester Guardian, y en el que el protagonista se despierta tras un siglo dormido entre ruinas y suciedad gracias al roce repentino de un espíritu:

			Mas el silencio se quebró, y el extraño habló,

			y le oí decir en mi sueño:

			«No temas —dijo— y ven a ver

			cómo el mundo entero gobierno,

			yo, el poderoso espíritu del vapor».

			Y a continuación el espíritu se lleva en un carro al hombre al que acaba de despertar a dar un paseo por la Gran Bretaña de 1830, donde las calles se barren, los libros se escriben y hasta los criminales son ahorcados gracias a la acción del vapor.[521]

			Aunque se tratara de una fantasía, es importante señalar que el tema del vapor como fuerza omnipotente nació y se alimentó de las incipientes realidades de la economía fósil, constituidas precisamente por la naturaleza proteica de la máquina rotativa. Ni la combustión del carbón en estufas ni la máquina de bombeo de Newcomen suscitaron visiones de todas las actividades económicas —de cada «aspecto de la vida»— penetradas por esta forma concreta de energía. En sus respectivas épocas, los poderes del fuego aún estaban materialmente limitados; solo cuando la máquina de Watt demostró su utilidad para propulsar maquinaria pudo la ideología del vapor eclosionar en una fantasía sin límites. Una y otra vez, el vapor era descrito como un ser vivo, como un sujeto que decidía y actuaba y hacía todo tipo de cosas ex proprio vigore, incluso como un organismo con todas las características del metabolismo y la vitalidad. En palabras de Disraeli:

			¿Y por qué habría uno de decir que la máquina no vive? Respira, pues su aliento modela la atmósfera de algunas ciudades. Se mueve con más regularidad que el hombre. ¿Y acaso no tiene voz? ¿Acaso no canta el huso como una chica feliz en el trabajo, acaso no ruge la máquina de vapor en alegre coro como el artesano que maneja sus vigorosas herramientas?[522]

			Ambientada en la Inglaterra de los años anteriores al pánico, John Halifax, Gentleman (El caballero John Halifax), novela enormemente popular de Dinah Mulock Craik, narra el ascenso social del protagonista y alcanza su clímax cuando este, convertido en industrial, sustituye su rueda hidráulica por una máquina de vapor. La escena en la que instalan la máquina irradia fuerza personal y una autoridad centralizada y solemne: los obreros «estaban allí de pie, mirando boquiabiertos aquella masa de hierro, y la curiosa forma del enladrillado, y se preguntaban qué demonios se traía el “patrón” entre manos». Totalmente impasibles, los «simples obreros» observan cómo empieza a girar la máquina: y «de repente, aquella maravillosa criatura del ingenio humano, aquella masa inerte de madera y metal misteriosamente combinados, tenía un alma. El monstruo estaba vivo». Sería difícil encontrar mejor compendio de fetichismo. Acto seguido, Halifax declara que ha cumplido su misión: «Una vez conseguida la energía del vapor, la puedo aplicar como yo quiera».[523]

			En Our Coal and Our Coal-Pits; the People in Them and the Scenes around Them (Nuestro carbón y nuestras minas, sus gentes y sus entornos), una importante obra a la que volveremos enseguida, se decía que la máquina de vapor hechizaba al espectador como ningún otro artilugio, con un hipnótico magnetismo del que carecían el telar o el martillo: «es como si tuviera vida y aliento propios, como si trabajara por sí sola, fervientemente, sin interrupción, con valentía».[524] ¿Era así como en realidad veían los británicos las máquinas, como seres vivos que venían hacia ellos, que se movían ante ellos, que les hacían gestos y les hablaban? No podemos hacer entrevistas semiestructuradas, pero la literatura existente deja bastante claro que el fetichismo burgués sí que alcanzó nuevas cotas ante la resplandeciente máquina, acercándose cada vez más a una imaginería de leones y aves, de dioses clásicos y monstruos de la Antigüedad.

			El vapor quedó cubierto de alegorías y analogías místicas, hasta el punto de que el artefacto (o su inventor) fueron poco menos que deificados. «¡Oh, Watt, y su mecánico que alimenta a millones! / ¡Milagros de vapor de una semideidad!», exclamaba el poeta del libre comercio Ebenezer Elliot, mientras Baker, en su libro-oda, calificaba a la máquina de «divina» una y otra vez. Había brotado de esa región primordial de existencia misteriosa, el inframundo:

			Un SER de sobrenatural poderío apareció:

			con pesadas bielas trajo las espumeantes olas,

			como por arte de magia, desde las cavernas de la tierra más hondas;

			cambió de tareas y así sus pasmosos poderes pudo probar;

			veloz sobre la llanura, mandó al carro marchar […].

			Y así sucesivamente.[525] Puede que no fuera una coincidencia que Disraeli equiparase la maquinaria a vapor de Mánchester con esos genios subterráneos llamados ifrites. En cierto modo, la quema de combustibles fósiles es una suerte de nigromancia material: se conjuran organismos muertos, se despiertan sus fuerzas vitales para gobernar las acciones de los vivos. Sea como fuere, la máquina de vapor se prestaba a tal misticismo por ese rasgo característico suyo consistente en transformar la materia más completamente inerte en el movimiento más dinámico, algo que ningún otro motor primario había hecho antes. El perfil espaciotemporal del stock determinó las ventajas prácticas del vapor, así como su aura sobrenatural en la sociedad burguesa, tanto para los propietarios como para sus trovadores.

			La máquina de vapor era «milagrosa y hercúlea», «como la vara del profeta israelita», o como una creación, sin más, del Dios cristiano, pero más llamativa era la habitual referencia a la mitología árabe.[526] Farey, autor del manual técnicamente más exacto y el supuestamente más lúcido, proclamaba que la máquina de vapor «se había creado para hacer realidad esas leyendas orientales de genios laboriosos y benéficos que, a petición de algún afortunado mortal, levantaban populosas ciudades en mitad del desierto, excavaban palacios subterráneos» y demás maravillas. En Norte y sur, Elizabeth Gaskell comparaba el martillo de vapor de Nasmyth —máquina herramienta que tenía una máquina de vapor incorporada— a uno de esos «genios sirvientes de Las mil y una noches», mientras que Walter Scott se refería a Watt como «ese poderoso comandante de los elementos, ese abreviador del espacio y el tiempo, ese mago». En el que quizás sea el más pomposo panegírico de la era victoriana, The Silent Revolution: Or, the Future Effects of Steam and Electricity upon the Condition of Mankind (La revolución silenciosa, o los futuros efectos del vapor y la electricidad en la condición humana), Michael Angelo Garvey mezclaba la imaginería árabe con la cristiana: el vapor «ha descendido sobre la tierra. Se une a los hombres […]. Desafía las tempestades […]. Los talismanes de los cuentos árabes nunca confirieron a sus poseedores un poder como el que la ciencia ha otorgado a la humanidad».[527]

			¿Qué tenemos que pensar de este predominio de los tropos trascendentes? Caben dos interpretaciones. O bien quienes escribían sobre el vapor se valían del mito como contraste de la racionalidad, simplemente para recalcar las auténticas maravillas que salían de la esfera de la ingeniería moderna —no de estúpidas epopeyas—, o bien investían a la máquina de vapor de un poder mítico porque de verdad creían, de alguna forma, en sus milagros. Conforme a la primera interpretación, las proclamas sobre espíritus, genios y varas proféticas eran recursos estilísticos sin mayor importancia; conforme a la segunda, operaban como expresión cultural de, como mínimo, un irracionalismo residual cuya importancia práctica no debía despreciarse. Tal vez aquellas proclamas oscilaban entre ambos usos. Sin embargo, la gran frecuencia con que se recurre al lenguaje metafísico da a entender que estamos ante algo más que un trivial juego de lenguaje. Lo mismo parece sugerir la estructura fundamentalmente fetichista de la ideología del vapor, el extenso historial de recepciones cuasi mitológicas de novedosos autómatas en la historia de Europa, así como, considerando otro aspecto de la cuestión, el hecho de que esta época no se distinguiera precisamente por su gran sentido de la ironía. Aun cuando Farey no creyera sinceramente que los cuentos orientales se habían hecho realidad en su época, él y sus colegas de la burguesía parecen haber desarrollado una veneración por la máquina de vapor repleta de arquetipos míticos. Asa Briggs, eminente historiador de la época, caracterizó esta ideología como «el evangelio del vapor»; en Engineering Empires: A Cultural History of Technology in Nineteenth-Century Britain (Imperios de la ingeniería. Una historia cultural de la tecnología en la Gran Bretaña del siglo XIX), Ben Marsden y Crosbie Smith la califican de «culto a la energía»; también se habla de «Wattolatría».[528] Difícilmente cabría considerarla una verdadera religión —por más que el idolatrado Watt se pareciese mucho a un profeta, su vida a una epifanía nacional, los monumentos en su honor a templos—, pero sí un culto mitad seglar, mitad espiritual: una de las connotaciones clásicas, por supuesto, del concepto de «fetichismo».

			En efecto, las quimeras precientíficas parece que resurgieron con fuerza en la Gran Bretaña de principios y mediados del siglo XIX. En Sublime Dreams of Living Machines, Kang sigue la pista a las ideas europeas sobre los autómatas, desde el profundo hechizo de la Edad Media a la revolución científica del siglo XVII, cuando los objetos mecánicos quedaron súbitamente desacralizados y desencantados. En la época de Descartes, la intelectualidad europea exigía explicaciones estrictamente naturalistas de los artilugios semovientes: todos ellos operaban conforme a las leyes de la naturaleza, exactamente igual que el reloj, el artefacto emblemático de la época.[529] Las máquinas eran despojadas de su magia. Sin embargo, para los años de la crisis estructural, hacía mucho que la burguesía británica se había liberado de las garras de la religión feudal. Podía permitirse el lujo de resucitar a los espíritus, lo que tuvo el paradójico efecto de que un periodo que exhibía la racionalidad científica como su más preciado emblema de honor recaía una y otra vez en el romanticismo, cuando no en un oscurantismo mecánico.

			Lo cual pudo haber tenido consecuencias prácticas. La energía hidráulica no evocaba una ideología comparable. En lo esencial, la tecnología de la rueda hidráulica se conocía desde la Antigüedad; representaba una herencia del pasado, no una ventana hacia el futuro; las instalaciones más grandes atraían e impresionaban a los turistas, sí, pero no eran de ninguna manera comparables al halo del vapor: no había ningún misterio en torno a ellas. A diferencia del stock, el movimiento del flujo era perceptible, completamente transparente, a todo el mundo le resultaba familiar por su experiencia personal; la rueda hidráulica se limitaba a transmitir la corriente del río, no presentaba un semblante fantasmal como la máquina de vapor, cuyos brazos estaban conectados a una distante región inferior, aunque a la vez aislados de ella. La rueda hidráulica no se movía entre el reino de los vivos y el de los muertos.

			Las mules automáticas, los telares mecánicos o las cardadoras de lana podían instalarse fácilmente en las fábricas hidráulicas, pero el fetichismo de la máquina nunca prendió verdaderamente en el agua. No hubo campañas para erigir monumentos en honor a los famosos inventores de la rueda hidráulica —de haberlas habido, Thom podría haberse considerado un candidato—, no se introdujeron en la lengua inglesa expresiones procedentes de la industria hidráulica, no se hablaba del agua como «una gran fuerza moral» o como un organismo con su propio metabolismo o como un cuento hecho realidad. Y ningún capitalista del vapor vino a rendir homenaje a los del otro bando en el Freemason’s Hall. Cuando Robert Thom trató de encontrar una explicación para el —en su opinión— irracional abandono de la energía hidráulica, esta fue la dirección en la que tanteó:

			Puede que el brillante éxito de la máquina de vapor haya tenido bastante que ver. El halo que rodeaba la frente de Watt parece haber atraído a prácticamente todos los aspirantes a genio de la mecánica de la era de la máquina de vapor; y la energía —más natural pero menos atractiva— del agua fue arrojada, en consecuencia, a la oscuridad.[530]

			¿Cuán significativo pudo ser este factor? Es poco probable que los capitalistas hubieran elegido el vapor frente al agua si no les hubiera dado una mayor ganancia, únicamente porque quisieran pasar el tiempo entre fantasmas de Las mil y una noches. Sin embargo, no se puede descartar que el fetichismo del vapor ejerciera una verdadera influencia en las mentes de industriales e ingenieros, impidiéndoles ver el considerable potencial de la tecnología hidráulica. Las ruedas hidráulicas no inspiraban ni un fervor ni un embrujo comparables, no conferían a sus propietarios el mismo aire de estar llevando a cabo una misión civilizatoria, no despertaban entusiasmo alguno en el corazón de la cultura burguesa. Igual que cualquier otro ser humano, los capitalistas son algo más —o algo menos— que criaturas exclusivamente racionales, y la ideología puede suscitar pasiones, orientar acciones, incitar a sus adeptos a hacer una cosa u otra en su vida práctica, también en la esfera de la producción de mercancías. No puede descartarse que los industriales cayeran en el hechizo. Su eficacia relativa es casi imposible de calibrar, pero es sin duda reseñable que Watt fuera glorificado y que la máquina de vapor se convirtiera en un fetiche antes de los años críticos de mediados de la década de 1830. Las imágenes idealizadas de la transición bien pudieron haber desempeñado un papel a la hora de motivar a los capitalistas algodoneros y otros actores a llevarla a cabo. Por otro lado, hay un peligro en aislar las ideas fetichistas como factor causal en sí mismo, en elevarlas de alguna manera por encima del contexto de las luchas cotidianas que tienen lugar al ras del suelo de la economía. En realidad, aquellas nunca dejaron de estar ancladas a esta última, por elevadas que fueran; antes al contrario, el vapor obtuvo su halo en la batalla.

			Cual tu propio brazo, a tu voluntad subordinado

			La secuencia de esa batalla fue retratada de manera elocuente por Peter Gaskell. Médico por profesión y liberal por convicción, fue autor de una gran obra, Artisans and Machinery (Artesanos y maquinaria), unas cuantas decenas de páginas en las que alababa el vapor como redentor de Gran Bretaña:

			Resulta muy difícil urgir la fuerza humana más allá de cierto punto; y lo que es aún peor, cuando gran número de individuos están en posesión exclusiva de un oficio en concreto, son una fuerza difícil de manejar, y más difícil todavía es confiar en ellos […]. [Los patronos] tenían en verdad poca alternativa, y es muy cierto que se acercaba rápidamente una crisis que iba a poner a prueba el progreso de las manufacturas, cuando, de repente, el vapor y sus aplicaciones a la maquinaria volvieron la corriente en contra de los obreros, y desde entonces, de manera constante pero segura, han reducido su oposición a cenizas.[531]

			El escenario central de este movimiento ondulatorio fue la industria algodonera. Esta habría quedado atrofiada, habría tenido que cargar con «costosos detalles» —una referencia a las colonias— y habría sido finalmente destruida por unas asociaciones obreras cada vez más poderosas «de no ser por la aplicación del vapor». Lo cierto es que la insubordinación de los trabajadores proporcionó a los manufactureros la razón definitiva para introducir la energía del vapor, cuya promesa era liberarlos del yugo de unos obreros «absolutamente inmanejables». Gaskell instaba a los capitalistas a seguir adelante, con la mira puesta en la completa aniquilación de la influencia proletaria en las fábricas por medio del «siervo gigantesco y dócil de la máquina de vapor».[532] Gaskell adoptó aquí el papel de portavoz de la gestión estratégica de la crisis: poner máquinas a espuertas para hacer retroceder a los trabajadores. Las propiedades fetichizadas de la maquinaria automática, deducidas de su valor de uso en la lucha de clases, se trasladaban sin más a la máquina de vapor, y este movimiento era de lo más sintomático. En el fetichismo del vapor, los motivos del fetichismo de la máquina se generalizaban y se amplificaban como funciones del motor primario, el semoviente universal, el padre de todas las máquinas secundarias, o, como habría dicho Baines, el corazón de la factoría que mueve un sinfín de «brazos, manos y dedos».[533]

			¿Cuáles fueron, pues, los caminos ideológicos que hicieron que el fetichismo de la máquina pasara por alto el agua y se topase con el vapor? (lo que no es sino otra manera de plantear la cuestión de la transición). Exactamente los mismos valores burgueses incorporados en la maquinaria automática se encontraban en la máquina de vapor, pero no en las ruedas hidráulicas. Cuando trata la «teoría del movimiento de los ríos» en su System of Mechanical Philosophy (Sistema de filosofía mecánica), de 1822, el íntimo amigo de Watt, John Robison, asegura que los ingenieros todavía no han aprendido a dominar la fuerza del agua, que se negaba a plegarse a sus voluntades. «La naturaleza —sostenía— exhibe su independencia con respecto a nuestras ideas y, siempre fiel a las leyes que se imponen, las cuales nosotros desconocemos, nunca deja de desbaratar nuestras opiniones, de perturbar nuestros planes y de volver inútiles todos nuestros esfuerzos».[534] Visión sorprendente de la naturaleza en general y del agua en particular, expresada en un revelador lenguaje de género,[535] esta declaración pone claramente de manifiesto por qué, a la larga, la burguesía británica no podía tolerar el flujo: porque poseía una energía mecánica autónoma, que cumplía las leyes que dictaba su soberana naturaleza, sobre la cual los industriales no podían ejercer un control estable. El paralelismo con la fuerza de trabajo humana es asombroso.

			Los obreros podían ir a la huelga y el agua congelarse; los obreros podían marcharse, poseídos por un incansable espíritu migratorio, y el agua correr veloz por lejanas colinas; los obreros podían negarse a obedecer y el agua secarse; los obreros podían sustraer materiales y el agua inundar locales. Todos los inconvenientes del trabajo humano tenían su reflejo en el flujo. Por el contrario, todas las virtudes de la maquinaria automática resonaban en el stock, sobre todo debido a su absoluta ausencia de autonomía. En 1848, Nassau Senior impartió una clase sobre esta ventaja fundamental del vapor en la Universidad de Oxford:

			Lo que la distingue de todas las demás es su manejabilidad. La energía del viento hay que cogerla cuando la naturaleza la da, no cabe moderarla ni aumentarla. La energía del agua se puede controlar algo más. Siempre se puede reducir y a veces se puede hacer algo para aumentarla. La energía del vapor es lo que queramos hacer con ella.

			Lo que resultaba aún más perjudicial para sus credenciales energéticas era que los seres humanos y los caballos estuvieran dotados de voluntad propia. Senior ponía un ejemplo referido a estas últimas criaturas, pero que claramente incluía también a las otras: «Las bestias están gobernadas por instintos y pasiones que no siempre podemos prever o controlar, dado que quizá nunca son exactamente los mismos; tengo dudas de que haya dos caballos con exactamente las mismas cualidades morales e intelectuales». Por contra, «la acción de dos máquinas de vapor del mismo modelo es exactamente igual. Actúan, pues, conforme a unas leyes, todas las cuales pueden saberse y anticiparse»; leyes que estaban en manos de propietarios e ingenieros y que hacían a las máquinas de vapor incapaces de toda inconstancia, domesticadas de una vez por todas.[536] La máquina de vapor poseía una combinación única de potencia y manejabilidad. Tras haber guiado al lector a través del mundo gobernado por él, el genio de la llama etérea lo decía él mismo en el poema de Baker:

			Cual tu propio brazo, a tu voluntad subordinado.

			Mucho te he mostrado en esta hora memorable,

			todo ello relacionado con este IRRESISTIBLE PODER.[537]

			La imagen era omnipresente: Babbage admiraba el vapor que «obedece a la mano que puso en marcha sus irresistibles poderes», Ure resaltaba «la amable docilidad de esta fuerza motriz», Fairbairn elogiaba «unos poderes tan grandes y vigorosos que nos asombran en su inmensidad, siendo al mismo tiempo completamente dóciles». En la comisaría de policía de Mánchester, el propietario Philips reverenció al vapor por su naturaleza «controlada, gobernada y regulada», mientras que Robert Stuart, autor en 1824 de una Descriptive History of the Steam Engine (Historia descriptiva de la máquina de vapor), loaba no solo sus «prodigiosos poderes», sino igualmente «la facilidad, precisión y ductilidad con que pueden ser modificados, distribuidos y aplicados».[538]

			A esto podemos llamarlo el poder sin poder, doctrina central del fetichismo del vapor. Su atractivo derivaba de la patente falta de sumisión de trabajadores y cursos de agua, en contraste (social el primero, natural el segundo) con el vapor. No era nada infrecuente que se presentara la máquina de vapor como la antítesis de los revoltosos humanos. En la primera biografía importante de Watt publicada en inglés, François Arago, científico francés y miembro de la Royal Society de Londres, le declaraba «el creador de seis u ocho millones de trabajadores, trabajadores diligentes e infatigables, entre los cuales la ley no tendrá nunca que reprimir ni asociaciones ni disturbios; obreros que trabajan por un salario de cinco céntimos diarios», es de suponer que el coste del carbón. Las estimaciones de las hectáreas de bosque reemplazadas por las máquinas de vapor eran escasas en la literatura, por razones obvias, pero los cálculos de a cuántos trabajadores equivalían eran de lo más habitual. Un estudio indicaba que la potencia total de las máquinas de vapor fijas instaladas en Gran Bretaña en 1826 equivalía exactamente a la de 6,4 millones de obreros (frente a 480.000 en Francia).[539] La difusión del vapor, señalaba Babbage, «ya ha añadido millones de obreros a la población de esta pequeña isla». Gaskell estimaba que la fuerza disponible era «equivalente a la totalidad de la mano de obra adulta del reino», mientras que una hagiografía de James Watt publicada en The Times en 1859 corregía la cifra, elevándola drásticamente al asegurar que la potencia de vapor instalada en aquel momento en Gran Bretaña era «equivalente al trabajo manual de cuatrocientos millones de hombres, o más del doble del número de varones que se calcula que habitan el globo. Tal fue el poder que Watt concedió a esta nación».[540] Exactas o no, estas cifras transmitían una determinada idea del vapor: no como de extensiones de hectáreas fantasma, sino —una cualidad mucho más fetichista— como de una especie de población fantasma, una población que primero sustituía a los obreros humanos y luego los sobrepasaba, imponiéndose en las fábricas en número siempre creciente. 

			En este punto, la metáfora del esclavo, característica del fetichismo de la máquina, volvía a presentarse. La máquina de vapor era un megaesclavo, pasivo y vigoroso; o en palabras de Farey: Watt y sus colegas «la han vuelto capaz de movimientos rapidísimos y han puesto sus fuerzas tan completamente bajo control que es ahora el más dócil y diligente trabajador que pueda uno contratar». En principio, sostenía Farey, todo el trabajo que llevaba a cabo el vapor podían hacerlo cuerpos humanos, pero con ciertas dificultades intrínsecas; supongamos, por ejemplo, que una máquina de vapor para el drenaje de una mina se cambiara por 3.500 obreros. En primer lugar, habría que cerciorarse de que eran disciplinados, cosa nada fácil. En segundo lugar, el esfuerzo los dejaría exhaustos, por lo que harían falta varios turnos. «Así pues, tenemos» en el vapor, concluía Farey, «un sirviente laborioso e infatigable, que hace el mismo trabajo que podrían hacer 3.500 hombres, y tan dócil que no requiere otro gobierno o asistencia que el de un par de hombres que la vigilen y la alimenten de cuando en cuando de combustible».[541] Un trabajador completamente dócil y dúctil; sin más gobierno que el combustible: el sueño sublime de unos capitalistas abrumados por la crisis.

			El vapor se veía como el sustituto definitivo de la mano de obra, porque era todo lo que la mano de obra no era. Sus virtudes eran lo contrario de los vicios de la clase obrera: era el megaobrero mecánico y el antiobrero. Sus ventajas eran, asimismo, la negación de los inconvenientes de otras fuentes de energía, sobre todo el agua. El vapor era apreciado porque no tenía formas propias, porque no obedecía a otras leyes ni tenía otra existencia que la que le confiriesen sus propietarios; estaba sometido, absoluta, ontológicamente incluso, a quienes lo poseyeran. «Es creado por la voluntad del hombre», escribió Hugo Reid.[542] La finalidad de la maquinaria automática —consolidar el poder sobre el trabajo— requería de un motor primario sobre el cual el capital pudiera ejercer un poder absoluto, al tiempo que le ofrecía a este la energía que necesitaba. En la fórmula del «poder sin poder», la burguesía británica encontró el fundamento ideal para la automatización, así como una doctrina ideológica que resumía los beneficios concretos del vapor: divisibilidad entre capitalistas individuales, movilidad espacial y fiabilidad en el tiempo, todos ellos rasgos de una ontología artificial fundamental. En un momento en el que la desobediencia de la naturaleza fluida se volvía asombrosamente parecida a la de los efervescentes humanos, la respuesta del genio del vapor —imaginad a un capitalista atrapado— debió de resultar irresistible: «Amo, yo le obedeceré. ¿Tiene alguna otra orden?».

			Hay aquí una ligera desviación con respecto al fetichismo «normal», si es que tal cosa existe. Un fetiche es un objeto material que es tratado como si tuviera vida propia, mientras que el vapor era objeto de fetichismo precisamente porque carecía de ella. Se le adoraba por su absoluta falta de volición. Nunca había que apaciguarlo, suplicarle o complacerlo; el vapor carecía de autonomía de acción, se limitaba a transmitir la voluntad de sus dueños; no había que someterlo, y es por eso que podía aplicarse de manera tan eficaz a someter a otros. En la medida en que fue deificado, se trató de una extraña deidad, sin capacidad de influir en sus creyentes; o, como decía Reid, el vapor estaba «hasta tal punto bajo nuestro control, y posee en punto tan extraordinario la capacidad de regularse a sí mismo, que es poco menos que la realización del mito de Prometeo, y bien puede equipararse a un ser inteligente destinado a servirnos».[543] Si el vapor tenía vida, era una vida sin vida, una población espectral creada por el capital a su imagen y semejanza, que ponía en cuestión los límites del fenómeno del fetichismo y que apuntaba a algo bastante más siniestro.

			El «poder» mecánico y el poder social iban aquí de la mano. En el fetichismo del vapor, los deslizamientos de uno a otro polo eran constantes, hasta el punto de que solo se los podía separar aplicando una violencia retroactiva. Una de las anécdotas de la compañía Boulton & Watt que más veces se ha contado pone de manifiesto cómo jugaba conscientemente el primero de ambos socios con el doble significado del término inglés:

			Cuando Matthew Boulton se hizo socio de James Watt, dejó el negocio del similor, que hasta entonces había sido su principal actividad. Había provisto habitualmente a Jorge III [rey de Gran Bretaña, 1760-1820] de productos de su manufactura, pero dejó de atender los encargos del rey cuando se embarcó en su nueva empresa. Pasado un tiempo, asistió a una recepción en palacio y el rey lo reconoció de inmediato. «¡Ajá, Boulton! —dijo—, hace mucho que no le vemos por la corte. ¿En qué negocio anda metido ahora, si puede saberse?». «Majestad, estoy produciendo una mercancía que es el anhelo de los reyes». «¿Y cuál es esa mercancía?, ¿cuál es?», preguntó el rey. «PODER, majestad», replicó Boulton, que procedió a hacerle una descripción de los magníficos usos a los que se podía aplicar la máquina de vapor.[544]

			La historia circuló en distintas versiones, en muchas de las cuales Boulton, rebosante de orgullo, le decía a una visita: «Lo que yo vendo aquí, señor, es lo que todo el mundo desea tener: PODER», frase que actualmente figura en los billetes británicos de cincuenta libras. Pero aunque se cambie a los reyes por el mundo, la alusión a la centralización del poder en manos de unos pocos es parte esencial de la historia. Haciéndose eco de ella una vez más, una hagiografía publicada en The Times la interpretaba como la prueba de que «había nacido una nueva era en la que el poder podía venderse a esta escala, y sus creadores y vendedores podían considerarse a sí mismos príncipes y reyes de hombres sin poder».[545]

			Agente omnipotente, población fantasma, energía siempre disponible: en sus múltiples formas fetichistas, el vapor era percibido como un poder mecánico y social; y, por lo tanto, centralizado por definición, no distribuido de manera equitativa por la superficie de la humanidad: estaba en manos de algunos, para ser ejercido en contra de otros. El verdadero contexto de estas ideas no se puede entender más que a escala mundial. Es posible que la energía del vapor prestase sus más valiosos servicios sobre las olas, conforme el Imperio británico se expandía por los siete mares. Pero dentro de las fábricas las máquinas se instalaron, por supuesto, en el seno de las relaciones de poder entre propietarios y obreros. Hemos visto a Ure describir cómo la máquina «reúne en torno a sí a miríadas de voluntariosos sirvientes», imponiendo su voluntad como «poder central» de la fábrica; una idea que deja entrever la dualidad del fenómeno, incomprensible si se suprime cualquiera de los dos aspectos. En otra colorida fórmula, Ure declaró que «la máquina de vapor es, de hecho, el controlador general y el muelle real de la industria británica, el que la impulsa hacia delante a un ritmo constante y jamás consiente que se retrase o que holgazanee hasta que la tarea encomendada está terminada»: era la encarnación del poder, que dictaba a los obreros el ritmo y la duración de su trabajo como representante del manufacturero, como su comandante en jefe, como el portador metálico de su subjetividad. Nasmyth utiliza otra metáfora militar: «Todos conocemos la influencia que ejerce un aire alegre y ligero, interpretado con pífano y tambor, sobre el paso y la marcha de un regimiento de soldados. Lo mismo puede decirse de los rápidos movimientos de una máquina de vapor con respecto a la actividad de los obreros».[546] Comentarios estos que dejaban a un lado cualquier pretensión de trascender la necesidad de trabajo humano y proclamaban a los cuatro vientos la intención de extraer todavía más del mismo.

			En esto, la máquina de vapor se asemejaba a una forma peculiar de fetichismo que actualmente existe más en la imaginación occidental que en ninguna práctica religiosa real de las comunidades afrocaribeñas, pero que en su momento fue común en las culturas mediterráneas antiguas y, al parecer, en la Francia medieval: el muñeco de vudú. El hallazgo de estos objetos en excavaciones arqueológicas en Italia indica que eran perforados con elementos punzantes con el propósito de «clavar» a sus adversarios e inmovilizarlos, para arrastrarlos a la órbita y someterlos a la voluntad del ejecutante del rito.[547] Tipos como Ure o Nasmyth veían algo parecido en la máquina de vapor: un objeto por medio del cual podía manipularse a distancia a los adversarios. A este respecto, puede que no fuera muy distinto de otros fetiches modernos —sobre todo, el dinero—, pero parece que le ha faltado la capacidad, tanto a nivel ideológico como real, de volverse contra sus creadores, de establecer un dominio incipiente sobre sus autores, de constreñir sus acciones o exigir su sacrificio. El vapor se presentó como el poder materializado de la burguesía. La dominación de esta clase en el punto de producción ya no requería, en la misma medida que antes, de leyes sindicales o interferencias legales y extraeconómicas: a partir de entonces, el gobierno residía en el primer motor. Lo único que exigía, y en cantidades cada vez más grandes, era combustible.

			El carbón es todopoderoso

			Cierto fetichismo del vapor reproducía las ilusiones del fetichismo de la máquina al hacer de la máquina de vapor un artefacto literalmente semoviente. «Se alimenta a sí misma —aseguraba Alderson de manera poco verosímil— y extrae de su propio trabajo todo lo necesario para su propia subsistencia», como si de verdad se tratara de un sistema cerrado. Garvey señalaba que el verdadero «primer motor y director» del vapor era «la propia mente» —la vasta inteligencia de los ingenieros británicos—, aunque otros recordaban un pequeño detalle: había «un Autómata; / por el hombre destinado a ninguna molestia ocasionar, / salvo, de cuando en cuando, de fuego su corazón cebar».[548] Y los había que trataban de devolver el fetichismo del vapor a la tierra:

			Es habitual presentar las ventajas que ha traído la máquina de vapor y decir que teje, que hila, que bombea, que imprime, que ovilla, que estira, que estampa; y, de hecho, hace todo lo que la maquinaria movida a vapor puede hacer. Ahora bien, ¿qué es lo que permite a la máquina de vapor hacer todo esto? El carbón. Toda la pericia de Watt habría sido en vano sin suministros de combustible mineral.

			Esto objetaba John R. Leifchild.[549] Inspector del Gobierno para las condiciones del trabajo en las minas a comienzos de la década de 1840, explorador de los distritos carboníferos y destacado escritor de la época victoriana sobre cuestiones relacionadas con el carbón, se ocultó tras el seudónimo «Un viajero subterráneo» para escribir Our Coal and Our Coal-Pits; the People in Them and the Scenes around Them. Lo importante de esta obra consistía en que ponía de relieve los fundamentos subterráneos de todos los milagros del vapor. Por supuesto, Leifchild no era el único que se daba cuenta —«sin un suministro abundante de carbones, el uso de máquinas de vapor y la práctica del sistema moderno de manufacturas serían muy limitados», escribía Farey—, pero él fue un paso más allá y bajó realmente a las minas, poniendo su contenido ante los ojos del lector burgués e invitándole a descubrir los sótanos en los que se basaba su existencia.[550]

			Leifchild se ofreció a hacer de cicerone por los territorios del stock, adonde nadie que no tuviera algo que ver con las excavaciones difícilmente iría jamás. Y se atribuía un conocimiento excepcionalmente amplio de las minas de carbón del norte de Gran Bretaña. Al aproximarse a ellas, lo primero que el visitante vería sería su oscuro lienzo: «Empieza usted a ver grandes edificios de máquinas y chimeneas interminables que exhalan al cielo largas nubes de humo negro». A continuación oiría los «sobrenaturales» sonidos —el gemir de las máquinas, el silbido de las poleas, el lamento de los raíles— y luego, al acercarse un poco más, pasaría junto a las chimeneas que izaban al cielo su «oblicua columna de humo túrbido»: siempre el omnipresente humo. Se trataba de un paisaje construido artificialmente para sacar al exterior las entrañas de la tierra, para trasponer lo subterráneo y lo superficial. Los yacimientos de carbón, tal y como los describe Leifchild, se parecían cada vez más a las profundidades de las minas —negras, cubiertas de hollín, gaseosas, abarrotadas— como consecuencia de haber desenterrado el lado oscuro; a lo largo de este camino, «todo se sacrifica al carbón».[551]

			Lo que inspiraba esta exploración era una aguda conciencia de los principios de la economía fósil. Leifchild inicia su libro comparando el oro y el carbón, los dos minerales más valiosos del mundo: el uno «brillante y cegador, el otro negro y amenazador»; el uno almacenado en bancos, el otro oculto en filones; el uno «representante aparente de la riqueza del país, el otro el representante real»: la verdadera búsqueda de diamantes no tenía lugar en países remotos, sino bajo los mismos pies de los británicos. Si todos sus yacimientos se hubieran convertido de repente en oro puro, las pérdidas habrían sido catastróficas. Sin carbón, «nuestras máquinas de vapor dejarían de usarse y se oxidarían por falta de un combustible apropiado; nuestras fábricas cerrarían; nuestros ferrocarriles no circularían; nuestros barcos de vapor serían desmantelados y se pudrirían en los muelles; y todos nuestros procesos manufactureros se deteriorarían»; o, en pocas palabras, el crecimiento quedaría paralizado.[552]

			Durante la crisis estructural, y en las décadas posteriores, otros tratados sobre el combustible expresaron la misma vertiginosa conciencia: el tipo de economía que Gran Bretaña había desarrollado en aquellos años dependía por completo del carbón, que se había convertido en la base del «empleo del capital y de la mano de obra, del progreso del comercio en general, de la mejora de la tierra, de la apropiación del maravilloso poder de la máquina de vapor», así como en «la causa preeminente de nuestra riqueza nacional». Se había convertido en «el muelle real de la civilización moderna», como decía Jevons: en Gran Bretaña había dado comienzo «la Edad del Carbón. El carbón, en realidad, no está al lado, sino por encima de todas las demás mercancías. Es la energía material del país, la ayuda universal, el factor que está presente en todo lo que hacemos». El dictamen de Jevons se cita a veces como la inscripción que figura en la puerta de entrada al uso adictivo del combustible fósil; por muy elocuente que sea, no hace sino expresar el espíritu general de la época. En la literatura de aquellos años, la identificación del carbón como el fundamento de la economía y la atribución de la supremacía de la manufactura británica a las abundantes reservas del mineral se convirtió en otra cantinela repetida hasta la saciedad. Por poner un solo ejemplo más: «El carbón, como la gran fuente de fuerza motriz de la producción manufacturera, es la principal de estas originales, peculiares y relativamente exclusivas fuentes de riqueza», en palabras del periódico Circular to Bankers.[553]

			Así pues, puede que la omnipotencia material estuviera localizada un nivel por debajo del edificio de máquinas. Jevons se maravillaba de la «poco menos que increíble» cantidad de energía «que contiene la tierra», y enmendó la célebre anécdota de Boulton: «En el carbón tenemos principalmente —como dijo el socio de Watt— lo que todo el mundo quiere: PODER». Llevando las metáforas del fetichismo del vapor a su punto de partida implícito, declaraba que «como origen, especialmente del vapor y el hierro, el carbón es todopoderoso».[554] Leifchild echaba mano del verso:

			Que nuestros enemigos nos roben el dinero, que 

			nos dejarán como éramos: hombres valientes.

			Mas si pudieran birlarnos nuestras minas de carbón,

			nos robarían el cuerpo, el alma y el ser.

			Es el CARBÓN lo que hace grande a este país,

			lo que sostiene nuestro comercio y nuestro Estado.[555]

			Alquímico, «auténtica piedra filosofal» que superaba los milagros de los santos, el carbón era «un regalo celestial para el hombre», o simplemente «una fuerza infatigable en su labor».[556]

			En este punto, el fetichismo del vapor parece haberse reducido a fetichismo del carbón, traspasando sus propiedades originales al combustible mismo, como si el carbón fuera por sí solo capaz de ejercer poder, mantener al Estado o propagar milagros. Si bien alcanzaba así al sustrato material en el que se asentaban los pisos superiores, la ideología burguesa seguía incurriendo en otro tipo de ocultaciones. Una de ellas tenía que ver con los trabajadores de las minas: el carbón no se expelía por sí solo desde las oscuras galerías. De esto, sin embargo, Leifchild era perfectamente consciente. Retrató a los mineros con una mezcla de angustiada hostilidad —sobre todo hacia sus sindicatos y sus huelgas— y compasión, como criaturas situadas en el peldaño más bajo en la escala de la economía fósil. Eran «pobres hombres de aspecto carbonizado», con nada que envidiar, «seres ennegrecidos, raros, sucios», que a cada año que pasaban debajo de la tierra se parecían más y más al material con el que trabajaban. Al mismo tiempo, los picadores eran los «equivalentes del cocodrilo, del ibis o del toro en el templo egipcio».[557] Más abajo que ellos, más adentro en las cámaras terrestres, nadie podía ir.

			La estructura del fetichismo del vapor

			Hay una ambigüedad en el corazón de las teorías del fetichismo en las sociedades modernas: se dice que el dinero, la mercancía o la máquina son objeto de creencias ilusorias con respecto a su poder innato, pero lo cierto es que al mismo tiempo sí que ejercen un poder material sobre las personas. La influencia que un objeto religioso ejerce sobre el creyente es producto exclusivo de la imaginación. El dinero es venerado igualmente, pero tiene un influjo real sobre los recursos en la esfera del intercambio, puesto que en cada moneda o billete se han objetivado, coagulado o incorporado relaciones entre seres humanos; el flujo de bienes y servicios está mediado por el dinero, y por eso la fe en su supremacía no es completamente ilusoria, sino que refleja un determinado orden social. Lo mismo puede decirse de la mercancía y de la máquina. «Los objetos fetichizados son, en un sentido fuerte, parte constitutiva —y no solo falsas representaciones— de la acumulación y el poder», como dice Hornborg. De donde se sigue, según el teólogo Roland Boer, que «el que creó el ídolo en un primer momento, en cierto sentido tenía razón, pues el objeto tiene poder, aunque un poder maligno y destructivo»: una frase que podría aplicarse perfectamente a la máquina de vapor.[558] Sin embargo, sería absurdo —y sería rendirse al fetichismo— afirmar que la máquina de vapor ejercía algún tipo de poder por sí misma, como si se tratara de un artefacto capaz de desplazarse por sí solo, de instalarse físicamente en las fábricas, de conectarse con los distintos mecanismos, de encargar el carbón, de reclutar a los obreros y así sucesivamente. Al igual que el dinero, sus funciones solo las podían llevar a cabo humanos que operaban por medio de ellas, delegando su dominación en el objeto, desplegándolo como un medio: el poder estaba en la máquina, pero solo en la medida en que esta era utilizada por ciertas personas en contra de otras.

			En la formación ideológica que hemos denominado fetichismo del vapor, el vapor efectivamente estaba situado en el centro. La máquina, hablando en sentido figurado, estaba por encima de él, y el carbón, por debajo. Cada nivel de fetichización se nutría de un nivel correspondiente de realidad material, y viceversa. Pero esta corriente particular de poder —extraído de las profundidades de la tierra, transmitido por las máquinas y dirigido al trabajo en las fábricas— no agotaba la utilidad de sus fundamentos. Por encima del vapor, aparte de las máquinas automáticas, una amplia gama de objetos recorría la economía; la valorización de la versatilidad del primer motor surgió de otras fuentes distintas de la lucha de clases. Lo que hemos esbozado aquí es solo una de las vías que llevaron del stock a la dominación. Se trata, no obstante, de una vía estratégica. La lucha contra el trabajo requirió maquinaria, que requirió energía del vapor, que requirió carbón, el cual quedó, de este modo, unido al crecimiento de la industria. El vapor estaba justamente en medio, entre los niveles inferior y superior, como el sistema que movilizaba el inframundo a instancias del capital.

			La ideología, que refleja y que da forma, representaba a una clase en lucha. Nadie se habría llamado a sí mismo «fetichista del vapor», como sí habría alardeado de «liberal» o de «socialista»; se trataba de una anomalía que esta particular formación ideológica compartía con el fetichismo del dinero, de la mercancía o de la máquina. Sin embargo, a diferencia de estos, el fetichismo del vapor no surgió espontáneamente del tejido material (y semiótico) de la sociedad: fue forjado por intelectuales burgueses que lo formularon públicamente, al igual que hicieron otros con el liberalismo o con el socialismo, pero como un aspecto esencial de una realidad incipiente, a saber: la del auge de la energía del vapor y del nacimiento de la economía fósil. El fetichismo del vapor fue un proyecto utópico y militante además de una estructura de reificación en curso; fue una cosmovisión de un sujeto de clase y el reflejo de la sociedad que este gobernaba, imaginario y al mismo tiempo tangible en sus efectos. Del mismo modo, la omnipotencia y la influencia espiritual que se le atribuían al vapor solo en parte eran falsos. Hornborg resume esta antinomia de la ideología fetichista con una fórmula inimitable: «La magia y el poder comparten una misma condición híbrida, a medio camino entre el fraude y la eficacia».[559] ¿Qué clase de magia? Magia negra, en opinión de muchos de quienes padecieron el vapor. 
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			10

			«¡Vamos a parar el humo!»:

			el momento de la resistencia

			contra el vapor

			Demonología del vapor

			Prácticamente cada nueva máquina lanzada al mercado durante la Revolución Industrial vino acompañada de una sombra de resistencia, y la máquina de vapor no fue una excepción. Una mañana de marzo de 1791, la fábrica Albion —la primera de la historia impulsada exclusivamente por vapor— quedó reducida a cenizas después de que los incendiarios le prendieran fuego en varios puntos. «La satisfacción del populacho se expresó luego en forma de canciones por las calles de Londres», contaba Farey. En Birmingham, Boulton & Watt respondió armando al personal de las fábricas del Soho para repeler a los atacantes. El incidente proporcionó un incentivo crucial para el desarrollo de construcciones ignífugas como seguro contra la furia de la plebe.[560] A raíz de la revuelta ludita y, sobre todo, del alzamiento de los tejedores manuales de 1826, cuando se destrozaron más de un millar de telares automáticos, el Estado británico promulgó una nueva normativa para proteger la maquinaria. El quinto párrafo de la Ley de 1827 rezaba así: «Cualquier persona que de manera ilícita y malintencionada prendiere fuego a una mina de carbón o a carbón de bujía, será acusada de delito grave, y si fuere declarada culpable, será condenada a la pena capital»; y el mismo castigo se aplicaría a cualquiera que tratase de «derribar o destruir, o dañar con intención de destruir o inutilizar, una máquina de vapor».[561] En las vistas de Lancaster de marzo de 1831, el juez recordó al público presente lo esencial de la ley, poniendo claramente de manifiesto cuáles eran las prioridades del Estado:

			Se declara que cualesquiera personas que se congreguen con afán alborotador o tumultuario con el propósito de destruir una máquina de vapor, o cualquier maquinaria, fija o móvil, en manufacturas o minas, o puentes o vagonetas y raíles, serán consideradas culpables de un delito muy grave.[562]

			En otras palabras, los años críticos de la transición al vapor vinieron acompañados de una ley que hizo que el daño intencionado contra una mina de carbón o contra una máquina de vapor fuera punible con la muerte. 

			Y no eran meras palabras. En noviembre de 1831, el caos estalló en Coventry cuando una multitud irrumpió en una fábrica equipada con telares automáticos para el tejido de cenefas de seda, los destruyó, prendió fuego al edificio y destrozó la máquina de vapor con un mazo de hierro. Tres hombres fueron condenados a la horca por aquel delito. Otra manera de aplicar la Ley de 1827 consistía en absolver a los vigilantes de una fábrica cuyas balas mataran a los amotinados que cercaban las instalaciones si se podía demostrar que estos tenían intención de dañar la maquinaria: es lo que ocurrió en Oldham en abril de 1834. Sin embargo, a pesar de esta draconiana legislación, los trabajadores siguieron atacando las máquinas de vapor. En una huelga organizada en Preston en 1831, los hilanderos apagaron el fuego de las calderas en varias fábricas, parando así la producción, y en un caso aumentaron de manera deliberada la velocidad de la máquina hasta que esta se hizo pedazos.[563]

			¿Qué opinaban los obreros de las máquinas de vapor? No hay encuestas de opinión o referéndums que podamos consultar, pero algunos elementos nos permiten curiosear en la maleza del descontento. Frederick Marryat —marinero, oficial de la Marina Real, novelista y editor de la Metropolitan Magazine— escribió un artículo sobre cómo veían el vapor los obreros belgas y británicos y, claro está, él mismo. Ante el rostro de la máquina, Marryat se sentía desconcertado:

			No puedo quitarme de la cabeza la idea de que posee vitalidad —que es un ser vivo, además de moviente—, y eso, unido a su inmenso poder, evoca en mi mente la idea de que se trata de una especie de chisporroteante, crepitante y terrorífico demonio, capaz y feliz de arrastrarnos a miles a la destrucción. ¿Acabará siendo esta poderosa invención una bendición o una maldición para la humanidad? Como el fuego que Prometeo robó del cielo para vivificar su estatua, ¿pueden venir tras ella los males del fatídico cofre de Pandora?[564]

			En este ejemplo, el fetichismo quedaba invertido en una demonología del vapor: la máquina como una fuerza con voluntad propia, y no para hacer el bien, sino el mal. Moviendo sus extremidades con un vigor innato, con una formidable corriente de energía oculta dentro de su cuerpo, la máquina parecía estar poseída por un poder misterioso, casi diabólico.

			Para Marryat, el camino hacia la destrucción estaba ya muy avanzado. Los obreros que temían que «les iba a quitar el pan» habían llegado a una «verdad instintiva y profética» sobre la energía del vapor. Un anónimo caballero inglés, con quien el autor compartió la desagradable experiencia de viajar a bordo de un barco de vapor, lo explicaba claramente: «Es un triste descubrimiento este del vapor»; no solo para los marineros, sino «para los que están en tierra: las máquinas trabajan mientras el hombre mira y se muere de hambre. El país está en la ruina, las gentes en la miseria, expulsadas de sus empleos». La cháchara sobre las bendiciones que iba a traer no hacía sino encubrir una maldición sin paliativos, y «ya no es posible volver a la prosperidad de antes, a menos que prendamos fuego a nuestras minas de carbón». Aquel caballero veía Gran Bretaña como un país patas arriba, destrozado hasta la médula, perturbado hasta en el clima:

			¿Acaso no han cambiado hasta las estaciones en nuestro afortunado país? ¿Acaso no tenemos un verano con un calor inusual, sin precedentes, e inviernos sin frío? ¿Cuándo volveremos a ver el mercurio por debajo de los quince grados? Nunca más, caballero. ¿Qué es el verano sino una estación de alarma y pavor?[565]

			En estos elocuentes párrafos, Marryat ponía en conexión tres destacadas submetáforas de la demonología del vapor: la máquina de vapor como agente del despotismo («trabaja mientras el hombre mira y se muere de hambre»), de la degradación (el «país en la ruina») y, por último, de un destino funesto (aquí, en la forma de «un calor inusual, sin precedentes»). Una tríada que también aparece, por supuesto, en los escritos de los obreros. Las décadas de la crisis fueron testigo del surgimiento de una prensa proletaria independiente, con un periódico como el owenista New Moral World, muy leído por los activistas sindicales de mediados de la década de 1830. Publicado por vez primera en las páginas de este periódico, «The Factory Child» (La niña de la fábrica), un relato corto de Douglas Jerrold, pintaba la lúgubre vida del protagonista con el pincel de la demonología del vapor: «La máquina como una cosa viva, un algo monstruoso que trae a la imaginación el poder y la inmensidad de las bestias preadánicas; que, como un instinto con vitalidad, trabaja sin pausa, infalible; un monstruo de hierro con pulso de vapor». Utilizando un tono lleno de patetismo, Jerrold presenta a la niña obrera como «unida, casada rápidamente con el gigante de vapor», obligada a entregar sus «huesos y tendones infantiles a la máquina Moloch», sus «frágiles extremidades enfrentadas a válvulas metálicas, ¡el pistón contra el corazón humano!».[566] El déspota en acción, encadenando a los obreros y consumiendo sus fuerzas: una especie de confirmación de la visión burguesa del «vapor como poder», pero visto desde el bando opuesto.

			Estos sentimientos demonológicos se expresaron de manera habitual en las páginas de The New Moral World y, a lo que parece, eran compartidos por segmentos importantes de la clase obrera. Baines criticaba «el prejuicio común» según el cual la máquina de vapor «es un poder tiránico y una maldición para quienes trabajan con ella», mientras que The London and Westminster Review citaba la opinión de otro grupo al borde de la ruina: «“Pero —dicen los obreros mecánicos— el vapor es nuestro enemigo; es el criado del rico, y no hace nada por nosotros, sino que, al contrario, nos deja sin trabajo al ofrecer sus servicios a precio más bajo”. Creemos —añadía la revista— que este es el argumento habitual de los no instruidos»: de los obreros que, estando bajo la influencia de una agitación maliciosa, se habían formado una opinión errónea del vapor y se habían vuelto ciegos a sus bendiciones.[567] En una coyuntura crítica por culpa de la crisis, tales creencias se tradujeron en acción directa.

			Hacia el verano del descontento

			Por número de implicados, extensión geográfica, duración, pureza del fervor insurreccional y dinámica cuasi revolucionaria, la huelga general de 1842 fue la mayor revuelta de la clase obrera británica en el siglo XIX. Fue también la primera huelga general en la historia de un país capitalista. Alrededor de medio millón de obreros salieron a la calle en los distritos manufactureros. Las huelgas golpearon no menos de treinta y dos condados, si bien Lancashire, Cheshire, el West Riding de Yorkshire y Lanarkshire fueron los centros indiscutibles del movimiento: allí, el grueso de la producción quedó interrumpida entre una semana y dos meses, empezando la huelga a mediados del mes de julio y terminando a finales de septiembre.[568]

			Sin embargo, para los victorianos, aquella huelga general iba a ser conocida con otros nombres: «la conjura del tapón», «el motín del tapón», «el alzamiento de los quitatapones» y otras variaciones similares. El tapón en cuestión estaba en la caldera de las máquinas de vapor. En su marcha por los distritos manufactureros, los huelguistas quitaban de manera sistemática los tapones o los tiraban al interior de las calderas, vaciándolas de agua y de vapor y haciendo así que las máquinas se parasen en el acto. A juicio de los contemporáneos, esta era la forma de hacer la huelga, el acto concreto en torno al cual giraba el levantamiento, el arma utilizada por los obreros amotinados para imponer su voluntad a la desventurada nación. Sin embargo, los historiadores modernos han optado por pasarlo por alto. En el único estudio con extensión de libro dedicado a aquel episodio, The General Strike of 1842 (La huelga general de 1842), Mick Jenkins despacha rápidamente la cuestión de los tapones como «un rasgo secundario de la huelga» y no vuelve a prestarle atención, salvo para presentarlo como un detalle un tanto bochornoso en una rebelión por lo demás heroica.[569]

			En el verano de 1842 el cartismo había cumplido ya cuatro años, durante los cuales había exigido una reforma completa del sistema político británico conforme a las líneas contenidas en los seis puntos de la «Carta del Pueblo»: derecho a voto para todos los hombres (no para las mujeres), voto secreto, elecciones anuales, circunscripciones de igual tamaño para garantizar una representación igual, abolición de los requisitos de propiedad para los parlamentarios y pago de salarios para que así los pobres se pudieran presentar a las elecciones. El sufragio universal era la clave del movimiento, que, sin embargo, se concebía como un recipiente repleto de sustancia social; en rigor, como un medio para un fin: la supresión de todos los males que padecían los trabajadores de Gran Bretaña. Solo con que a estos —la enorme mayoría— los dejaran votar, sus representantes se harían con el Parlamento, depondrían a los capitalistas y adoptarían las medidas necesarias en cuanto a condiciones de trabajo, horas, salarios, impuestos, asistencia y otros muchos asuntos; incluida, como veremos, la maquinaria. Seducida por esta sencilla estrategia, la familia formada por las distintas corrientes de la clase obrera —asociaciones de reforma radical, sindicatos, movimiento fabril, el movimiento contra las leyes de pobres— se unió a la bandera del cartismo. El proletariado había encontrado al fin su panacea.[570]

			El cartismo tuvo su base principal en la industria textil. Los obreros fabriles se afiliaron en masa, predominando entre ellos los hilanderos del algodón, que aportaron a la causa su hostilidad hacia la maquinaria automática, su rencor por los puestos de trabajo que estaban desapareciendo y su desesperación tras el debilitamiento de los sindicatos. Sin embargo, los tejedores de distintas clases constituían el grupo más numeroso. Los tejedores manuales del algodón, completamente hartos de que el Estado hubiera rechazado un sinfín de peticiones, se unieron rápidamente al movimiento como su última oportunidad para oponerse al telar automático, al igual que hicieron los tejedores manuales de estambre de la zona de Bradford; junto a ellos, la nueva generación de tejedores de telares automáticos se convirtieron en partidarios especialmente incondicionales. Estampadores, cardadores de lana y mecánicos, todos tenían razones acuciantes para unirse. En los desalentadores años de finales de la década de 1830 empezó a extenderse la convicción de que la desastrosa situación de los obreros solo podría mejorar si se deshacía el monopolio capitalista del poder estatal, y fue por eso que todas las contradicciones empezaron a «confluir en un único punto. Ese punto era el voto», en palabras de E. P. Thompson.[571] Pero en el verano de 1842, el punto de confluencia era de naturaleza diferente: menos escurridizo, más concreto y material.

			Los mineros de North Staffordshire fueron los primeros en salir a las calles. Habiéndoseles comunicado a principios de julio que les iban a bajar los salarios, respondieron con una huelga con la que exigían subida de sueldos, jornada laboral de nueve horas y, sobre todo, la adopción de la Carta como única garantía para ambas medidas. Grupos de mineros hacían guardia en las minas y se aseguraban de que permanecieran cerradas apagando el fuego de las calderas o quitándoles a estas los tapones. Durante las dos semanas siguientes, columnas de obreros se desplazaron hacia el oeste y hacia el norte, entrando en los condados vecinos con el propósito de parar toda la producción: en Shropshire, «condujeron a los hambrientos pero confundidos obreros de un pozo a otro y los animaron a destruir la maquinaria, impidiendo a los mineros trabajar con los bajos salarios actuales»; cortaron las cuerdas que bajaban al interior de los pozos y las máquinas de vapor quedaron inutilizadas.[572] Los alfares de Staffordshire —capital nacional de la producción de cerámica— no tardaron en quedar paralizados por falta de combustible, justo lo que los mineros querían. El modelo de huelga general había quedado establecido: masas de obreros marchando de una fábrica a otra, paralizando la producción mediante el sabotaje de las máquinas de vapor y, en algunas zonas, retirando deliberadamente el carbón del mercado.

			Las protestas se extendieron a otros distritos mineros de Gran Bretaña. A comienzos de agosto, los mineros de Lanarkshire reaccionaron a la bajada de salarios parando doscientos pozos y saqueando los campos de patatas; episodios parecidos se registraron en otras regiones de Escocia y Gales, así como en el Black Country, de donde los talleres y factorías de Birmingham sacaban su combustible. A medida que iban haciendo contactos por todo el país, los obreros del carbón que habían ido a la huelga empezaron a considerar la posibilidad de crear un sindicato nacional para defender los salarios y para que ejerciera, al mismo tiempo, de fuerza de choque al servicio de la causa cartista. En la primera semana de agosto, ochocientos delegados de varios distritos se dieron cita en Halifax. «Fue solo un encuentro preparatorio, con el fin de asegurar una organización general previa a una huelga universal», informaba el Leeds Times, y «muchos hicieron hincapié en el poder que los mineros tenían en sus manos de parar todas las fábricas, factorías, ferrocarriles y demás, pues eso los convertía en un elemento político muy importante».[573] Los huelguistas se habían dado cuenta de la fuerza que tenían. En el nuevo tipo de economía que Gran Bretaña había desarrollado, el carbón era la savia de todo el sistema manufacturero: bloquear sus arterias significaba que el cuerpo dejara de moverse. Sin embargo, la huelga de 1842 solo adquirió la categoría de huelga general cuando los operarios del algodón se unieron a la lucha.

			Quitar los tapones

			Con la excusa de una caída de beneficios, varios industriales de Stalybridge y Ashton —viejos hervideros de la resistencia de los hilanderos— anunciaron reducciones salariales de hasta un 25 % pocos días después de que el precio del trigo hubiera alcanzado su máximo estacional. En la mañana del domingo 7 de agosto, miles de obreros se congregaron en un descampado situado entre ambas ciudades. Los portavoces se comprometieron a ir fábrica por fábrica hasta cerrarlas todas, y «cuando estemos fuera, nos quedaremos fuera, hasta que la Carta, que es la sola garantía que tenéis para vuestros salarios, se convierta en ley». Al igual que en las cuencas mineras, los conflictos salariales con patronos concretos desembocaron de manera espontánea en la lucha nacional del movimiento cartista, que no planeó la huelga general. Esta más bien reflejaba el estado de ánimo y la determinación estratégica de la clase obrera: en el verano de 1842, la distancia que separaba la demanda de salarios más altos de la exigencia del cumplimiento de la Carta era mínima o inexistente.[574]

			La mañana posterior al gran encuentro en el descampado varios miles de obreros volvieron a congregarse, como habían acordado, «y no fueron a trabajar, sino que marcharon hacia Stalybridge, acompañados de hilanderos, tejedores, mineros, jornaleros y trabajadores de todo tipo de Ashton y sus alrededores, y exigieron la parada de las máquinas de vapor», según recogía The Observer. Por la tarde, la multitud había crecido hasta cerca de las quince mil personas, y se dividió en dos columnas, una de las cuales se dirigió hacia Hyde y la otra hacia Oldham: ambas fueron quitando de manera sistemática los tapones en todas las factorías que encontraron en su camino. En las congregaciones de huelguistas al aire libre se repetía el lema «un jornal justo por una jornada justa» —que muchas veces se explicitaba como una vuelta a los niveles salariales de 1840 y una jornada laboral de diez horas— y la aplicación de la Carta. Portando una bandera negra con una caperuza roja en la parte delantera, los primeros contingentes aparecieron en Oldham; la producción se detuvo por completo en un santiamén.[575] Mánchester iba a ser la siguiente parada. En otra asamblea multitudinaria celebrada el 9 de agosto, esta vez con más de treinta mil asistentes, uno de los oradores instó a los allí presentes a marchar sobre Algodonópolis, incluso si el ejército trataba de cortarles el paso:

			Para ellos era mucho mejor morir en la carretera, bajo el sol puro y la pura atmósfera del cielo, que morir recluidos en una factoría mientras asistían a las revoluciones de la maquinaria. Era mejor morir en la calle que rodeado del traqueteo, el estruendo y el estrépito de la maquinaria del capitalista.

			Pero en el camino a Mánchester aquellas muchedumbres no encontraron ninguna resistencia y «algunas de las fábricas sufrieron daños considerables».[576] Al llegar a las afueras, animaron a los obreros locales a que se unieran a la marcha, cosa que muchos de ellos parece que hicieron de buena gana.

			Hubo una oleada de ataques contra fábricas. Al día siguiente, cientos de huelguistas «se apoderaron de un barco, que atravesaron en el canal de la fábrica de Beckton», una importante fábrica algodonera del centro de la ciudad, «y estuvieron a punto de destruir una máquina de vapor nueva de 300 cv y alguna otra maquinaria». La sierra de un almacén de madera quedó «completamente destruida». En el barrio de Ancoats, una marcha compuesta en su gran mayoría por operarias de telares automáticos fue de fábrica en fábrica exigiendo que se apagasen las máquinas de vapor con la amenaza de allanar las instalaciones; en una de ellas, el director se negó en un primer momento, pero después de ver cómo destrozaban varias ventanas, obedeció y «pararon la máquina entre los hurras de la muchedumbre». La mayoría de las fábricas de Mánchester y Salford cerraron así: a iniciativa de obreros de dentro o de fuera que paraban las máquinas, o de los propios directores, que lo hacían por sí mismos, «movidos por el miedo».[577]

			Con la ciudad sumida en el caos, los alborotadores consiguieron entrar en una comisaría de policía y lanzaron el mobiliario por las ventanas. Varias panaderías y otras tiendas fueron saqueadas. En la noche del miércoles al jueves:

			[…] los locales de un carpintero y constructor llamado Mouncey, que hacía poco había instalado varias sierras a vapor, y que al hacerlo seguramente se había atraído el odio de la gente, empezaron a arder. Hubo vítores y risas a cuenta del incendio, y la totalidad de las instalaciones quedaron reducidas a cenizas, a pesar de los esfuerzos de los bomberos.[578]

			Con apenas excepciones, el jueves 11 de agosto las instalaciones industriales de Mánchester seguían paradas y en silencio, después de que los obreros de las principales ramas se hubieran declarado en huelga. En aquellos primeros días, las fuerzas armadas se vieron sobrepasadas por las masas y disparaban por calles y fábricas. «Las fuerzas de que dispongo en esta ciudad son sumamente inadecuadas», se quejaba un general de brigada de Mánchester, reconociendo la derrota por el «estado de organización de las clases obreras»; el general vio como se le escapaba el control de Algodonópolis, que pasaba a manos de otro poder, «que tanto en su extensión como por su eficacia es de una naturaleza que nadie ha visto, y que parece más formidable a cada día que pasa».[579]

			El cambio de situación se extendió a todas las ciudades algodoneras de Lancashire. Ashton y Stalybridge siguieron operando como centros de mando, enviando delegaciones y organizando marchas; las marchas se desplegaban desde Mánchester para extender la huelga aún más, aunque muchas veces bastaba con mencionar la palabra para que explotara el descontento. Entre seis mil y ocho mil huelguistas llegaron a Stockport el jueves 11 de agosto, marchando en columnas de a ocho o de a diez y blandiendo gruesos garrotes, y se pusieron a trabajar con refuerzos locales:

			En varios casos, allí donde hubo alguna duda a la hora de parar las fábricas, parte de la muchedumbre entró en las instalaciones y apagó el fuego de debajo de las calderas, con lo que la fuerza motriz se detuvo de golpe. Todas las máquinas de vapor del municipio quedaron paradas enseguida; y los sombrereros, moldeadores, estampadores de calicó, sastres y el resto de las industrias no tardaron en quedar ociosos.[580]

			En una de las muchas asambleas de huelga celebradas en los días posteriores, los oradores cartistas condenaron «las mejoras en la maquinaria, que son una causa muy importante de que tanta gente se quede sin trabajo», en particular los hilanderos. Durante un par de semanas, el «consejo cartista» local tuvo fuerza suficiente como para obligar a los magistrados de Stockport a trabajar a sus órdenes. Ninguna máquina se puso en marcha.[581]

			A primera hora de la mañana del viernes 12 de agosto, los operarios de los telares automáticos de una de las fábricas de Preston se reunieron para tratar un conflicto salarial interno: la asamblea creció rápidamente hasta convertirse en la típica concentración ambulante que reclamaba salarios más altos y aplicación de la Carta. En las fábricas de las que los obreros no salían en el acto, la muchedumbre sitiaba las instalaciones y amenazaba con destrozar los locales, hacer pedazos las verjas y romper las ventanas mientras no se detuviera la producción por completo. Sin embargo, a la mañana siguiente algunos reanudaron la producción. «Cuando los huelguistas se dieron cuenta —informaba el Preston Chronicle—, profirieron un enorme grito y dijeron: “Vamos a parar el humo”, lo que significaba que iban a parar las fábricas apagando el fuego de debajo de las calderas de las máquinas». Los manifestantes coreaban «¡Paremos el humo!» de manera rítmica conforme recorrían las zonas industriales e irrumpían en las salas de máquinas, apaleando a veces a quienes se interponían en su camino. Alarmados por la magnitud de las protestas, los magistrados de Preston solicitaron un destacamento militar para contener a la turba. Y así se hizo en una calle junto al canal principal, abriendo fuego con munición real contra la muchedumbre.[582] Cinco personas murieron en el episodio de Preston, uno de los más sangrientos de la huelga general. Entre los muertos estaba George Sowerbutts, un operario de telar automático de diecinueve años que se había dedicado a apagar el fuego de las calderas en una fábrica, a echar agua en el carbón y a golpear al supervisor, según el testimonio de este último recogido en la investigación judicial. La intención de las balas era poner fin a tales actividades y proteger las máquinas de vapor de Preston.[583]

			En Bury, los insurrectos quitaron los tapones en todas las fábricas; según uno de los muchos corresponsales que remitían al Gobierno informes diarios desde la zona, una muchedumbre congregada a las afueras de la ciudad también estuvo a punto de «romper la maquinaria y casi había demolido una fábrica». Desde Burnley se informó de que «en el curso de unas pocas horas prácticamente todas las fábricas y talleres de la ciudad en los que se utiliza vapor han quedado paradas de manera efectiva».[584] Acontecimientos similares se sucedieron en Bacup, donde la población local se unió a una multitud itinerante, y entre todos apagaron «el fuego y la fuerza del vapor» en todas las fábricas en menos de una hora. «Agitando sus mortíferas armas por encima de sus cabezas y desafiando toda ley y toda autoridad», un batallón de más de diez mil huelguistas marchó sobre Wigan y cerró todas las minas que había en el camino —en un pozo se llevaron tanto el tapón de la máquina como al ingeniero—; hasta tal punto intimidaron al comandante que custodiaba la entrada a la ciudad que este les permitió entrar y quitar todos los tapones; luego siguieron recorriendo varias fábricas y fundiciones situadas en el campo sin ningún impedimento. Vaciaron las calderas en Bolton, cuyo alcalde informó también de que «parte de la maquinaria ha quedado destruida».[585] El 15 de agosto, en una multitudinaria asamblea, los hilanderos del algodón de la ciudad y sus alrededores declararon que «buena parte del sufrimiento que se vive en los distritos manufactureros se debe a las mejoras de la maquinaria» y exigieron una jornada de diez horas, con una restricción sobre la fuerza motriz: ninguna máquina de vapor o rueda hidráulica estaría autorizada a funcionar más tiempo que ese. En Macclesfield, «enormes multitudes» consiguieron parar todas las fábricas «apagando los fuegos que alimentan las máquinas de vapor», según el humillado alcalde; en Accrington, dejaron las fábricas «sin energía soltando el vapor», y en un caso vaciando incluso el embalse de agua; en las localidades de Bingley y de Chorley, en Colne, en Clitheroe y en Haslingden el paro fue completo, y hubo casos en que los tapones llegaron a quitarse incluso después de que los huelguistas se hubieran manifestado para garantizar que el paro sería duradero.[586]

			Hacia el final de la segunda semana de agosto prácticamente toda la producción de Lancashire había quedado interrumpida. Casi un cuarto de millón de trabajadores estaban en las calles. Solo el martes 16 de agosto, cuando el levantamiento era un hecho consumado, los sesenta delegados de la ejecutiva de la Asociación Nacional de la Carta se reunieron en Mánchester, respaldaron la huelga general y pidieron que se extendiera a la totalidad del país. En una proclamación que se distribuyó por las ciudades algodoneras, aplaudían el hecho de que «en ochenta kilómetros a la redonda de Mánchester todas las máquinas de vapor descansan y todo está parado, salvo las útiles ruedas hidráulicas de Miller y la amigable hoz en los campos».[587] Los entrelazados cuadros del cartismo y el sindicalismo habían puesto en marcha la huelga a pie de calle, los tapones iban cayendo como fichas de dominó y la ola crecía hacia el este.

			El fin de semana anterior a la reunión de la Asociación, miles de obreros inundaron los verdes valles de Saddleworth en dirección a los distritos laneros y estambreros del West Riding de Yorkshire. En cada fábrica que se encontraron en su camino quitaron los tapones de las calderas, lo que les valió el sobrenombre de «Dragones del Tapón» en el Bradford Observer. Entretanto, los cartistas locales emprendieron una campaña de agitación para aprovechar el momento, llenando Bradford de carteles y llamando a una asamblea multitudinaria en un descampado situado a las afueras de la ciudad el domingo 14 de agosto. Entre los casi diez mil asistentes, el Observer señalaba que «la cuestión de la maquinaria parece ser un tema de la mayor importancia: nada es más común entre los grupos congregados que el comentario de que la maquinaria ha obligado al hombre a deambular ocioso, y ha sometido a la mujer y al niño al trabajo incesante». Desde el descampado, los obreros marcharon hacia Halifax, donde se cruzaron con los «dragones» que venían de Lancashire. Varias personas —la cifra exacta de víctimas sigue siendo desconocida— murieron en los enfrentamientos que se produjeron alrededor de las fábricas, lo que hizo que hasta el Observer condenase al ejército por su «saña innecesaria».[588] Bradford y Huddersfield vivieron enfrentamientos similares, al igual que Leeds, donde los obreros venidos de fuera se quitaron los sombreros y lanzaron vítores cuando las máquinas enmudecieron. En los campos del West Riding, enormes procesiones de hasta veinte mil obreros iban por las fábricas, entraban en las salas de máquinas, cumplían con el guion establecido y se iban, consiguiendo una cobertura tan amplia como la de Lancashire, si bien más breve. El 15 de agosto un portavoz arengaba a una multitud de miles de obreros congregados junto a Todmorden: «“Y ahora yo os pregunto: ¿vamos a arrancar los tapones?”, “Sí, lo haremos por ellos”, gritaban desde todas partes, en medio de una tremenda animación», en lo que el Leeds Times denominó la proclamación de «la doctrina del tapón».[589]

			Llegados a este punto, debería quedar claro que la «retirada de tapones» —que es una manera abreviada de referirse a toda una gama de actos de sabotaje contra las máquinas de vapor— no fue un elemento secundario, sino parte integral de la huelga. ¿Cuántos casos hubo exactamente? No hay manera de saberlo con seguridad. Ni los periódicos ni los informadores del Gobierno enumeraban todas las acciones individuales, sino que tendían a amontonarlas, contando que se habían «arrancado tapones», o algo por el estilo, en tal o cual localidad. Muchas veces se limitaban a informar de que «las fábricas se han parado», sin mencionar —por ser obvio— que las máquinas de vapor habían quedado inmovilizadas. Pero unos cuantos datos permiten hacerse una idea de las cifras de las que estamos hablando. En la relativamente pequeña ciudad de Dewsbury, dominada por la industria lanera, treinta y ocho fábricas quedaron paralizadas después de que les quitaran los tapones a sus calderas. Uno de los insurrectos de Leeds alardeaba de haber eliminado trece tapones en una sola mañana.[590] Dado que los informes hablaban de que «todas» o «la mayor parte» de las factorías alimentadas a vapor tenían sus máquinas inutilizadas en ciudades como Stockport, Bury, Burnley, Bacup, Bingley, Chorley, Macclesfield —por mencionar solo unas pocas—, y visto el curso aparentemente homogéneo de los acontecimientos en los distritos manufactureros, parece razonable inferir que los casos de retirada de tapones debieron contarse por cientos, cuando no por miles.

			El grifo abierto a la fuerza

			Mientras tanto, en las minas, lugar de origen de la revuelta, reinaba la calma. Las muchas fundiciones de Birmingham estaban paralizadas y el precio del carbón había subido hasta convertirse en «un grave y opresivo impuesto para las clases medias». Los mineros —pocos obreros se congregaron en la ciudad— trataron de interrumpir todos los suministros: «Han hundido dos barcazas de carbón en el canal y se espera que se siga destruyendo carbón», informaba el Morning Chronicle desde el cercano West Bromwich.[591] Unos cuantos kilómetros más al oeste, en Stourbridge, donde abundaban las fábricas de vidrio y los altos hornos, la mayor parte de las calderas estaban apagadas («se ve poco humo durante el día o llamas durante la noche»). El 1 de septiembre, la Cámara de Comercio de Birmingham envió una resolución al Gobierno en la que declaraba que veía «con alarma y consternación la perspectiva que se cierne sobre los intereses manufactureros como consecuencia de la rápida disminución del suministro de carbón». En Escocia, las cuencas mineras eran también el principal escenario de las huelgas, cuyos efectos, sin embargo, por la naturaleza de las cosas, repercutían en otros sectores, sobre todo el del hierro. A la inversa, los huelguistas ambulantes del distrito textil atacaron las minas de carbón cuyos trabajadores aún no se habían puesto en huelga: en los alrededores de Mánchester, Bolton y Leeds, los mineros se vieron sobrepasados por el griterío de la muchedumbre que se aproximaba, que terminó quitando los tapones de las calderas e inundando los pozos.[592]

			Más que orquestados de manera centralizada, estos intentos de continuar la estrategia de la asamblea de Halifax —forzar la rendición de la clase dirigente privando a la economía de combustible— fueron una respuesta impulsiva y dispersa, y la idea se fue propagando entre los distintos segmentos de la clase obrera de manera espontánea, igual que había ido ganando popularidad la táctica de quitar los tapones de las calderas de vapor. Aquella fue la primera táctica de este tipo. En las bocaminas y en las fábricas, la huelga general de 1842 inventó la fórmula para una nueva era: la clase obrera podría imponer su voluntad al capital cortando los grifos de la economía fósil. A mediados de agosto, las máquinas ociosas y las minas paradas eran el emblema del poder proletario, y el movimiento huelguístico alcanzaba dimensiones protorrevolucionarias: la economía paralizada, las autoridades locales desbordadas, atisbos de estructuras de gobierno alternativas, rumores de una gran marcha sobre Londres. «Desde hace varios días, las clases trabajadoras lo han tenido todo conforme a sus deseos», se quejaba el editorial del Manchester Guardian el 17 de agosto. Sus acciones se presentaban como «un movimiento demencial», una «epidemia», una «enfermedad»; «un torrente gigantesco, erróneo y furioso, que se ha abierto paso, entre desgarros y estallidos, por nuestras bases industriales del norte, derribando los límites de la ciudadanía y del orden, haciendo del trabajador un anarquista y asumiendo todas las características de la insurrección sistemática», según el privilegiado punto de vista del Illustrated London News.[593]

			Pero al final la insurrección no pudo hacer frente al recurso supremo de su adversario: el poder militar. Los manufactureros del norte aguantaron las primeras semanas salvajes, a la espera de que este hiciera acto de presencia. El Gobierno reaccionó finalmente, más o menos a partir del 14 de agosto, e inundó los distritos manufactureros de tropas, llegadas de la capital o traídas de otras partes del reino; en Mánchester, miles de soldados llegaron en tren y desfilaron de manera ostentosa por las calles, exhibiendo artillería pesada. A su lado, policías voluntarios que acababan de jurar su cargo —nueve mil solo para Algodonópolis—, serenos, caballería de los terratenientes y patrullas voluntarias a caballo, reunidas a toda prisa y compuestas por ciudadanos respetables.[594] A Leeds se enviaron soldados con el propósito de «exhibir su número e intimidar a la población con demostraciones de fuerza», como si «se esperase de un momento a otro la invasión de un temible enemigo extranjero», señalaba el Leeds Times, acérrima publicación propatronal.[595] Se prohibieron las reuniones públicas, y los líderes locales de la huelga y los agitadores cartistas fueron arrestados en masa.

			Detrás de este grueso muro de fuerza física, algunos industriales pudieron proceder a recuperar sus calderas y poner en marcha su maquinaria. Los patrones movilizaron a un ejército de reserva de «rompehuelgas»; el hambre debilitó las filas de los huelguistas y llevó a algunos de ellos a ceder; la dirección nacional se vio dividida o entre rejas: la huelga general se derrumbó a comienzos de septiembre. A continuación vinieron las consecuencias previsibles: más efectivos militares, efusivas muestras de agradecimiento a las tropas y a la policía por parte de los propietarios de las fábricas, juicios multitudinarios contra los presuntos alborotadores. En octubre de 1842 se habían producido mil quinientas detenciones; un año más tarde, la cifra se había multiplicado por diez. Se diría que los jurados estaban obsesionados con castigar el delito de retirada de tapones, repartiendo de manera sumarísima condenas —que podían ir desde dos meses de cárcel hasta deportación a colonias durante una década— contra cualquiera que pudiera estar relacionado con esa acción. Se desconoce el número total de condenas dictadas tras la huelga general, pero no hay duda de que fue la represión más dura y generalizada a la que se tuvo que enfrentar el cartismo en toda su historia (solo las deportaciones ascendieron a unas doscientas)[596], hundiendo al movimiento en los distritos manufactureros. En efecto, la derrota de 1842 y la consiguiente militarización sirvió para acabar con el fermento revolucionario entre la clase obrera industrial y, por extensión, con las acciones colectivas contra las máquinas de vapor. Nunca más se iba a volver a cargar contra la energía del vapor de manera deliberada —ni siquiera durante unas semanas— a esta escala, ni en Gran Bretaña ni en ningún otro lugar del mundo.

			En un ensayo clásico, «The Machine Breakers» (Los destructores de máquinas), Hobsbawm introdujo su célebre concepto de «negociación colectiva a través de la revuelta»: los primeros obreros industriales destruían o causaban desperfectos a la maquinaria como forma de arrancar concesiones a sus patronos.[597] Este vandalismo representó una forma rudimentaria pero eficaz de sindicalismo avant la lettre. Evidentemente, la retirada de tapones de 1842 cae dentro de esa categoría: impedía a los industriales que sus operarios siguieran trabajando y podía parar ciudades enteras en cuestión de horas. La huelga lograba moverse tan rápido como las multitudes, a lo largo de amplias franjas de territorio, gracias a la fuerza de la mano humana, difícil de aplacar cuando golpeaba con una pica o un martillo. No obstante, llevando la negociación colectiva a través de la revuelta a una nueva era, los huelguistas de 1842 no inutilizaban las máquinas con las que se topaban, sino que apuntaban directamente contra las salas de máquinas y las bocaminas: se trataba de una negociación colectiva mediante la revuelta contra la economía fósil. A medida que la huelga general se iba desarrollando, iba quedando claro que solo podrían favorecerse los intereses de la burguesía volviendo a encender todas las calderas, y que solo podrían favorecerse los intereses de la clase obrera ampliando el cese temporal de la combustión de carbón, en un combate que terminó decidiendo una fuerza extraeconómica. Si bien el vapor volvería a estar en el centro de estos combates, la fórmula general iba a reaparecer en los escenarios más diversos: los subalternos que se alzan negando a sus dirigentes el acceso a las energías del stock.[598] Testimonio en sí misma de las relaciones de poder de la economía fósil, esta línea de resistencia —que se extiende hasta el presente— apareció por vez primera en las ciudades fabriles y en las cuencas mineras británicas en 1842.

			Pero ¿estaba pasando algo más aquel verano? ¿Buscaban los «quitatapones» únicamente golpear a su adversario donde más duele, o demostraron también animosidad contra un determinado motor primario? ¿Cómo tenemos que interpretar —y el término está justificado a todos los efectos— las Revueltas del Tapón? Es verdad que se corre el peligro de ver en ellas más de lo que en realidad había. Por más imaginación que se le ponga, no cabe verlas como una rebelión contra la energía del vapor: fue un levantamiento para mejorar el nivel de vida y para conseguir poder político —«un jornal justo por una jornada justa», más la aplicación de la Carta—, en el que la economía fósil figuraba como el terreno material de la lucha, con un bando desplegando sus harapientas brigadas para apoderarse de ella y paralizarla, y, enfrente, el bando de los soldados uniformados, que trataban de recuperar su control y volverla a poner en marcha. Hasta ahora, no obstante, los historiadores han sucumbido al peligro contrario de no ver nada en las Revueltas del Tapón, aun cuando las señales están a la vista.

			Como mínimo, la pandemia de los tapones demuestra que los dogmas del fetichismo del vapor no habían calado en la clase obrera: inutilizar un tapón o apagar el horno que alimentaba una caldera no eran formas de expresar veneración por el vapor. ¿Qué otro mensaje enviaban? Querríamos saber más sobre lo que los arrancatapones pensaban realmente de la energía del vapor. Aparte de la documentación existente de algunos discursos pronunciados en la agitación del momento, disponemos, por suerte, de un acceso directo a sus corazones y sus mentes: el prolífico movimiento cartista en sí mismo. En palabras de Malcolm Chase, quien es actualmente el mayor experto en este campo, «los debates y la percepción de la situación del trabajo informaron por igual las acciones de los sindicalistas, los huelguistas y los insurrectos» en los años previos y posteriores a 1842, y les proporcionó «una herramienta “con la que pensar”».[599] Así pues, debemos tratar de saber algo más sobre la opinión que el cartismo tenía del vapor.

			En una atmósfera recalentada de humo y fuego

			Un mes después de la derrota, el 22 de octubre de 1842, el Northern Star publicaba un largo artículo titulado «El hombre contra la máquina». Firmado con el seudónimo «Manco Hambriento», ciertamente rezumaba exasperación. Gran Bretaña era un país que presumía de civilización y ciencia, pero que estaba lleno de obreros hambrientos:

			[…] una tierra rica en los más selectos dones de la creación, pero de la cual ha sido excluido el trabajador al forzarlo a competir con la máquina fabricada por Mammón, que con su eterno aporrear, aporrear, aporrear, ha reducido al pobre, bajo el pistón de la máquina de vapor, a polvo, y que, como el gigante de nuestros cuentos infantiles, proclama:

			Hum, ham, grrr:

			huelo a sangre de hombre inglés;

			medio muerto o vivo esté,

			con sus huesos me haré de comer.

			Después de un comienzo tan demonológico, el artículo proseguía recordando —el autor debía de ser bastante viejo— los encuentros con un crítico de la maquinaria de la industria algodonera de Lancashire a comienzos de la década de 1810, a quien se refiere unas veces como «el vidente» y otras como «el profeta». Tras mencionar a los luditas, este contador de verdades proclamaba que «acertaron a dar en el clavo correcto», pues «la consecuencia de la maquinaria va a ser que el pobre sea más pobre y el rico más rico». En opinión de Manco Hambriento, aquellas profecías habían sido rotundamente confirmadas. «Con la insolencia del supuesto poder, los patronos dijeron a los obreros que se postraran ante el ídolo de vapor o se murieran de hambre», pero acabaron haciendo ambas cosas; sometidos a «la todopoderosa máquina de vapor» —el tótem de los patronos, de «brazos de hierro pero aliento de vapor»—, les ofrecieron salarios de miseria y disminuyeron su estatura, los dejaron a la deriva, obligándoles a jugar contra unas máquinas cada vez más sofisticadas una partida en la que llevaban las de perder.[600]

			El Northern Star era el alma del cartismo. Transmitiendo información sobre las actividades más recientes de los cartistas y los sindicalistas locales, publicando las noticias diarias, haciendo campaña en favor de la causa y desarrollando una visión más amplia del mundo, el periódico demostró ser clave para la unión de los distintos componentes del movimiento, espacial, profesional y políticamente dispares. De difusión nacional, llegó a distribuir hasta cincuenta mil ejemplares por semana en 1839, cayendo a unos diez mil en los años siguientes. Pero tales cifras reflejan solo una parte del verdadero número de lectores: el Northern Star era leído en voz alta en talleres y hogares, durante las pausas para las comidas y en las reuniones; los amigos se lo pasaban entre ellos; estaba disponible en tabernas y cafés que simpatizaban con la causa; comunidades enteras lo esperaban con impaciencia cada semana. El número de lectores y oyentes reales por cada ejemplar vendido seguramente oscilaba entre diez y ochenta. Siendo en su práctica totalidad proletarios, estos modelaron de manera activa el contenido y el lenguaje del Star, pues solían inundar la redacción de poemas, artículos, declaraciones y cartas, de modo que el pulso de la vida de la clase obrera latía en sus páginas.[601]

			La maquinaria en general y el vapor en particular fueron temas destacados en los años anteriores y posteriores a la huelga general. A comienzos de 1841, Numa, otro seudónimo, escribió una dura crítica del estado de la sociedad británica en una serie de cartas abiertas dirigidas a la reina: la transición del agua al vapor, rezaba una de las denuncias, había sumido a los trabajadores en la penuria y la aflicción. En sus comienzos, el trabajo fabril se «llevaba a cabo por medio de la energía del agua, en las orillas de los distintos ríos de Yorkshire y Lancashire, los cuales, habiendo corrido durante siglos en una calma imperturbable, se vieron sacudidos por el batir y el estruendo de las fábricas hidráulicas», un nuevo sistema «con el cual se obtuvieron enormes ganancias». Pero el «insensible» capital no tenía bastante: ansiaba aún más ganancias, y por eso «la rueda hidráulica, que no podía estar perpetuamente en movimiento, se vio en casi todas partes obligada a dejar su sitio a la máquina de vapor», un cambio gracias al cual se consiguieron tres cosas. Primero, se desplazaron enormes cantidades de mano de obra humana. Segundo, «el insaciable monstruo, la avaricia», pisoteó el valor de la mano de obra y sustituyó a los adultos por niños. Tercero, la nueva demanda de carbón produjo una población de mineros, muchos de ellos jóvenes y mujeres, «obligados a trabajar a cientos de metros por debajo de la superficie de la tierra, en posturas sin duda perjudiciales para su constitución».[602]

			El vapor estaba en el centro del análisis cartista de la dominación de clase: en un importante artículo titulado «Steam aristocracy» (Aristocracia del vapor), el Star sostenía que el progreso de la maquinaria había promovido a una nueva clase de tiranos a lo más alto de la nación. Los celosos dueños del poder estatal, cuya fortaleza buscaban invadir los cartistas, no eran otros que los propietarios del vapor. «Ya vemos nuestro ejército, nuestra armada, nuestros púlpitos, nuestros despachos y nuestro Senado ocupados por los vástagos de la aristocracia del vapor». Para los obreros, el régimen de la «vaporcracia» —pues a menudo se fundían varias palabras para formar un único término despectivo con el que referirse a la burguesía— supuso el fin del júbilo y de la alegría, y «nada queda, salvo trabajar, trabajar y trabajar para el esclavo, y dinero, dinero y dinero para su patrón». En un largo diálogo imaginario, el obrero Robin provocaba a su jefe, Quill, negando que la reina Victoria reinara en el país: «Sigue siendo un rey, jefe Quill… Quiero decir que el vapor es ahora mismo el REY».[603]

			A veces, el periódico se enzarzaba en polémicas directas contra el fetichismo del vapor. Después de citar varios fragmentos de un panegírico dedicado a James Watt aparecido en The Illuminated Magazine, señalaba varios puntos débiles del mismo: «Lejos de ser un bien incontestable, para millones de personas el descubrimiento de Watt ha sido un mal sin paliativos». El fetichismo era verdad únicamente para una minúscula clase: «Para los pocos», subrayaba el Star, la máquina de vapor «ha sido un talismán más potente que todos los poderes que se atribuían a los genios de Oriente; pero para los muchos, ha sido la peor maldición jamás vista en esta Tierra».[604] En los meses previos a la huelga general, el periódico achacó en repetidas ocasiones la pobreza galopante que reinaba en los distritos manufactureros a las máquinas automáticas para hilar, tejer, tensar, taladrar, estampar, imprimir o aserrar madera.[605]

			El cartismo fundó una gran cantidad de periódicos más modestos, y si bien ninguno de ellos podía compararse en difusión al más importante de todos, el Star, varios predicaban el mismo evangelio antivapor.[606] Cabe destacar The Odd Fellow, que publicó un relato de ficción de un autor poco conocido, William Cox, titulado simplemente «Steam» (Vapor), que combinaba varios géneros —el pastoril, la sátira al estilo de Swift, la distopía de ciencia ficción— en una contundente condena de un mundo movido por el vapor. Escrito al parecer como réplica a las fantasías fetichistas que se publicaban habitualmente en la prensa burguesa, alguien debió de considerarlo valioso e interesante para el público cartista. Fiel a su costumbre, Cox empezaba recordando los intactos e idílicos paisajes de la aldea de su infancia, donde un río serpenteaba por las tierras comunales, donde «hasta los árboles tenían su propia personalidad» y donde «la cálida atmósfera estaba cargada del zumbido de insectos invisibles». Luego vino la caída:

			Observé el campo a mi alrededor, si es que podía llamársele así, donde la naturaleza vegetal había dejado de existir. […] Había casas y fábricas, barreras de portazgo y vías férreas esparcidas por doquier; y por estas últimas, como impulsadas por un poder infernal nunca visto, unas máquinas monstruosas volaban con una celeridad inconcebible. […] La vida animal parecía haberse extinguido. […] La naturaleza había pasado de moda, y el mundo parecía que podía seguir adelante, razonablemente bien, sin ella.

			Cox había entrado en el mundo del vapor, poblado por una raza de lo que hoy llamaríamos robots, inquietantemente parecidos a los obreros de antaño, de cuyas faenas se habían apropiado. Los propietarios vivos y los hombres «locomotora» constituían ahora las dos clases principales de seres. Con un nudo de angustia en la garganta, el autor buscaba la cervecería de su vieja aldea para refugiarse del perturbador nuevo mundo, solo para descubrir que habían construido un hotel ferroviario en su lugar: «¡También aquí vapor, más vapor y nada más que vapor!». Las habitaciones se calentaban con vapor, las camas se hacían gracias al vapor, la carne se asaba por medio del vapor, los libros que había sobre las mesas estaban «llenos de extrañas frases nuevas, todas ellas más o menos relacionadas con el vapor». Cox «cogió un volumen de poesía, pero los símiles y las metáforas giraban todos en torno al vapor; todas las ideas de fuerza, poder y rapidez estaban referidas únicamente al vapor», mientras que una enciclopedia enumeraba cosas que ya solo se recordaban vagamente, cosas pertenecientes a un mundo pasado: caballos, árboles, tranquilidad. De vuelta a la ciudad, asqueado, el autor se topaba con una representación de Hamlet a cargo de autómatas movidos a vapor, interpretada con la misma vivacidad que si fueran actores de carne y hueso, hasta que uno de ellos explotaba. Ya hacia el final de su visita, al describir la calles de la ciudad, aquella visión alcanzaba su clímax:

			Era la hora de la llegada y la partida de varios vagones, y no hay palabras para describir el estado de la atmósfera. Se generaba y se filtraba vapor por todas partes; el sol resplandeciente había desaparecido; la gente parecía cocida y las langostas del vecino pescador cambiaron de color al instante; hasta los habitantes del vapor [esto es, los robots] parecían sentirse incómodos por el calor. Yo apenas podía respirar; había un soplido, un rugido, un bufido, un zumbido, un chisporroteo, un silbido por todas partes; ardían los fuegos, el agua borboteaba, las calderas estallaban… cuando, ¡miren por dónde, de repente, desperté! ¡Había sido un sueño![607]

			Tras el relato, en la misma columna, habían publicado un discurso de la Asociación de Trabajadores sobre el progreso de la lucha en favor de la Carta del Pueblo.

			Pero seguramente el género que encontraba un eco más amplio entre las filas cartistas era la poesía. Como ha mostrado recientemente Mike Sanders en The Poetry of Chartism: Aesthetics, Politics, History (La poesía del cartismo. Estética, política, historia), la lectura, escritura, publicación y recitado de poesía fueron actividades sorprendentemente importantes en la cultura del movimiento. Los poemas expresaban una identidad colectiva, discutían tácticas, establecían una moral, inspiraban un sentimiento de confianza y ensanchaban horizontes; bajo la influencia de las columnas de poesía del Northern Star —a veces aparecían varias en un mismo número—, los cartistas aprendieron a valorar la belleza de una estrofa bien hecha y acabaron componiendo miles de versos por sí mismos. A lo largo de su existencia, entre 1838 y 1852, el Star publicó mil quinientos poemas y rechazó varios cientos más, y había veces en que los editores del periódico tenían que leerse un montón de contribuciones no solicitadas de bardos aficionados.[608]

			También aquí el vapor ocupaba un lugar preponderante. Seis meses después de la huelga general, el Star publicó un poema llamado «The Steam King» (El rey vapor), de Edward P. Mead, activista cartista de Birmingham:

			Hay un rey, un rey despiadado,

			no el rey que el poeta ha soñado,

			mas tirano cruel, que los blancos esclavos conocen.

			Y ese rey despiadado es el vapor.

			[…]

			Como el antiguo y lúgubre Moloch, su señor

			que en el valle de Hinón [la gehena, el infierno] se alza,

			sus entrañas son de fuego,

			y niños son su alimento.

			Sus sacerdotes, banda hambrienta

			de sangre sedienta, descarada y altiva:

			ellos dirigen su mano gigante 

			y convierten en oro la sangre.

			[…]

			Abajo, pues, con el rey, con el rey Moloch.

			Vosotros, millones de obreros,

			encadenad su mano, o nuestra tierra nativa

			él mismo la habrá arruinado.[609]

			Elocuente trabajo de demonología del vapor, las principales imágenes —el vapor como agente de despotismo, degradación y ruina— están reunidas aquí en la figura de un mecanismo maléfico.

			Ernest Jones, a quien suele considerarse el más destacado poeta cartista, profundizó en el tema de la degradación del entorno. Anticipando la «Fábula para el día de mañana», primer capítulo de Primavera silenciosa (el libro de Rachel Carson con el que muchos consideran que da comienzo el ecologismo moderno), uno de sus poemas arranca con una invocación de la «feliz Inglaterra de antaño», en la que soplaba el céfiro, la gente caminaba despacio, «los campos de estío se perdían / en largas ondas de oro». Luego una maldición cayó sobre el país. Por todas partes había una sombra de muerte. Una nube de plagas se expandió sobre la tierra, oscureciendo el sol:

			¡Habla! ¿De dónde viene este cambio? ¿De dónde esta maldición?

			[…]

			¡Qué ruedas mueven en negras y ardientes mazmorras

			de una nueva tiranía el moderno potro de tortura!

			¿Qué horrible retoño el de este vientre contra natura?

			¡El dios demoníaco de la FÁBRICA y el TELAR!

			[…]

			¡Hasta el sol palidece en esta tierra oscura,

			donde máquinas traqueteantes gruñen su horrenda alegría,

			y ofrendas de humo negro, crímenes y condenas crecen

			en los hornos altar de este infierno encarnado![610]

			En la misma línea, un poema de un colaborador de Mánchester lamentaba el sino del operario del telar automático: «En dura lucha con la fuerza mecánica, / desde la mañana temprano hasta la última hora de la medianoche, / en una atmósfera recalentada de humo y fuego, / pasa su vida como un esclavo por un jornal bien magro».[611]

			Para entender la poesía cartista, Sanders echa mano del concepto de «estructura de sentimiento» acuñado por Raymond Williams. Los rimadores del movimiento daban forma a una estructura de sentimiento profundamente arraigada en las vidas de la clase obrera, de modo que sus versos eran como un destilado, o, por decirlo con palabras de Williams, como «una solución de vivencias sociales». Si damos por buenas estas caracterizaciones —y parece razonable hacerlo—, y si, como otro estudioso del cartismo ha señalado, el Northern Star fue «siempre un fiel espejo de las tendencias del movimiento», difícilmente podremos evitar la conclusión de que una abundante demonología del vapor rondaba las cabezas de los obreros británicos en la década de 1840, tanto antes como después de la huelga general.[612]

			¿Y qué se puede decir de sus líderes? Alzándose muy por encima de todos los demás, Feargus O’Connor tenía una influencia sin parangón sobre las masas de los distritos manufactureros: «el pueblo inglés se ve reflejado en él. O’Connor es el pueblo resumido en un solo hombre», señalaba un periodista alemán residente en Bradford a principios de la década de 1840.[613] Recién salido de la cárcel, la campaña de O’Connor contra la maquinaria movida con energía del vapor alcanzó su punto álgido en los meses previos a las Revueltas del Tapón. «Os quejáis de la MAQUINARIA, y la solución es la CARTA. El vapor, la Enmienda a la Ley de Pobres y la Policía Rural constituyen la trinidad de la maldad, completa e indivisible», tronaba desde su púlpito del Star en abril de 1842. Por aquella época, O’Connor empezó —otro revelador ejercicio de metonimia— a referirse al enemigo como la «humocracia». «Sois meros sirvientes de vuestro amo productor de vapor —decía en sus charlas a los trabajadores—, dormitamos mientras el tiempo alimenta y cría para nosotros a una generación de víboras del vapor, y entonces ¿quién podrá parar su avance y acabar con su influencia?».[614]

			Pero puede que la declaración más emocionante de demonología del vapor, y la más aguda descripción de la economía fósil, fuera la que apareció en un cartel anónimo en plenas Revueltas del Tapón:

			A los mineros de

			Inglaterra y Gales,

			¡a la Huelga! ¡Mineros! ¡Huelga en favor de la Carta!

			Vuestras manos albergan un poder tan grande que esos pocos tiranos que oprimen y machacan el rostro de los pobres no lo pueden resistir. Sin carbón, la ilustre aristocracia no puede guisar sus suntuosas comidas. Sin carbón, la máquina de vapor, cuyo brazo de hierro ha arruinado a tantos de vuestros pobres compatriotas dispuestos a trabajar; que ha matado cada año a miles de niños inocentes en nuestras fábricas de algodón; que ha reducido a miles de dulces madres a una condición peor que la de bestias salvajes y ha colgado de sus pálidas extremidades trapos mugrientos…, sin carbón, este monstruo gigantesco, la máquina de vapor, no puede funcionar. Vuestro trabajo, honrados amigos, le da su fuerza, pues sin carbón está desvalida. Dejad de extraer carbón, porque el carbón sostiene a los capitalistas traficantes de dinero.[615]

			Todas estas pruebas apuntan a una misma conclusión, la cual, contando con semejante respaldo, difícilmente habría podido escapar a la atención de los observadores contemporáneos. Y no escapó. El año 1842 fue testigo de «alarmantes disturbios cartistas, retirada de tapones y atrocidades como no se habían visto por estos pagos desde la época de los luditas», escribía el cronista del West Riding John James, quien había introducido la comparación a sabiendas: «La angustia reinante alcanzó su punto álgido en el mes de agosto, cuando los ilusos obreros, a quienes les habían hecho creer que sus privaciones se debían a la utilización de maquinaria, decidieron quitar los tapones de las máquinas de vapor, y de este modo pararon todas las fábricas».[616] La censura cartista de la energía del vapor infundió en los obreros (tanto como reflejó) su rabia contra las máquinas. Los arrancatapones las veían como una encarnación del sufrimiento, y proliferaron los ataques: parte de toda la rabia acumulada que estalló en las semanas calientes del verano de 1842 iba dirigida contra el vapor. Por lo demás, más que clasificar las Revueltas del Tapón como un eco lejano del legado ludita —cosa que las interpretaciones al uso de aquellos acontecimientos ni siquiera consentirían—, bien podríamos considerarlas como la fugaz, brillante y universalizada culminación de esa tradición que apuntaba contra el nuevo motor primario, un objetivo que tenía mucho más sentido en la fase final de la transición que lo que habría tenido, por ejemplo, en 1812 o en 1826.

			El auge de la energía del vapor coincidió con el momento de la resistencia más feroz, cuando masas de personas descontentas con ella luchaban contra la máquina de vapor de palabra y de obra. La huelga general de 1842 fue el episodio más dramático, pero ni mucho menos el único; al igual que con los embalses de agua, hay una corriente de oposición fallida contra el vapor que va desde la fábrica Albion hasta finales del siglo XIX y que aún está por descubrir.[617] Elemento tal vez más atractivo, en la crítica del vapor parece haber habido lo que podríamos llamar un componente protoecologista: la persistente imaginería del humo vomitado y del fuego que todo lo consume, de la atmósfera nociva y de la naturaleza menguante, de la vegetación en extinción y del calor insoportable («la gente estaba como cocida»). Pero ¿pudo ser esto algo más que una interpretación forzada por la imaginación?

			El clima de las fábricas

			Un rasgo definitorio de la máquina de vapor era la producción de calor. La rueda hidráulica generaba energía mecánica a partir de la gravedad o del impacto de la caída de agua, o de ambas; la máquina de vapor, a partir de quemar combustible. No es de extrañar, pues, que los obreros llegaran a asociar el auge del vapor con el aumento de las temperaturas. El excesivo calor reinante en las fábricas de algodón movidas a vapor llamó la atención cuando las condiciones de los niños obreros se convirtieron en asunto nacional. Señalaba un magistrado responsable de la región de Bolton en 1819:

			Es una verdad incontestable que los niños empleados en las fábricas de algodón que me ha sido dado observar están por lo general enclenques y escuálidos, sobre todo los que trabajan en las fábricas que utilizan máquinas de vapor; pero en las instalaciones en las que la maquinaria funciona por medio de ruedas hidráulicas, el clima de los locales es más saludable, y mejor el aspecto de los niños.[618]

			El calor sofocante se convirtió en otra lúgubre cantinela de la Factories Inquiry. Según se decía, la temperatura llegaba a sobrepasar los treinta y ocho grados centígrados (o los cien grados Farenheit) dentro de una fábrica de Glasgow, mientras que otros obreros se quejaban de que lo normal era que oscilara entre los veintinueve y los treinta y cinco grados.[619] Un antiguo ensamblador de McConnel & Kennedy trataba de encontrar las palabras con que describir el clima de la fábrica ante el inspector Tufnell, quien preguntó a continuación: «¿Hacía el mismo calor que anteayer?» «Sí, que yo sepa, hace más calor en las fábricas que el día que más calor hace en Londres».[620] Era opinión extendida que los cuerpos se volvían lasos, los músculos se deterioraban, las mentes se deprimían y los sistemas respiratorio y nervioso quedaban dañados por el encierro en estas «casas calientes», sobre todo por el contraste con el invierno del norte de Gran Bretaña, al cual salían bruscamente los obreros después de doce horas o más de trabajo.[621]

			El calor hacía acto de presencia en una atmósfera empobrecida. El doctor Gaskell escribió lo siguiente: «Cuando un gran número de individuos se reúnen en un mismo espacio, la porción de la atmósfera que resulta esencial para la vida desaparece rápidamente» y es sustituida por otro gas, a saber, «el ácido carbónico, un gas que destruye la vida». Los obreros inhalaban un «veneno lento», que poco a poco iba debilitando sus energías y haciendo palidecer sus rostros. Los daños debidos al incremento de las concentraciones locales de CO2 eran bien conocidos en la época de la transición —«cuanto mayor sea la cantidad de ácido carbónico en un determinado volumen de aire, mayor será la insalubridad de ese aire» era la regla que dejó establecida Partington en su manual—, como lo eran, en sus principios elementales, las relaciones químicas entre la combustión de carbón y la producción de CO2.[622] Si la concentración de CO2 en la atmósfera era de unas 280 ppm en aquella época, en los locales fabriles más congestionados fácilmente podía ser de un orden de magnitud más alto, y la investigación más reciente ha confirmado que esos picos en lugares cerrados son perjudiciales para la salud. Pero no todo el mundo estaba expuesto a esos daños. En un apasionado panfleto titulado Observations on the Sanitary Arrangements of Factories (Observaciones sobre los planes sanitarios en las fábricas), el ingeniero de Edimburgo Robert Ritchie arremetía contra la injusticia: «Podría uno pensar que aportar calor sin aportar aire fresco a lugares ocupados por seres humanos era el más ridículo de los absurdos», pero tal era por aquel entonces la realidad diaria de cientos de miles de operarios.[623] El clima en el que vivían no lo creaban ellos. «En las manufacturas —señalaba Ritchie— tanto la temperatura como la atmósfera están en manos del capataz, no de los obreros». Así pues, ¿qué podía hacerse con respecto a estas enfermedades? Influido tal vez por sus orígenes escoceses, este ingeniero proponía, entre otros remedios, una vuelta a la energía hidráulica: «Sin embargo, seguramente no hay nada que actualmente impida que las manufacturas, prácticamente de cualquier clase, se construyan en lugares abiertos y ventilados», a cierta distancia una de otra, donde haya aire en abundancia y el viento alivie a los obreros desde todos lados. Pero sabemos en contra de qué intereses iría una reforma de este tipo. También Gaskell era consciente de la lógica de la situación: el envenenamiento por ácido carbónico y otros males relacionados se debían en última instancia a la energía del vapor, que «por necesidad apiña hombres [sic] en espacios reducidos, circunstancia que es siempre desfavorable a la salud».[624] La dinámica centrípeta de la economía fósil y la combustión del stock conspiraban para crear climas locales de altas temperaturas y elevadas concentraciones de dióxido de carbono.

			Dentro de las ciudades donde se había impuesto la energía del vapor, los vecinos se veían acosados por el omnipresente humo. En The Chimney of the World, Stephen Mosley describe la degradación del aire en Mánchester y otras ciudades algodoneras de Lancashire como consecuencia del cambio al vapor: en Algodonópolis, el número de chimeneas fabriles era de una en la década de 1780 y de quinientas a comienzos de la de 1840, lo que llevó a Charles Napier, comandante de las tropas gubernamentales en el agitado distrito norte, a acuñar la expresión «la chimenea del mundo» para referirse a los talleres fabriles.[625] La línea del horizonte de la ciudad, así como su mugre, llegaron a ser proverbiales. El humo, la lluvia ácida y la neblina sulfurosa mataban la flora y la fauna, de modo que quienes estaban obligados a vivir en la ciudad se veían privados de la visión de árboles, pájaros y hasta del sol mismo. Pero «los comerciantes y los manufactureros tienen residencias fuera de la ciudad, en medio de jardines y parques situados en el campo —observaba Faucher en 1844—. El rico instala su diván en medio de las hermosuras de los campos circundantes y deja la ciudad para los obreros». La vida envuelta en humo quedaba reservada a los trabajadores, la negación de la naturaleza —las zonas en las que la «naturaleza estaba tan tajantemente proscrita como admitidos estaban los gases y aires mortíferos», en palabras de Dickens— caía sobre ellos.[626]

			La burguesía adoptó una actitud apologética ante el problema. Desde la década de 1840, cuando el nivel de humo en Mánchester se había vuelto extremadamente venenoso, los industriales y sus representantes políticos se habían opuesto de manera infatigable, y con éxito, a cualquier idea de interferencia gubernamental: «La supresión [del humo] podría perjudicar materialmente a importantes ramas de nuestra industria nacional», concluyó en 1846 la Cámara de los Comunes. Los manufactureros alegaban que la cantidad de humo era más bien un indicador de prosperidad, y que, además, los efectos negativos en la salud de la población no se habían demostrado.[627] Una situación parecida se dio en otro recinto en el que el peligro para los trabajadores era enorme, y cada vez mayor: las calderas de vapor. Estas tenían tendencia a explotar, sobre todo si se operaban en régimen de alta presión. En el periódico The Engineer and Machinist, Fairbairn describía un incidente ocurrido en 1845, cuando una caldera en una fábrica algodonera de Bolton estalló «en dirección oblicua, llevándose los suelos, las paredes y cualquier otra cosa que tuviera por delante; al final fue a empotrarse en mitad de las vías del tren, a bastante distancia del edificio», después de haber matado a entre dieciséis y dieciocho personas en su vuelo a través de la fábrica.[628]

			La peligrosidad era insignificante en las tres primeras décadas del siglo, fue creciendo en la década de 1830 y se disparó tras la aprobación de la ley de las diez horas. Según cifras del Gobierno de 1870, el número de víctimas causadas por explosión de calderas por década pasó de 52 en la de 1810 a 289 en la de 1840 y a 486 en la de 1850, pero otras fuentes indican que la plaga fue mucho peor.[629] The Engineer and Machinist aseguraba, en el mismo número de 1851 en el que Fairbairn contaba el caso de Bolton, que «en los últimos tres años no menos de mil seiscientos individuos han sido sacrificados por la explosión de calderas; lo que da de media, solo por esta causa, algo más de una vida perdida al día». Sean cuales sean las cifras que más se acercan a la verdad, lo que está claro es que la respuesta del capital a la ley de las diez horas —acelerar las máquinas operándolas a mayor presión— se cobró un terrible peaje entre los obreros, que constituían, como es natural, la abrumadora mayoría de los muertos y heridos. En la década de 1860 moría mucha más gente por explosión de calderas que en accidentes de tren, lo que las convertía en uno de los dramas más comunes y mortíferos de la época victoriana. Sin embargo, no se tomó ninguna medida legal para proteger a los trabajadores.[630]

			Todos estos inconvenientes y peligros se veían enormemente amplificados dentro de la que era su fuente última: las minas de carbón. Temperaturas por encima de los treinta y ocho grados centígrados, despiadada destrucción de pulmones por el polvo del carbón, asfixia por inhalación del gas concentrado conocido como chokedamp (dióxido de carbono, principalmente) y deflagraciones de grisú (metano, principalmente); derrumbe de galerías, incendios y, por supuesto, explosiones de gran magnitud, capaces de causar cientos de víctimas de una sola vez, hacían de las minas de carbón lugares de trabajo extraordinariamente peligrosos. Habitantes de la capa más exterior del interior de la tierra, los mineros del carbón estaban por definición excluidos de la naturaleza troposférica, lo que para ellos suponía un gran peligro: «El ángel del grisú los mata a todos, no perdona alma viviente. / Con su marca sulfurosa los aniquila, como al carbón los calcina», rezaba «The Miner’s Doom» (El destino del minero), composición de un vate de Tyneside de principios de la década de 1840.[631]

			Así pues, una parte considerable de la clase trabajadora británica habría vivido la llegada de la economía fósil como un deterioro palpable de su entorno inmediato, en la forma de, entre otros síntomas, calor excesivo, aumento de la concentración de dióxido de carbono, contaminación del aire por el humo y peligro de explosiones en cualquier momento. Todo ello producto de las sinergias entre los determinantes sociales y biofísicos de aquella economía: en pocas palabras, de la concentración de trabajadores asalariados en lugares en los que se quemaba o se extraía carbón. Algunos de estos males podían computarse en número de víctimas y tasas de morbilidad, pero había otro componente menos tangible: la propia percepción de que la naturaleza se deterioraba y se retiraba de las vidas de los trabajadores. En los debates sobre la evolución de los niveles de vida en la Revolución Industrial, este factor ha resultado ser el más difícil de medir, porque —a diferencia de los ingresos, la esperanza de vida, los índices matrimoniales o la fisiología— no hay referencias cuantitativas para tales elementos. Sin embargo, los estudios cualitativos indican que dicha percepción estaba ahí,[632] y proporciona una suerte de telón de fondo para las fantasías apocalípticas de la demonología del vapor de la clase obrera; por no hablar del gas, cuyas frecuentes explosiones amenazaban con hacer volar por los aires la mismísima Babilonia.
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			Una larga estela de humo: 

			la economía fósil

			consumada

			Hacia 1800, la mayor parte del humo procedente de la combustión de carbón en Gran Bretaña seguía saliendo por chimeneas bastante pequeñas. Las estimaciones más fiables atribuyen al consumo de los hogares entre la mitad y dos terceras partes de las emisiones. Había unas cuantas industrias que se estaban desarrollando rápidamente y que ya tenían en el carbón su principal aporte de energía, pero incluso la más importante de todas ellas —el hierro— seguía representando no más del 10 % o el 15 % de la demanda total; los motores del crecimiento económico —el algodón por encima de todos— utilizaban otras fuentes.[633] La combustión aún tenía que desvincularse de la población, y, por lo tanto, no podía decirse que Gran Bretaña constituyera una economía fósil propiamente dicha. Hacia 1850, la situación había cambiado. El punto de inflexión se produjo en algún momento alrededor del año 1830. Una manera de medirlo es fijarse en la tasa media de crecimiento anual de la producción de carbón en Gran Bretaña. Esta tasa se aceleró ligeramente entre 1800 y 1815, para —y esto resulta muy interesante— ralentizarse en los quince años siguientes. La gran aceleración tuvo lugar después del pánico, alcanzando su momento álgido entre 1847 y 1854. El periodo 1830-1854 fue testigo de la que es, con mucho, la tasa más alta de crecimiento de producción de carbón jamás registrada entre 1700 y 1900.[634] El capital británico, y nos lo dicen tanto los números como las palabras, se sacó a sí mismo de la crisis recurriendo a una movilización sin precedentes de energía procedente del stock.

			[image: ]

			Figura 11.1. Tasa anual compuesta de crecimiento de la producción de carbón en el Reino Unido, 1700-1900 (en porcentaje). (1700-1830: Flinn, Coal, p. 26; 1830-1900: Church, Coal, p. 3).

			Un dato más importante para nuestra definición de la economía fósil, el consumo doméstico había dejado de ser predominante hacia 1830. En 1816, engullía el 53 % de todo el carbón producido en el país; en 1830, la parte correspondiente a los hogares se situaba por debajo del umbral crítico del 45 %, contrayéndose al 34 % en 1840, al 23,5 % en 1855 y al 14 % en 1903. Esta reducción secular de la proporción de carbón destinada al consumo doméstico —no de las cantidades absolutas, por supuesto— había empezado ya en las dos últimas décadas del siglo XVIII, pero esta partida representó más de la mitad de todo el carbón extraído en Gran Bretaña hasta algún momento situado entre 1816 y 1830; en este último año, aún seguía representando la mayor fuente de demanda individual, una posición que no iba a perder hasta después de 1840. Entre 1844 y 1855, otra fuente de demanda iba a ocupar ese trono: la «manufactura general». En 1855, este sector consumió el 28 % de todo el carbón producido, frente al 23,5 % destinado al consumo doméstico y al 24,5 % consumido por la industria del hierro y el acero (si se excluye el carbón exportado, las cifras eran del 31 %, 25 % y 26 % respectivamente). Así, con los manufactureros ocupando los mayores porcentajes de combustión, seguidos por los propietarios de las fundiciones de hierro y de acero, Gran Bretaña había consumado la economía fósil. La crisis estructural dejaba como legado una formación novedosa. Hacia 1870 se quemaba tres veces más carbón en la industria en general, en la del hierro y en la del acero que en los fogones y hogares de Gran Bretaña: los fuegos se habían desvinculado del crecimiento de la población y habían quedado asociados al crecimiento económico autosostenido.[635] 

			Si pasamos del carbón al vapor, encontramos un persistente predominio de la industria textil, sobre todo del algodón. En 1870, las fábricas textiles representaban el 52 % de los caballos de potencia generada por máquinas de vapor en la industria británica, y solo las fábricas algodoneras consumían el 31 %, más que los altos hornos y las siderurgias, más de tres veces más que las industrias química, del cuero, de la construcción, alimentaria y papelera juntas. La capacidad de la energía del vapor en la industria del algodón experimentó su mayor ritmo de crecimiento en las décadas de 1830 y 1840, ralentizándose un punto en la de 1850 y otro tanto después de 1870. Sin lugar a dudas, las décadas de la crisis marcaron el momento decisivo: a la sombra de las colonias más conocidas, un gran número de pequeñas fábricas movidas por energía hidráulica se arruinaron bajo la presión combinada del boom de mediados de la década de 1830 y la posterior depresión. Las fábricas hidráulicas que siguieron en pie eran los restos de una época finiquitada; la mayoría de ellas habían desaparecido para la década de 1860, pues los incentivos para invertir en agua eran prácticamente nulos desde mediados de siglo.[636] El balance que hacía Fairbairn en 1864 no era para nada inexacto: «Solo en los últimos años ha llegado la máquina de vapor a reemplazar casi por completo al aire y el agua como motor primario en este país. Hasta hace poco, el vapor era un mero auxiliar del agua; ahora es la principal fuente de energía, y los saltos de agua tienen, comparativamente, escaso valor, excepto en determinados distritos».[637]

			De manera natural surge entonces una pregunta: ¿qué proporción de todo el carbón extraído en Gran Bretaña engulleron directamente las máquinas de vapor? Hacia 1800, la estimación era de una décima parte; hacia 1830, de una sexta parte; hacia 1870, de una tercera parte.[638] La creciente voracidad relativa de las máquinas de vapor británicas permitió el ascenso de la manufactura en general, pese a que esta categoría incluía también el uso de carbón en cervecerías, panaderías, fábricas de ladrillos y un sinfín de industrias de todo tipo. En otras palabras, cuando, para mediados de siglo, la manufactura general eclipsó al resto de sectores, ello ocurrió fundamentalmente gracias a la difusión acelerada del vapor en las décadas anteriores, tendencia que se había centrado en el algodón. No obstante, el nexo algodón-vapor nunca representó por sí solo nada que se aproximara al grueso del consumo de carbón. Puede que fuese el corazón palpitante y estratégico de la emergente economía fósil, pero a su lado había aplicaciones completamente nuevas del vapor —en ferrocarriles y barcos—, así como el uso del carbón en la manufactura de gas, si bien estos eran aceleradores comparativamente débiles; más importantes fueron las rápidas zancadas del hierro.[639] Evidentemente, una historia completa del nacimiento de la economía fósil tendría que tenerlos también en cuenta.

			La influencia —tanto directa como indirecta— de la transición del agua al vapor en la industria del algodón fue más claramente visible no a nivel sectorial, sino regional. De todas las cuencas mineras de Gran Bretaña, fueron las de Lancashire las que registraron el mayor crecimiento en su producción durante la primera mitad del siglo XIX. En la última década del XVIII, en torno a un 8 % del carbón británico procedía de las minas de Lancashire y Cheshire, lo que las situaba por detrás de las de Escocia y Yorkshire y en la misma posición que las del sur de Gales; con un 15,3 % en 1854, la región había superado a todas las demás y ocupaba el segundo lugar, solo por detrás del clásico distrito nororiental. Otras regiones carboníferas, como las Midlands Orientales, quedaron por detrás precisamente porque carecían de una insaciable industria textil movida a vapor. Lancashire fue el motor más potente de la intensificación de la extracción del carbón, y el motor de la economía de Lancashire era, por supuesto, la industria del algodón: se abrían minas para alimentar las fábricas. Descontando los efectos multiplicadores, hacia 1870 las fábricas algodoneras de este único condado quemaban directamente más carbón que toda la producción del sur y el este de Europa.[640]
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			Figura 11.2. Emisiones de CO2 en el Reino Unido, 1760-1870. Emisiones en miles de toneladas de carbono. (Boden et al., Global).

			En Lancashire, y en el país en su conjunto, la industria del carbón era un agente más bien pasivo, que respondía a las señales del resto de la economía. El punto de inflexión registrado en torno a 1830 no fue consecuencia de nada que pasara dentro de los pozos, de ningún avance científico en los métodos de excavación o de una agresiva campaña de marketing de los propietarios de las minas; antes bien, la expansión de la producción vino determinada por el crecimiento de la demanda. Lo único que las minerías de carbón tenían que hacer era extraer volúmenes mayores a medida que los consumidores reclamaban más combustible, sin subir los precios al mismo tiempo; y ese fue, en efecto, el mayor logro del sector en los siglos XVIII y XIX. «Hay —en palabras de un estudio— pocas señales de una revolución tecnológica en la minería del carbón. Sencillamente, las reservas inglesas de carbón, conocidas y explotadas desde la época de los romanos, encontraron un mercado mucho mayor durante la Revolución Industrial en Inglaterra».[641] La extracción de carbón siguió siendo una de las formas más duras de trabajo, impulsado por cuerpos humanos equipados exclusivamente con herramientas simples como picos, cuñas y mazas, con alguna ayuda de la pólvora; antes de 1890 no apareció ninguna nueva tecnología reseñable; los precios del carbón se mantuvieron, como hemos visto, estables en las décadas críticas. [642] La economía fósil se había consumado fuera de las minas.
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			Figura 11.3. Emisiones de CO2 de algunos países en 1850. Emisiones en miles de toneladas de carbono. (Boden et al., Global).

			Por supuesto, este proceso dejó una huella inmediata en la atmósfera. Los niveles de emisiones anuales de CO2 en Gran Bretaña siguen una curva perfectamente ajustada a la dinámica histórica esbozada en la página previa (figura 11.2). Se pueden distinguir cuatro fases: un prolongado y lento crecimiento, casi imperceptible, de las emisiones durante la fase protofósil; un aumento a niveles ligeramente más altos en torno al cambio de siglo, hacia el final de esa fase; un pronunciado ascenso entre los años 1825 y 1840, que condujo a una trayectoria radicalmente diferente; una nueva intensificación y extrapolación tras la crisis. La normalidad capitalista, tal y como la conocemos actualmente, se convirtió así en una realidad material. Fue una creación original de Gran Bretaña. Aunque últimamente la investigación en historia económica ha tendido a quitar importancia a la excepcionalidad británica, no puede dudarse en absoluto de la misma a este respecto, y cuanto más obligadas se vean las generaciones futuras a dar importancia a las cuestiones relacionadas con el carbono, tanto más claramente destacará la excepción británica y tanto más interés despertará su historia; no para honrar el nombre de este reino, sino para mancillarlo con el hollín que ha legado a la humanidad. Si tomamos el año de 1850 como referencia para las comparaciones, y si utilizamos los pocos países de los que hay datos disponibles, encontramos una desviación bastante llamativa (figura 11. 3). 

			En 1850, Gran Bretaña emitía casi el doble de dióxido de carbono que Estados Unidos, Francia, Alemania y Bélgica juntos. Emitía mil veces más que Rusia y dos mil veces más que Canadá. Si el calentamiento global tiene una patria histórica, la verdad es que no puede haber la más mínima duda de su identidad.
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			El mito de la empresa

			humana: hacia una

			teoría diferente

			El vapor perdido

			A estas alturas, debería haber quedado claro que el auge de la energía del vapor en la industria algodonera británica representa una grave anomalía para los marcos teóricos dominantes. Empecemos por el paradigma ricardiano-maltusiano. Contrariamente a lo que predice, la transición proclama por todas partes el persistente exceso y el bajo coste del agua: algunos de los aspectos más visibles del proceso histórico contravienen el principal argumento del paradigma. Todo lo que se ha dicho sobre la «escasez» o la «falta de disponibilidad» de buenos emplazamientos para explicar la expansión de un vapor «ecológicamente favorecido» no son sino prejuicios teóricos que los datos desmienten. ¿Tienen los ricardiano-maltusianos algún argumento del que puedan echar mano en su defensa?

			Wrigley hace un intento de aplicar la ley de los rendimientos decrecientes a lo que hemos denominado la dinámica centrífuga de la energía hidráulica: se trataría de una fuente de energía «sujeta a un aumento de los costes marginales de suministro, dado que lógicamente los mejores emplazamientos se desarrollaban primero, lo que dejaba para las explotaciones posteriores los saltos de agua más pequeños o situados en lugares menos convenientes».[643] Aunque pueda parecer que esto cuadra con los supuestos del modelo ricardiano, en realidad diverge del mismo en puntos cruciales, como delata la expresión «menos convenientes». Ricardo habló de «tierras de inferior calidad», menos fértiles «debido a las leyes de la naturaleza, que ha limitado la productividad de la tierra» (piénsese en suelos arenosos o en laderas con mucha pendiente). Pero nada indica que los saltos de agua de zonas más alejadas fueran «más pequeños» o de peor calidad en términos absolutos; por el contrario, tendían a ser más potentes en las montañas que en los centros urbanos. La desventaja de los cursos de agua alejados no derivaba de su menor capacidad para generar energía mecánica, sino que adoptaba más bien la forma de un «inconveniente»: un problema producido no por las propiedades físicas de la tierra, como en las teorías de Ricardo y de Wrigley, sino por la incongruencia entre estas propiedades y determinadas relaciones sociales, que exigían, entre otras cosas, acceso a reservas centralizadas de fuerza de trabajo. Los industriales no se vieron empujados a las ciudades llenas de humo por los límites naturales de la tierra; los atrajeron hasta allí factores mucho más poderosos que la energía barata.

			Este paradigma teórico podría haber funcionado mejor si los manufactureros del algodón hubieran descartado una fuente de energía procedente de la fotosíntesis presente: leña, animales, personas. Cualquiera de ellas habría exigido mayores extensiones de suelo que las ruedas hidráulicas para producir la misma cantidad de energía. Las aguas fluviales están diseminadas en el espacio pero fluyen comprimidas, encerradas en un cauce trazado por dos lechos; no cubren grandes extensiones de territorio, como bosques o campos de trébol o de trigo. El paso desde cualquiera de estas fuentes de energía al carbón podría haber aliviado los suelos de una presión asfixiante, lo cual nos deja la posibilidad de que el modelo ricardiano sí contenga la clave para otros momentos de la historia de la economía fósil o protofósil, en particular para el salto isabelino, con su paso de la leña al carbón. Volveremos sobre ello más adelante. Antes del vapor, animales y seres humanos rara vez se utilizaron como motores primarios, si bien los humanos movían los telares manuales en sus casas hasta que las máquinas les quitaron el trabajo. ¿Contribuyó el crecimiento del ejército de tejedores manuales a que se cultivasen suelos de peor calidad, lo que se habría traducido en precios de alimentos y salarios más altos, lo que a su vez habría supuesto un incentivo para que los manufactureros se pasaran a los telares de vapor? Nada indica que esa fuera la cadena causal. Los salarios se hundieron.

			En cuanto al componente maltusiano, el vapor para las fábricas hizo estallar todas las ecologías anteriores porque disoció la quema de carbón del crecimiento de la población: mientras el calor doméstico representó el grueso del consumo, los fuegos se mantuvieron controlados por el ritmo pausado de la procreación. «Dado que tenían que pasar más de ciento diez años antes de que la población británica duplicase su nivel de 1700, era poco probable que el crecimiento de la demanda por esta causa supusiera un gran estímulo», en palabras de B. R. Mitchell, experto en estadística histórica: solo un divorcio estructural con respecto a la natalidad de las parejas podía suscitar el nacimiento de una economía fósil.[644] Entre 1800 y 1870, la población británica aumentó algo menos de un 150 %, mientras que la producción de carbón se disparó en un 720 %. La realidad histórica pone patas arriba el modelo de Wilkinson, puesto que la espiral se desata en el momento en que los grilletes de la fertilidad se estaban rompiendo; esto es, cuando la población dejó de determinar la pauta de consumo de carbón. Tampoco parece mucho más plausible atribuir el milagro algodonero de finales del siglo XVIII a esa antigua forma de crecimiento, cuyos niveles en esa época resulta que eran similares en todo el norte de Europa, no siendo Gran Bretaña un caso atípico a este respecto.[645] Los Arkwright, Greg y Finlay no construyeron sus fábricas en un desesperado intento por satisfacer las necesidades de una población en aumento (las dinámicas que estaban operando eran completamente diferentes), como tampoco lo hicieron los McConnel y el resto de los capitalistas del vapor. Cuando Pomeranz, Kander y sus colegas afirman que las ruedas hidráulicas se desecharon porque no podían seguir el ritmo reproductivo de los británicos, se están inventando los hechos.

			¿Cuánto peso, pues, hay que atribuir a esta anomalía? ¿Hasta qué punto amenaza el auge del vapor la consistencia del paradigma ricardiano-maltusiano en su conjunto? Hemos sostenido desde un principio —lo mismo que el propio Wrigley, lo que no deja de resultar irónico— que el cambio al stock como fuente de energía mecánica para la producción de mercancías fue el momento crítico con el que dio comienzo la economía fósil. Un paradigma con tan poca capacidad explicativa —si es que tiene alguna— con respecto a este punto de inflexión merece ser puesto en tela de juicio. Condenable en sí mismo, ese fracaso puede ser, además, síntoma de problemas analíticos más profundos, y aquella anomalía ser una mirilla a través de la cual descubrir deficiencias que van más allá del vapor, el carbón, el algodón o Gran Bretaña.

			Universalización de la normalidad capitalista

			Queremos saber por qué el crecimiento autosostenido estuvo vinculado primeramente a la combustión de combustibles fósiles: por qué los agentes de la expansión económica recurrieron al stock e hicieron de él la base indispensable para los ciclos posteriores. En la economía fósil madura ya no eligieron entre el flujo y el stock. La elección ya estaba hecha. La desaparición de las fábricas hidráulicas de la industria británica del algodón significó que los manufactureros tenían que utilizar el vapor si querían seguir en el negocio; ya no era un motor primario opcional. La máquina de vapor se había convertido en un imperativo para la supervivencia comercial, después de lo cual una ley del movimiento espoleó la economía fósil hacia delante: crecer quemando carbón o morir, no solo en el sector del algodón, sino en las principales ramas de la industria y en todas las economías avanzadas, en una espiral que se desplegó por los distintos sectores de la producción. Así pues, el momento de la transición supone el paso de una economía en la que el stock era una posibilidad entre varias a otra en la que imperaba de manera indiscutida.

			¿Qué explicación dan los ricardiano-maltusianos a este proceso? Abstraída de todo sector de actividad concreto, adopta una forma genérica: en todas las sociedades humanas habría habido un deseo de consumir más energía, y en los siglos XVIII y XIX Gran Bretaña finalmente logró satisfacerlo. Semejante explicación de la economía fósil —o de la economía «inorgánica» o «de base mineral», por usar los imprecisos términos de Wrigley— requiere invocar un factor transhistórico, un afán común a todas las formaciones históricas, que en la época de la Revolución Industrial habría encontrado su objeto deseado. En Wrigley se trata, sencillamente, del impulso de crecimiento. «El alejamiento de una economía exclusivamente orgánica era una condición sine qua non para lograr la capacidad de crecimiento exponencial», escribe. O: «La superficie de suelo del planeta era una magnitud fija y constituía una barrera para el crecimiento indefinido». O: «El cuello de botella energético que ponía límites al crecimiento en las economías orgánicas se ensanchó progresivamente a medida que los combustibles fósiles reemplazaron a los combustibles orgánicos [sic]». Fórmulas similares se repiten ad infinitum en sus escritos. A veces recurre al mito para transmitir el mensaje: «Por más empeño que ponga Ícaro en su lucha, el vuelo humano no es posible si la energía utilizada en el intento es muscular» (dando por hecho, naturalmente, que las sociedades preindustriales estaban empeñadas en volar como Ícaro, que ansiaban domeñar el cielo del crecimiento y que cayeron una y otra vez hasta que se forjaron unas alas fósiles).[646]

			Para Wilkinson, el maltusiano más ferviente, el factor transhistórico es el afán biológico de reproducción, que comparten no solo todas las sociedades, sino todas las poblaciones animales. Avivado por las recurrentes caídas de población, un unilineal «crecimiento de la necesidad» obligó al hombre «a implicarse en técnicas de procesamiento y producción cada vez más complejas» a lo largo de los siglos; cuando todas las demás opciones se habían agotado, tuvo que recurrir a los combustibles fósiles.[647] Hemos visto que Pomeranz destila la esencia de estos argumentos: Gran Bretaña se desvió del resto de los países no porque desarrollase un sistema novedoso o por una disposición peculiar, sino porque logró abrirse paso a través de las restricciones «que habían limitado previamente los horizontes de todo el mundo» (haciendo así lo que toda la humanidad había soñado hacer en vano: ser como Ícaro).

			Naturalmente, este tipo de análisis no ha surgido de una nada teórica. Impregnado de economía burguesa clásica, se limita a aplicar la trinidad Ricardo-Malthus-Smith a la energía, una coloración que los partidarios de este paradigma no hacen nada por disimular. Por lo tanto, es vulnerable a las mismas críticas que se han dirigido contra las teorías ricardianas, maltusianas, smithianas y similares del desarrollo económico, las más certeras de las cuales son las formuladas por Ellen Meiksins Wood y Robert Brenner en los debates sobre los orígenes del capitalismo.[648] Tanto en la energía fósil como en el capital, los teóricos burgueses ven las tendencias humanas —Ícaro, Robinson Crusoe— realizadas al fin; en ambas cuestiones, se los puede acusar de sustituir ese molesto e inquietante vector de la vida humana —el cambio en el tiempo— por el mito.

			Los ricardiano-maltusianos dan por hecho que la dinámica de la economía fósil existió de manera latente, como aprisionada, mucho antes de que apareciera en la realidad. En las economías prefósiles habría habido una tendencia permanente a la expansión, reprimida a lo largo de la historia, que esperaba la oportunidad de desatarse: un ansia primigenia que al fin habría encontrado con qué saciarse. El surgimiento de la economía fósil habría adoptado la forma de un levantamiento de restricciones que habría permitido a los seres humanos comportarse como siempre —desde el Yangtsé hasta el Támesis— habían querido comportarse. Las motivaciones características de los agentes de crecimiento de una economía fósil se atribuyen a los actores prefósiles, cuya economía no habría sido de naturaleza distinta, sino que contendría dentro de sí todos los elementos que posteriormente iban a encontrar vía libre. Igual que los pensadores burgueses ven el capitalismo como el cumplimiento o extrapolación de una naturaleza humana presente desde tiempos inmemoriales —la propensión al intercambio, al trueque y al comercio; la práctica inmemorial de comprar barato y vender caro; la racionalidad de los actores del mercado; la codicia incontenible—, Wrigley y sus colegas historiadores presuponen un anhelo de energía fósil. Incurriendo en la falacia de petitio principii, eluden la pregunta de qué es lo específico de la economía fósil. 

			La transición queda así reducida a un momento de escasez. El largo hilo de la empresa humana se acerca al ojo de la aguja, es rescatado por los combustibles fósiles, pasa y se extiende al otro lado. Puesto que aquello que requiere explicación se postula como algo que simplemente aguarda su hora, la transición misma se convierte en una mera formalidad, provocada por una diferencia cuantitativa entre demanda y oferta de energía. La revolución fósil no sería una ruptura que separaría dos órdenes diferentes entre sí; la cuestión de cómo un tipo de economía mutó en otro se deja de lado y pasa a presentarse como un proceso gradual, progresivo (exponencial una vez se ha superado la escasez). En Wrigley, el funcionamiento de la economía fósil se entiende a partir de su predecesora «orgánica» y sus limitaciones; en Wilkinson, a través de las lentes de una eterna superfecundidad. Dado que carece de leyes específicas de movimiento, la normalidad capitalista se vuelve aquí tan normal que acaba siendo eterna.

			Por lo demás, si se mira más de cerca, la explicación ricardiano-maltusiana es circular: el paso a los combustibles fósiles se explica por la imposibilidad de que haya crecimiento autosostenido sin ellos, y el comienzo del crecimiento autosostenido por el paso a los combustibles fósiles. En medio de este círculo se sitúa la negativa a considerar las nuevas relaciones de poder como el «muelle real» de ambos componentes. El concepto de capitalismo es, según Wrigley, «un concepto vago», y no merece utilizarse; la era capitalista no es más que una era de «racionalidad» y «modernización progresiva». En su afán por superar el eurocentrismo, Pomeranz tira igualmente por la borda la categoría de capitalismo en favor de algo denominado «el proyecto desarrollista», un intento «de “domesticar” o “conquistar” la naturaleza» común a todos los continentes, pero cuyos practicantes más competentes han resultado ser los que residen en Occidente.[649] Al concebir el crecimiento como un afán universal, eterno, los ricardiano-maltusianos no pueden evitar dar una explicación tautológica de la transición: pasó porque los seres humanos son así.

			Y si este marco teórico es incapaz de esclarecer el nacimiento de la economía fósil, parece igualmente incapaz de arrojar luz sobre su crecimiento continuo. La liberación de la presión de la tierra —la chispa en la cual todo este paradigma está centrado— solo puede ser, en el mejor de los casos, un propulsor puntual, sin relación alguna con la ulterior adición de combustible a la explosión, como queda claro si recordamos las conversiones matemáticas de la economía fósil en hectáreas de bosque, tan apreciadas como ejercicios explicativos por parte de Wrigley y sus seguidores.[650] Cuando calcula que todo el carbón de 1800 equivalía al 35 % de la superficie de suelo de Gran Bretaña, cifra que asciende al 150 % en 1850, obviamente se trata de un experimento mental hipotético y contrafactual. ¿Nos dice algo sobre por qué creció el consumo de carbón en ese periodo? Porque si ese fuera el caso, Wrigley tendría que presentar pruebas de que la escasez de suelos elevó los precios de los combustibles tradicionales, de que los costes crecientes de tales combustibles empujaron a los consumidores británicos a pasarse al carbón y de que ese consumo motivado por los costes constituyó el grueso de toda la combustión de carbón en la primera mitad del siglo XIX. No aporta nada parecido, y sería ciertamente difícil que pudiera hacerlo. ¿Puede entonces este ejercicio decirnos algo sobre las fuerzas causales que operaron más adelante en la historia de la economía fósil?

			Consideremos la conclusión de Malanima de que una Europa carente de combustibles fósiles habría necesitado 2,7 veces más superficie continental en 1900 y más de veinte veces más un siglo después: ¿permite eso esclarecer cuáles fueron los factores que alimentaron esta impresionante hoguera? Obviamente no, porque si la limitación del suelo hubiera desaparecido de Europa —antes incluso de que empezara el siglo XX—, habría dejado de poder operar como factor causal. La supuesta superación de la maldición ricardiana se desvanece en el mismo instante en que se produce: desde el momento en que la escasez de suelo desaparece como factor limitante, algún otro estímulo ha de tomar el relevo. Un bebé no puede seguir desarrollándose dentro del útero de su madre y por eso existe, pero a partir de ese mismo instante, esa supresión de restricciones deja de determinar el crecimiento posterior del niño. Si, cuando este tenga cinco o diez años, a alguien se le ocurriera explicar la dinámica biológica de su cuerpo en crecimiento diciendo que se debe a que no podía quedarse dentro de la barriga de su madre —para entonces habría necesitado unos veinte úteros—, pensaríamos que está desvariando. Cuando un cuello de botella se rompe, deja de existir. 

			Se puede considerar el problema desde otro ángulo por medio de algunas conversiones estrictamente imaginarias. Supongamos que desde el año 2000 todas las bolsas de plástico del mundo hubieran sido sustituidas por bolsas de algodón. Ese cambio habría requerido x toneladas de algodón y habría exigido z hectáreas de tierra para el cultivo, lo que habría equivalido —cifra arbitraria— al 40 % del total de la superficie de suelo del planeta, de la que sería imposible disponer para este uso. ¿Tendríamos entonces una explicación de por qué la producción de bolsas de plástico había llegado a ser tan gigantesca? Obviamente no. Lo mismo podría decirse de la conversión matemática de dispositivos e-book en biomasa, de todas las máquinas en cuerpos humanos o —lo que viene más al caso— del consumo actual de recursos a nivel mundial de más de un planeta Tierra. Este tipo de ejercicios pueden servir para fines pedagógicos, para ilustrar callejones sin salida y para respaldar los llamamientos a cambiar de rumbo, pero no sirven para identificar cadenas causales. Si todo el oxígeno de la atmósfera terrestre se convirtiera en dióxido de carbono, toda forma de vida se asfixiaría, como sucede en Venus, pero este hecho nada dice sobre cómo, en un momento determinado, la atmósfera se llenó de oxígeno y por qué medios se repone continuamente. 

			Desde el regazo de Malthus, Wilkinson tropieza con problemas aún más serios. Si las tecnologías se desarrollan cuando —y solo cuando— la gente se hunde en la pobreza porque la reproducción se ha descontrolado con respecto a una base limitada de recursos; si la Revolución Industrial fue una respuesta a este tipo de crisis y el carbón resultó ser la solución, entonces el desarrollo tecnológico tendría que haberse detenido a partir de entonces, y el uso de combustibles fósiles tendría que haberse estancado en un nuevo «equilibrio ecológico». No obstante, dado que tiene que admitir que «el desarrollo industrial no cesó una vez que las necesidades de subsistencia habían quedado cubiertas», Wilkinson hace un audaz intento de salvar su modelo argumentando que, en realidad, las tecnologías posteriores han surgido de la miseria y el hacinamiento: obsérvense «los modernos sistemas de eliminación de residuos y alcantarillado».[651] Demasiada gente sumida en la miseria: esa es la razón por la que las innovaciones se extienden. No hace falta que nos entretengamos en escudriñar la capacidad de este modelo para explicar dos siglos de cambio tecnológico incesante bajo el capitalismo —basta un rápido vistazo al portátil o al coche más cercano— para darnos cuenta de que si los sistemas de eliminación de residuos fueran representativos de ese cambio, y si el desequilibrio ecológico y la pobreza fueran sus motores, como Wilkinson afirma, entonces la invención y difusión de tecnologías que destruyen ecosistemas, agotan recursos y crean pobreza serían inexplicables. Este modelo los postula como remedios para dichos males, no como causas de los mismos.

			Si así es como el miembro maltusiano de la pareja trata de seguir siendo relevante para el resto de la historia de la economía fósil, su socio ricardiano vuelve a caer sin más en el axioma del crecimiento como afán eterno-universal. El desarrollo posterior estaría, pues, impulsado por fuerzas con varios milenios de antigüedad, como corresponde a una visión ahistórica de la transición: nada nuevo aparece, se trata de la mera realización de lo viejo. Es verdad que los ricardiano-maltusianos podrían objetar que el increíble crecimiento de la economía y de la población mundiales del que han sido testigos los dos últimos siglos no habrían sido posibles sin los combustibles fósiles; lo cual es, naturalmente, correcto. Difícilmente se le puede llevar la contraria a Wrigley cuando escribe que las economías prefósiles:

			[…] tenían que funcionar dentro de un balance energético que hacía que muchas de las actividades y procesos que acabarían siendo fundamentales para la vida económica en los siglos siguientes fueran físicamente imposibles. Sería imposible, por ejemplo, dentro de los límites de una economía orgánica, producir hierro y acero a escala suficiente para construir una moderna red de ferrocarriles o un petrolero, menos todavía las decenas de millones de coches que se fabrican cada año.[652]

			Esto es cierto, sin duda, pero ¿se está hablando aquí de las causas de la economía fósil o de sus efectos? Y es que parece que lo que se intenta no es descifrar una dinámica de combustión en espiral, sino más bien señalar lo que esta puede lograr. 

			Al fin y al cabo, puede que Wrigley y sus colegas no estén tan interesados en los mecanismos de la normalidad capitalista. Tal vez su objetivo sea más bien «encontrar explicaciones adecuadas para el cambio o para la ausencia de cambio en los destinos económicos de una comunidad», para las promesas cumplidas del crecimiento, para las decenas de millones de coches anuales: el fenómeno por explicar es otro.[653] ¿Qué decir de una explicación funcionalista? Cabría imaginar que alguien dijera que se recurrió a los combustibles fósiles porque hacían que se pudiera disponer de veinte continentes europeos, o porque elevaban a Gran Bretaña al trono mundial, o porque permitían un crecimiento infinito del PIB o de las poblaciones. Semejante tipo de explicación podría ser plausible: una institución (la economía fósil) puede tener algunas consecuencias beneficiosas (para el crecimiento), que sirven para expandirla y consolidarla, de modo que la selección (de combustibles) queda confirmada una y otra vez. Pero no hay funcionalismo que pueda explicar por qué surge una institución originariamente, ya que eso supondría infringir «una de las pocas y sencillas reglas de la causalidad: si el suceso S ocurrió antes que el suceso C, no puede haber ocurrido a causa de C».[654] La transición que dio paso a los combustibles fósiles en ningún caso puede haber sido causada por la posterior función de sacar a la luz un continente subterráneo de veinte veces el tamaño de Europa. Decir tal cosa sería permitirse un razonamiento teleológico. 

			¿Pero acaso no es verdad que los cursos fluviales disponibles en las islas británicas no habrían podido alimentar todas las industrias que había en funcionamiento, pongamos por caso, en 1979? Lo es. Sin embargo, ninguna hipotética escasez posterior puede explicar —insisto— el paso al vapor, no más de lo que las causas de la Segunda Guerra Mundial pueden ir a buscarse después de 1945. En este caso, además, la escasez de agua no solo es posterior a la transición, sino que en realidad nunca llegó a producirse. La misma misteriosa condición comparten otras cuantas crisis contrafactuales de escasez invocadas en la literatura ricardiano-maltusiana: «En ausencia del carbón como fuente de energía, las presiones ricardianas se habrían agudizado», escribe Wrigley; pero si las presiones no llegaban a materializarse, no podían obligar a nadie a hacer nada. El historiador ambiental Edmund Burke III se inventa el mismo argumento para la energía del vapor:

			Si las fábricas británicas hubieran dependido de la leña (o, cosa más probable, del carbón vegetal) como combustible, no habría habido suficiente madera en toda Gran Bretaña para alimentar las calderas de las «negras fábricas de Satán». Las consecuencias de lo que Vaclav Smil denomina la «Gran Transición» de la leña al carbón mineral fueron, por lo tanto, trascendentales.[655]

			Pero las fábricas británicas jamás dependieron de la leña o del carbón vegetal como combustible. De haber sido así, podría haber existido un mundo ricardiano, pero las teorías históricas no se validan con fantasías sobre mundos posibles distintos del real.

			Más allá de la anomalía empírica que representa el vapor, es el propio paradigma ricardiano-maltusiano lo que parece profundamente defectuoso. Es incapaz de explicar los orígenes de la economía fósil, y a lo único que alcanza, siendo sumamente condescendiente, es a dar cuenta de su posterior desarrollo por medio de una explicación funcionalista deducida del axioma del crecimiento. Saltan, pues, rápidamente a la vista algunos contornos de lo que debería ser un marco teórico alternativo que permitiera entender la peculiar normalidad capitalista en la que vivimos (su nacimiento, su vida y su posible muerte). En primer lugar, tendría que considerar el crecimiento autosostenido más como un rasgo resultante de las relaciones capitalistas de propiedad que como un atributo de la especie humana presente desde el principio de los tiempos. Dado que este tipo de crecimiento se había iniciado antes del paso definitivo a los combustibles fósiles, tendría que explicar por qué se acopló a ellos en una determinada coyuntura. Se tomaría en serio la transición como una gigantesca transfiguración de un orden —con un conjunto específico de reglas sobre cómo relacionarse con la gente y con el resto de la naturaleza— en otro orden distinto, en el que la quema de combustibles fósiles fuera un imperativo y no una ansiada oportunidad. De acuerdo con Ellen Meiksins Wood, ese imperativo se vería como enraizado «en relaciones sociales históricamente específicas, constituidas por la acción humana y sujetas a cambio»; un corolario esto último particularmente bienvenido bajo un cielo que se carga de carbono.[656]

			Ahora bien, cabe preguntarse: ¿puede una explicación de la transición evitar señalar un acontecimiento único? Nosotros hemos hecho hincapié en la máquina de vapor como sustituto del trabajo humano, no de la leña: ¿puede este tipo de sustitución proseguir después del primer cambio? ¿Son los trabajadores beligerantes un estímulo más duradero para la expansión de la economía fósil que las limitaciones del suelo? Una de las grandes paradojas de la mecanización es que siempre produce nuevas dependencias del trabajo humano, prácticamente por definición. Alguien tiene que producir las máquinas, extraer los combustibles que se requieren para moverlas, transportar las mercancías que vomitan, etc.: por cada unidad de trabajo que el capital reemplaza, otra (no necesariamente de igual cantidad) se vuelve esencial. No es la misma lógica que rige el paso de la leña al carbón, el cual no renueva por sí mismo la dependencia de la leña, de la que se ha prescindido en favor de otro material. El trabajo es el componente universal de toda producción capitalista. Su sustitución por maquinaria impulsada por combustibles fósiles puede proseguir si surgen nuevas contradicciones entre trabajo y capital y requieren esa solución: puede ser un componente de oleadas posteriores de desarrollo de la economía fósil. No obstante, se trata únicamente de los contornos de una teoría, que aún aguardan su contenido.

			Confundir a los capitalistas con los humanos

			La capacidad de manipular el fuego fue una condición necesaria para que diera comienzo la quema de combustibles fósiles a gran escala en Gran Bretaña. ¿Fue también su causa? Que Adolf Hitler naciera en 1899 fue una condición necesaria para que tomara el poder en 1933, pero nadie diría que lo primero fue la causa —o el «detonante» o «catalizador»— de lo segundo; sin embargo, una analogía más próxima a la narrativa del Antropoceno sería la afirmación de que el nazismo fue consecuencia de la génesis de los pueblos germánicos, que tal vez pudiera retrotraerse a las migraciones tribales del siglo I a. C. Pero no todos los pueblos germánicos generaron el nazismo. Como tampoco todos los humanos manipuladores de fuego crearon una economía fósil, ni aun cuando tuvieran acceso inmediato a depósitos de carbón y supieran cómo utilizarlos.

			La historia de la dinastía Song del Norte debería bastar para quebrar esta línea supuestamente recta. No menos familiarizados con el fuego que los británicos, no menos ricos en carbón, los chinos no vincularon los combustibles fósiles al crecimiento autosostenido. Para quienes quieren presentar las leyes económicas de China como idénticas a las británicas, la única explicación posible para este incumplimiento es alguna circunstancia casual: de ahí que Pomeranz afirme que las reservas de carbón chinas estaban demasiado lejos del delta del Yangtsé como para poder explotarlas de manera rentable.[657] Pero esa afirmación contradice las muchas evidencias de una minería del carbón en la región del bajo Yangtsé y el sur de China, depósitos conocidos y excavados en lugares tan meridionales como la provincia de Guangdong. Aun cuando aceptáramos el supuesto de que el delta era el único emplazamiento posible para una industria china impulsada por combustibles fósiles, lo cierto es que tenía fácil acceso a las minas, como quedó patente a comienzos del siglo XX, cuando una demanda en aumento provocó una expansión generalizada de la producción de carbón. «En otras palabras, el atraso en la industrialización de China (o del delta del Yangtsé) no puede explicarse por la falta de disponibilidad de carbón, como afirma Pomeranz; antes bien, es la falta de demanda industrial la que explica el no desarrollo de la industria china del carbón», una falta de demanda que, obviamente, no se debía a que desconociesen el fuego.[658] Todo el mundo sabe dónde se inventó la pólvora.

			Tanto los chinos como los británicos sabían quemar cosas y ampliaron este saber al carbón durante la dinastía de los Song del Norte y el salto isabelino, respectivamente, y, sin embargo, ninguno de esos dos episodios tuvo ningún «efecto apreciable en la concentración atmosférica de CO2», como señalan Steffen, Crutzen y sus colegas.[659] Ni siquiera la capacidad de manipular fuegos de carbón precipitó el surgimiento de una economía fósil, mucho menos la existencia de un «mono fogoso, el Homo pyrophilis». Aunque el género Homo aprendió a manejar el fuego hace 1,6 millones de años, siguió viviendo de la recolección, la caza y la pesca durante más del 99 % de su historia posterior, quemando selectivamente aquí y allá, lanzándose finalmente a cultivar la tierra, a pastorear ganado y a moler harina en molinos de agua —con el fuego siempre al alcance de la mano—, y desarrollando la economía fósil únicamente en ese parpadeo que son los dos últimos siglos. Para dar ese paso, el control de la combustión era, efectivamente, una facultad necesaria, como lo era el uso de herramientas, el lenguaje, el trabajo cooperativo, la capacidad de fabricar arados y roturar la corteza terrestre y demás operaciones. Pero ninguna de estas cosas podía producir por sí misma la normalidad capitalista.

			El error en el que se incurre aquí está ampliamente tratado en los manuales de historia. «Por muy necesarios que puedan ser, los antecedentes más constantes y generales siempre quedan sobrentendidos —escribe Marc Bloch en Apología para la historia o el oficio de historiador—. ¿A qué historiador militar se le ocurriría incluir entre las razones de una victoria la fuerza de gravedad que explica las trayectorias de los obuses o las disposiciones fisiológicas del cuerpo humano, sin las cuales los proyectiles no tendrían resultados fatales?».[660] Sencillamente, esos factores son demasiado ubicuos como para que merezcan especial atención. La manipulación del fuego ha estado presente siempre en la historia humana como condición necesaria para el surgimiento tanto de las economías pre- y protofósiles como de las economías fósiles, y por eso no merece un lugar especial en la genealogía de estas últimas. Es una condición trivial, sin relación con el resultado que nos interesa.

			Se podría pensar que los teóricos del fuego no han hecho más que el honroso trabajo de rastrear el problema hasta la que sería su fuente más profunda. Sin embargo, tales esfuerzos están sujetos, como explica John Lewis Gaddis en El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el pasado, a «un principio de relevancia decreciente»: cuanto mayor es el lapso de tiempo que separa una causa de un efecto, menor es el peso que debería concedérsele.[661] Hacer derivar la economía fósil del dominio del fuego es como explicar el auge de la guerra con drones por la visión binocular y los pulgares oponibles, las protestas multitudinarias de la plaza Tahrir en 2011 por el surgimiento de las ciudades durante la revolución neolítica, las torturas sistemáticas en las cárceles de Bashar al Asad por la invención del ladrillo y el mortero o cualquier otro ejercicio estúpido que se nos ocurra. Hay que intentar conectar los fenómenos de manera más directa. Además, proponer causas ultrarremotas para acontecimientos tan recientes lleva a confundir sus orígenes y a absolver a los culpables. La reductio ad infinitum permite a los poderes irse de rositas.

			Los intentos de atribuir el cambio climático a la naturaleza de la especie humana parecen condenados a esta suerte de vacuidad. En su artículo «Unconscious Obstacles to Caring for the Planet: Facing Up to Human Nature» (Obstáculos inconscientes frente a la preocupación por el planeta. Encarar la naturaleza humana), el psicoanalista John Keene trata de explicar la temeraria contaminación de la atmósfera y la negativa de la humanidad a ponerle coto remitiéndose a la «preferencia evolutiva por la gratificación inmediata frente a las necesidades a más largo plazo». Más concretamente, el niño excreta materia de desecho sin límites, y aprende, como primera verdad sobre el mundo, que la afectuosa madre quitará la caca y el pipí y le limpiará la entrepierna. Como consecuencia de ello, los seres humanos se acostumbran a estropear sus entornos: «Creo que esta experiencia repetida contribuye a crear la idea complementaria de que el planeta es una “madre-aseo” ilimitada, capaz de absorber nuestros productos tóxicos hasta el infinito».[662]

			Es verdad que es fácil burlarse de ciertas formas de psicoanálisis, pero Keene tiene el mismo problema que la narrativa del Antropoceno: ¿dónde están las pruebas de que hay algún tipo de conexión causal entre la quema de combustibles fósiles y la defecación infantil o el manejo del fuego? ¿Qué pasa con todas esas generaciones de Homo sapiens que, hasta el siglo XIX, dominaron ambas artes pero nunca se dedicaron a vaciar los depósitos de carbono de la tierra y a verterlos a la atmósfera? ¿Eran defecadores y hacedores de fuego que tan solo aguardaban a realizar todo su potencial? Aquello que existe siempre y en todo lugar no puede explicar por qué una sociedad diverge de todas las demás y produce algo nuevo. En la época de la transición, la formación social británica no destacaba por las defecaciones posparto o por la manipulación de cerillas, no más de lo que lo hacía por respirar o por andar, actividades elementales completamente irrelevantes para el producto único de aquella época. Una explicación histórica —que es lo que andamos buscando— se centraría más bien en los mecanismos del nuevo orden, en la constitución y reproducción de esa estructura: algo radicalmente nuevo bajo el sol.

			En cuanto a las máquinas de vapor, resulta completamente trivial decirlo, pero no las implantaron unos representantes naturales de la especie humana. Por la naturaleza del orden social de las cosas, solo podían instalarlas los propietarios de los medios de producción. Minúscula minoría incluso en Gran Bretaña —todos hombres, todos blancos—, esta clase de personas suponía una fracción infinitesimal de la población de Homo sapiens a comienzos del siglo XIX. ¿Hay algún motivo para considerarla más verdaderamente representativa de «la empresa humana» que los luditas, los arrancatapones o los apóstoles de la demonología del vapor? Se impuso gracias a la fuerza física: ¿equivale eso a una supervivencia del más apto? O la narrativa del Antropoceno es una forma de socialdarwinismo tácito o está basada en un error categorial, ya que atribuye determinadas acciones a una entidad que en absoluto podía llevarlas a cabo. La elección de un motor primario en la producción de mercancías no podía ser prerrogativa de la especie humana, pues presuponía, para empezar, la institución del trabajo asalariado. Los capitalistas de un rincón del mundo occidental invirtieron en vapor, sentando las bases de la economía fósil; en ningún momento votó la especie, ni con papeletas ni con actos, ni marchó al unísono con la máquina, ni ejerció ningún tipo de autoridad compartida sobre su propio destino y el del sistema terrestre. No figuraba como actor en el escenario de la historia.[663]

			El vapor venció porque acrecentaba el poder de algunos sobre otros. Se consideró de enorme valor por la gran ayuda que prestó en la lucha entre subconjuntos antagónicos de una población humana, de modo que las contradicciones intraespecíficas condicionaron de principio a fin su ascenso; y aún no hemos tocado la expansión del vapor a otras partes del planeta. En Imperio fósil veremos cómo una camarilla de hombres británicos blancos utilizaron la energía del vapor como arma contra la mayor parte de la humanidad, desde el delta del Níger hasta el del Yangtsé, desde Oriente Medio hasta Latinoamérica. Sin embargo, lo sucedido en las islas británicas debería bastar por sí solo para concluir que el vapor estacionario se le impuso al resto de la sociedad; se trataba de un dispositivo energético respaldado por el poder de las armas, sin el cual podría haber quedado reducido a cenizas (la capacidad de manipular el fuego como un recurso fundamental de la resistencia, contra el cual las fábricas tuvieron que hacerse ignífugas).

			¿Qué decir de las fases posteriores de la economía fósil? ¿Hizo piña la humanidad con los pioneros capitalistas y se aprovechó de las bendiciones del stock, dando un paso al frente como tantos hijos de Ícaro para desplegar sus alas, o el poder fósil siguió siendo solo eso? Son preguntas que exigen otros tantos estudios. Aventuraremos algunas observaciones en los próximos capítulos; se presentan aquí, ordenados, algunos datos básicos. La serie de tecnologías impulsadas por combustibles fósiles que siguieron al vapor —electricidad, motor de combustión interna, complejo petrolero: coches, barcos, refinerías, petroquímica, aviación…— se ha ido implantando en todos los casos mediante decisiones de inversión, a veces con la aportación decisiva de determinados Gobiernos, pero casi nunca mediante deliberación democrática. A primera vista, el privilegio de promover nuevos ciclos de combustión parece que ha permanecido en manos de la clase responsable de la producción de mercancías.

			Reflejando una concentración intraespecífica a otro nivel, en el año 2000 los países capitalistas avanzados, o «el Norte», representaban el 16,6 % de la población mundial, pero eran responsables del 77,1 % del CO2 emitido desde 1850, sin contar las desigualdades entre países. Solo Estados Unidos supuso el 27,6 %, mientras que Nigeria emitió el 0,2 %, Turquía el 0,5 %, Indonesia el 0,6 % y Brasil el 0,9 % (y se trata de países con una responsabilidad histórica lo bastante grande como para estar incluidos en la lista de los veinte principales países emisores). La mayoría presenta registros incluso menores. Contabilizado de otra manera, los países de la OCDE son responsables de 86 de las 107 ppm en que aumentó la concentración de CO2 entre 1850 y 2006.[664] ¿Cuál es la patria de todas estas partes por millón? En la lista de las contribuciones nacionales al calentamiento global derivadas de la quema de combustibles fósiles hasta el año 2005, el Reino Unido ocupa el puesto número cinco, habiendo causado un aumento de temperatura tres veces mayor que la India, quince veces mayor que Tailandia y Argentina, treinta veces mayor que Nigeria y Colombia, y así sucesivamente. A comienzos del siglo XXI, el 45 % más pobre de la humanidad generaba el 7 % de las emisiones de CO2, mientras que el 7 % más rico producía el 50 %; un solo ciudadano medio estadounidense —también aquí hacemos caso omiso de las divisiones de clase dentro de cada país— emitía lo mismo que más de quinientos ciudadanos de Etiopía, Chad, Afganistán, Mali, Camboya o Burundi. Hay pocos signos de que la quema de combustibles fósiles se haya repartido equitativamente dentro de la especie humana. Las cifras indican más bien una polarización creciente.[665] ¿Se pueden conciliar estos datos básicos con la idea de que la humanidad es el nuevo agente geológico?

			A este respecto, la mejor baza de la narrativa del Antropoceno sigue siendo la del crecimiento de la población: si puede demostrarse que la multiplicación del número de seres humanos acelera la quema de combustibles fósiles, la especie puede ser considerada responsable causal. Es así que a los más importantes teóricos del Antropoceno les gusta destacar la reproducción excesiva como la principal perturbación de la biosfera.[666] No cabe duda de que la cantidad de seres humanos y la cantidad de CO2 están conectadas de alguna manera —veinte personas tienen menos capacidad de quemar carbón que veinte millones—, pero las emisiones mundiales se multiplicaron por 654,8 entre 1820 y 2010, mientras que la población lo hizo «solo» por 6,6, lo que sugiere que la fuerza que impulsa el proceso es otra.[667] En las últimas décadas, en valores desagregados, la correlación ha resultado ser rotundamente negativa. El experto en desarrollo David Satterthwaite comparó el crecimiento de la población y las emisiones entre 1980 y 2005: aquel tendió a ser más rápido donde estas eran más lentas, y viceversa. El crecimiento anual de la población de China fue de un 1,1 % frente al 5,6 % de sus emisiones; el de Corea del Sur fue del 0,9 % y del 5,3 % respectivamente. En el extremo opuesto del espectro, donde la relación se invierte, Yibuti obtenía un 3,5 % y un 0,8 %, mientras que las cifras de Chad eran del 3,2 % y del −1,6%: rápido crecimiento de la población con emisiones en descenso. El África subsahariana representaba menos del 3 % del crecimiento de las emisiones mundiales, pero el 18,5 % del aumento de la población. Norteamérica invertía ese perfil: el 14 % de las emisiones y el 4 % de la población. En resumen, aumento de población y aumento de emisiones estaban desvinculados el uno del otro, dándose el uno en lugares en los que el otro no se daba. Y si la correlación es negativa, de causación ni hablamos.[668]

			Más de un tercio de la humanidad ni siquiera forma parte de una economía protofósil: en 2012, 2.600 millones de personas seguían dependiendo de la biomasa para cocinar.[669] Teniendo en cuenta que los seres humanos malnutridos que subsisten con una sola comida al día poseen una capacidad reducida de emitir cualesquiera gases de efecto invernadero, que los hogares con bajos ingresos usan fundamentalmente métodos de transporte neutros en carbono —se desplazan caminando, en bicicleta, a lo sumo cogiendo autobuses y trenes atestados de personas— y que la gente que hurga en los vertederos en busca de basura para reciclar y que planta bosques en sus tierras tiene emisiones negativas, Satterthwaite llegaba a la conclusión de que una sexta parte de la población mundial «no debe ser incluida en el reparto de responsabilidades por las emisiones de gases de efecto invernadero». Su contribución está en torno a cero. En palabras de Vaclav Smil, una autoridad en sistemas energéticos extremadamente prolífica, «el consumo de energía moderna de un canadiense medio puede ser fácilmente mil veces superior al de un pastor del Sahel»; y eso con respecto al canadiense medio, no con respecto al dueño de cinco casas, tres todoterrenos y un avión privado.[670] Así pues, dependiendo de las circunstancias en las que haya nacido un ejemplar de Homo sapiens, la huella que deja en la atmósfera puede diferir en varios órdenes de magnitud. Ninguna otra criatura de la Tierra —ya sea el castor, el bonobo, una especie de zooplancton o una cianobacteria— exhibe una disparidad ni remotamente parecida en su impacto ecológico. Sin duda, hay algo único en los seres humanos.

			Dadas estas enormes variaciones —en el espacio y en el tiempo, entre el presente y el pasado—, la humanidad parece una abstracción demasiado etérea como para soportar la carga de la causalidad. Ciertamente, los partidarios del Antropoceno podrían objetar que desde el punto de vista de los demás seres vivos, y sin duda desde el de la biosfera como un todo, lo que de verdad importa es que la alteración del clima tiene su origen en la especie humana, aun cuando no se pueda culpar a toda ella, y que por lo tanto está justificado utilizar un término basado en la especie para designar la nueva era geológica. Sea pastor tuareg o corredor de bolsa en Toronto, todo consumidor de combustibles fósiles es, por definición, humano. Podría parecer un argumento convincente en favor del Antropoceno. Es indicativo de los orígenes del término en las ciencias naturales —después de que geólogos, meteorólogos, biólogos y otros hayan detectado una apabullante influencia humana en los ecosistemas— que ahora se sitúe, junto a la selección natural, la radiación solar o la actividad volcánica. «El Antropoceno» deja constancia de este momento de epifanía: el poder de modelar el clima planetario ha pasado de la naturaleza al reino de lo humano.

			Sin embargo, en el instante mismo en que se reconoce este dato, se hace visible la principal paradoja de esta narrativa, si no del concepto en cuanto tal: el cambio climático se desnaturaliza en un primer momento —es trasladado de la esfera de las causas naturales a la de las actividades humanas— solo para volver a naturalizarlo acto seguido, cuando se lo hace derivar de una característica humana innata. No es la naturaleza, sino la naturaleza humana: tal es el desplazamiento que opera el Antropoceno. Retrocede ante la vertiginosa profundidad del descubrimiento científico más revolucionario de nuestra época, que nos dice que los seres humanos han causado el calentamiento global a lo largo de su historia, un tipo de historia que no está presente en la biografía de ninguna otra especie: a todos los efectos, los castores y los bonobos siguen construyendo sus propios microentornos como lo han hecho siempre, generación familiar tras generación familiar, mientras que una determinada comunidad humana puede quemar madera durante diez milenios seguidos y luego, al siglo siguiente, quemar carbón mineral. Darse cuenta de que el cambio climático es «antropogénico» es comprender que es sociogénico. Ha surgido como resultado de relaciones sociales que fluyen en el tiempo a medida que se materializan por el resto de la naturaleza, y en cuanto esta intuición ontológica —implícita en la ciencia del cambio climático— se tiene verdaderamente en cuenta, no cabe seguir tratando a la humanidad como un ser genérico determinado por su evolución biológica. Como tampoco cabe desechar las divisiones entre seres humanos como irrelevantes para un verdadero entendimiento, ya que esas divisiones pueden haber sido parte integral de la quema de combustibles fósiles desde un primer momento.

			Si seguimos a la ciencia del clima fuera de la naturaleza, deberíamos atrevernos a explorar las profundidades de la historia social, no recaer en la falsa certidumbre que procura transponer a otro ámbito la inevitabilidad natural. En este punto, cabría ver la narrativa del Antropoceno como una incursión ilógica y en última instancia contraproducente de la comunidad de las ciencias naturales —responsable del descubrimiento original— en el dominio de los asuntos humanos. Geólogos, meteorólogos y demás no necesariamente están capacitados para estudiar el tipo de cosas que ocurren entre los seres humanos (y por lo tanto entre ellos y el resto de la naturaleza), pues la composición de una roca o el comportamiento de una corriente en chorro difieren bastante de cosas como la propiedad o el poder. Ahora que estas últimas están remodelando aquellas, puede que sea de esperar un cierto grado de confusión. «El Antropoceno» supone un intento de salvar conceptualmente el abismo entre lo natural y lo social —que ya están mezclados en la realidad— construyendo un puente solo desde un lado, dirigiendo el tráfico, por así decir, en dirección contraria al proceso real. En el cambio climático, las relaciones sociales determinan las condiciones naturales; en la mentalidad «antropocénica», las ciencias naturales extienden su visión del mundo a la sociedad.

			El ejemplo más extremo de naturalización puede encontrarse en la idea de que el cambio climático está causado por la existencia del fuego en la Tierra, y el Antropoceno no sería sino la consumación de «las propias tendencias pirofíticas del planeta» a manos del género Homo. En Fundamental Processes in Ecology: An Earth Systems Approach (Procesos fundamentales de la ecología. Un enfoque basado en los sistemas terrestres), el ambientólogo David M. Wilkinson extiende el razonamiento a cualquier planeta imaginable en el que haya vida basada en el carbono, vida que necesariamente tendrá que apresar algo de carbono a medida que los cuerpos de los organismos muertos se conviertan en sedimentos; la especie que aprenda a aprovechar el carbono como fuente de energía se verá favorecida por la selección natural; cualquier especie inteligente pasará de quemar biomasa a quemar combustibles fósiles y de este modo «tendrá importantes efectos en el ciclo de carbono del planeta», de modo que el calentamiento global no es sino la inevitable suma de vida basada en el carbono + selección natural + inteligencia.[671] La historia contenida en la sopa primigenia.

			Todas estas variantes de la naturalización tienen una forma fácilmente reconocible. «Determinadas relaciones sociales aparecen como propiedades naturales de las cosas», en palabras de Karl Marx: la producción está «regida por leyes eternas de la naturaleza, independientes de la historia, [y se aprovecha cada oportunidad] para introducir subrepticiamente las relaciones burguesas como leyes naturales inmutables de la sociedad en abstracto» (o de la especie humana en abstracto, o incluso de la vida inteligente). En la economía política burguesa, el capital se presenta como si estuviera tentando a los seres humanos «desde los tiempos de Adán como el fin único y principal de su existencia»; se «considera que es un rasgo necesario del proceso humano de trabajo en cuanto tal, con independencia de las formas históricas que haya adoptado; en consecuencia, se trata de algo permanente, determinado por la naturaleza del trabajo humano en sí mismo».[672] Deshistorizar, universalizar, eternizar, naturalizar el modo de producción específico de un determinado tiempo y lugar: estas son las estrategias más habituales —por no decir trilladas— de legitimación ideológica.

			Bloquean cualquier posibilidad de cambio. Si la economía fósil es el resultado de saber encender un fuego, o de saber cuidar de un niño, o de la presencia de materia sólida combustible, o de la conjunción de inteligencia y carbono confinado, ¿cómo se nos iba a ocurrir siquiera que es posible desmantelarla? Si las cosas estaban destinadas a suceder así, ¿cómo iba a ser posible cualquier otra cosa, en el porvenir o retrospectivamente? Para Clark, se trata, efectivamente, de cuestiones «de naturaleza ontológica; y como tales, exceden los ámbitos de la negociación y de la toma de decisiones»; para Pinkus, la actual «economía de carbono» está «intrínsecamente ligada a la energía humana, a la producción y a la vida misma».[673] Estamos condenados y siempre lo hemos estado. La distancia que va de esta creencia a la infame propaganda negacionista del Competitive Enterprise Institute —«CO2: ellos lo llaman contaminación, nosotros lo llamamos vida»— es inquietantemente corta.

			Pero hay una diferencia digna de mención entre la economía política burguesa y la narrativa del Antropoceno. Aun cuando terminan diciendo casi lo mismo, los expertos que naturalizan el cambio climático rara vez —si es que alguna vez llegan a hacerlo— trabajan para los intereses creados de la normalidad capitalista. Es probable, incluso, que la mayoría de ellos deseen verla desaparecer. En la medida en que ocluye los orígenes históricos del calentamiento global y vincula la economía fósil a unas condiciones inalterables, «el Antropoceno» es una ideología más por defecto que por convicción, es más producto del dominio de las ciencias naturales en el campo del cambio climático y, tal vez, de la pérdida general de mordiente crítico y del estrechamiento de los horizontes políticos en el mundo pos-1989 que de ninguna apología intencionada. No es necesariamente menos dañina por eso. Se trata de uno de los varios marcos teóricos que resultan ser no solo profundamente defectuosos, sino también enemigos de la acción. «El Antropoceno» podría ser un concepto y una narrativa útil para los osos polares, los anfibios y los pájaros que quisieran saber qué especie está causando unos estragos tan terribles en sus hábitats; pero, ¡ay!, estos seres carecen de la capacidad de escrutar y hacer frente a las acciones humanas; para quienes sí podrían hacerlo —otros seres humanos—, pensar el cambio climático en términos de especie conduce a la parálisis. La incapacidad para entender el auge de la energía del vapor es, insisto, síntoma de deficiencias más generales: de ahí la necesidad de volver a empezar desde el principio.

			Poner el carro de las fuerzas delante del caballo

			La anomalía del vapor no supone una amenaza menor para el determinismo de las fuerzas productivas. En realidad, «el molino de vapor» no nos dio la sociedad del capitalista industrial, sino que fue justo al revés. La flecha de causación no ofrece dudas cuando reconocemos 1) que las relaciones capitalistas de producción son anteriores a la máquina de vapor, 2) que esas relaciones confluyeron en un sistema fabril basado en la energía hidráulica y 3) que la incompatibilidad final entre aquellas y el flujo provocó la transición, contraviniendo de plano la ley que Marx enuncia en Miseria de la filosofía. Además, el vapor no poseía ninguna ventaja técnica intrínseca en el momento del cambio; los manufactureros dejaron que las promesas más brillantes del agua se desbarataran. El modelo de cambio tecnohistórico de Cohen casa mal con los datos en todos los aspectos: sobre los agentes no pesaba la escasez; el conocimiento de la máquina no era condición suficiente para su adopción; las deliberaciones comunitarias sobre sus pros y sus contras fueron rotundamente reprimidas, que es como en realidad acabó la historia de la cuasi democracia de los azudes sobre hasta dónde se puede llegar en el proceso de toma de decisiones. 

			El determinismo tecnológico postula que las máquinas tienen una existencia primigenia propia en un dominio desde el cual penetran en las relaciones humanas. «Las nuevas tecnologías —escribe Carlota Pérez, destacada representante del tecnicismo schumpeteriano— irrumpen en una economía madura y avanzan como un buldócer, alterando el marco establecido y articulando nuevas redes industriales»: chocando contra la sociedad, demoliendo muros, apartando los escombros aquí y allá hasta que el camino queda expedito.[674] Pero el concepto mismo es una falacia lógica. Para llegar a ser un buldócer en movimiento, la máquina primero ha de ser conducida por algunos humanos —esto es, adoptada en la esfera de las relaciones— o seguirá siendo una idea impasible en el garaje de la mente del inventor. Como hemos sostenido una y otra vez, un dispositivo novedoso se convierte en una fuerza material solo si media un movimiento activo de los agentes relevantes para adoptarlo.[675] Así pues, la tendencia al crecimiento no puede ser una propiedad intrínseca de las fuerzas productivas. Antes bien, las relaciones tienen que estar estructuradas de tal modo que hagan que la inversión en las fuerzas de producción resulte atractiva para quienes toman las decisiones, ya sea una comunidad ribereña igualitaria, como en el cuento fantástico de Cohen, o una clase de expertos capitalistas: sin un acicate relacional que las ponga en práctica, las ideas serán meras ideas. El determinismo tecnológico no es sino un idealismo impotente.

			En sociedades en las que los medios de producción son propiedad de algunas personas en detrimento de otras —lo que conocemos como sociedades de clase—, las fuerzas productivas se materializarán únicamente en cuanto propiedad exclusiva de alguien. La energía del vapor estuvo inmersa en el plasma de estas relaciones desde el principio. No puede concebirse fuera del mismo. Ser propiedad de alguien —ser monopolio de algunas personas en contraposición a otras— era un atributo fundamental de la máquina de vapor, como lo fueron las emisiones de CO2 (mejor dicho, estas últimas eran epifenómenos de los servicios que el motor primario prestaba a sus propietarios). No podría haber habido ninguna ontología o ecología del vapor previa a las relaciones de propiedad, y eso mismo vale para todas las tecnologías posteriores basadas en los combustibles fósiles en las sociedades de clase: su increíble poder para modificar el clima del planeta se ha deducido del valor que han tenido para sus propietarios por oposición a los no propietarios. La creencia de que la causa del aprieto en el que nos encontramos está en las máquinas mismas, en cuanto artefactos semovientes que hacen esto y lo otro («irrumpen», «seleccionan», «crecen», «emiten»), no es difícil de diagnosticar. Uno de los primeros marxistas en atacar el determinismo de las fuerzas productivas fue Georg Lukács, en una reseña de 1925 de Teoría del materialismo histórico, de Nikolái Bujarin, cuyo intento por «encontrar las determinaciones subyacentes de la sociedad y sus desarrollos en un principio distinto al de las relaciones sociales» inevitablemente «conduce al fetichismo».[676] A las cosas se le atribuyen poderes y acción propios, cuando en realidad no son sino la encarnación de relaciones entre seres humanos.

			Marx mismo no se libra de esta acusación: el aforismo sobre el molino movido a brazo y el molino de vapor no fue un mero desliz, sino que resumía fielmente la concepción del cambio histórico en general y de la energía del vapor en particular que Marx y Engels elaboraron durante la década de 1840, siguiendo unos principios no muy distintos a los de Cohen.[677] Pero cuando Marx se estableció en Londres su punto de vista empezó a cambiar. Mientras lidiaba con pilas de tratados económicos, informes de inspectores fabriles, investigaciones parlamentarias y las penurias de su situación personal en su tortuoso camino hacia El Capital, iba anotando sus ideas a medida que estas iban evolucionando. En los cuadernos que componen los Manuscritos de 1861-1863, entre observaciones sobre autores como Ure o Tufnell, lo encontramos volviendo a la hiladora automática, la máquina de cardar y otras viejas conocidas. Como medio para derrotar huelgas, esta maquinaria «aparece como una forma de capital —un instrumento del capital, un poder del capital sobre el trabajo— para la eliminación de cualquier reivindicación de autonomía por parte del trabajo. La maquinaria entra aquí en escena como una forma de capital hostil al trabajo también en su intención». Está íntimamente ligada a un determinado motor primario. «La introducción del vapor como antagonista de la energía humana», dice Marx, citando y subrayando una frase de Gaskell.[678]

			No obstante, un descubrimiento más revelador para el propio Marx tuvo que ver con una fuente de energía a la cual había prestado poca atención hasta entonces: el agua. En algún momento de sus investigaciones parece darse cuenta de la necesidad de investigar la energía hidráulica para entender las raíces de la producción capitalista. Así, estos Manuscritos incluyen larguísimos extractos de una Geschichte der Technologie (Historia de la tecnología) alemana publicada en 1807, a través de los cuales Marx reconstruye el sinuoso camino de la rueda hidráulica, desde Asia y Roma, pasando por los Estados feudales de Europa, hasta los molinos para el bataneo, el martilleo, el barrenado, el enchapado y, finalmente, el hilado del algodón. A continuación pasa al vapor: extractos de la historia de Savery y Newcomen; cálculos interminables sobre la proporción de vapor y de energía hidráulica que emplea la industria textil británica; análisis de las patentes de Watt. Para captar cabalmente el funcionamiento mecánico de la máquina rotativa, Marx hace un dibujo pormenorizado de una.[679]

			Surge una nueva secuencia histórica. «La máquina de hilar no estuvo verdaderamente completa hasta que un gran número de ellas, una agrupación de las mismas, recibió su impulso del agua», concluye Marx; en ese momento, «la organización y la combinación del trabajo basada en la maquinaria se completa». Al revertir la anterior cronología, puede captar el hecho de que la organización industrial del trabajo había madurado con la energía hidráulica o, en otras palabras, que las relaciones capitalistas más características se pusieron en marcha con una tecnología conocida desde la Antigüedad. En El Capital, estos descubrimientos aparecen en una forma más depurada. El Imperio romano, leemos en el libro primero, «nos había legado con el molino hidráulico la forma elemental de toda maquinaria».[680] No fue el vapor, sino el molino hidráulico el que nos trajo la sociedad del capitalista industrial. Sin embargo, como fuerza de producción, existía desde hacía siglos.

			No obstante, por más que los ríos fueran los primeros anfitriones del capital, lo cierto es que el huésped terminó por impacientarse con el líquido elemento. «La fuerza hidráulica no se podía aumentar a voluntad; en ocasiones faltaba y, ante todo, era de naturaleza puramente local». El vapor, por el otro lado, tenía una ventaja sumamente tangible:

			Solo con la segunda máquina de vapor de Watt, la denominada de efecto doble, se encuentra un primer motor que mediante el consumo de carbón y agua genera él mismo su fuerza motriz, un motor cuya potencia energética está por entero bajo el control humano; que es móvil y un medio de locomoción; urbano, y no rural como la rueda hidráulica; que permite concentrar la producción en ciudades, en vez de dispersarla por el campo, como hacía aquella; universal en sus aplicaciones tecnológicas; relativamente poco condicionado, en cuanto a su ubicación geográfica, por circunstancias locales.[681]

			Cuando el vapor «trasplantó las fábricas —antes construidas junto a caídas de agua rurales— instalándolas en el centro de las ciudades, el arbitrista de plusvalor, “afanoso de renunciamiento”, encontró ahora a mano el material infantil y ya no fueron necesarias las remesas forzadas de esclavos, procedentes de los asilos de pobres». Con estas modificaciones, Marx corrige inequívocamente la explicación que Engels y él habían dado en la década de 1840: «La propia máquina de vapor no provocó revolución industrial alguna. Fue, a la inversa, la creación de las máquinas herramienta lo que hizo necesaria la máquina de vapor revolucionada».[682] Los distintos cabos quedan atados en un típico pasaje de gran densidad:

			La maquinaria, sin embargo, no solo opera como competidor poderoso, irresistible, siempre dispuesto a convertir al asalariado en obrero «superfluo». El capital proclama y maneja, abierta y tendencialmente, a la maquinaria como potencia hostil al obrero. La misma se convierte en el arma más poderosa para reprimir las periódicas revueltas obreras, las strikes [huelgas], etc., dirigidas contra la autocracia del capital. Según Gaskell, la máquina de vapor fue desde un primer momento un antagonista de la «fuerza humana», el rival que permitió a los capitalistas aplastar las crecientes reivindicaciones obreras, las cuales amenazaban con empujar a la crisis al incipiente sistema fabril.[683]

			Las cosas empiezan a tener sentido: la máquina de vapor como el antagonista del trabajo que permite a los capitalistas derrotar la revuelta que amenazaba con empujar al incipiente sistema fabril a la crisis. En la interminable confrontación con ese sistema, el trabajo perdió frente al capital, una catástrofe que Marx considera característica: «Como en todos los procesos similares de trastocamiento, lo que inclina decisivamente la balanza es la sustitución del hombre por la máquina de vapor».[684] Si en su juventud Marx veía la maquinaria como la fuente del dominio burgués, lo que dice ahora es que el vapor consolidó dicha dominación después de que el capitalista industrial —metido hasta el cuello en el proceso de acumulación— hubiera decidido adoptarlo. En ese momento, el poder burgués se fusiona con la fuerza mecánica. Podemos, pues, distinguir dos fases en el pensamiento marxiano con respecto al vapor: un determinismo inicial y un constructivismo tardío, representando los Manuscritos de 1861-1863 el puente entre ambas. En la segunda, Marx sorteó todos los obstáculos teóricos que habían dejado en su camino los Smith, los Malthus o los Ricardo y elaboró una explicación verdaderamente nueva —por más que incompleta— del vapor. Aún queda mucho trabajo por hacer para completar los detalles, pero el núcleo de la explicación se ve a simple vista: las relaciones precedieron, seleccionaron —construyeron— el motor primario que mejor se adaptaba a su dinámica.

			Cierto es que cabría esperar que estos hallazgos teóricos hubieran llevado a Marx a renunciar al determinismo de las fuerzas productivas como filosofía general de la historia, pero parece que no se decidió a hacerlo, pues las fórmulas de las fuerzas que hacen estallar las relaciones de producción reaparecen incluso en sus obras más tardías.[685] Destrozada por la propia investigación de Marx, esa filosofía se convirtió en uno de sus muchos legados. A continuación, y con una pequeña ayuda adicional por parte del mensajero Engels, la Segunda y la Tercera Internacional la codificaron y la convirtieron en doxa materialista, con aforismo sobre el molino movido a brazo y el molino de vapor como profesión de fe, con la totalidad del espectro de las congregaciones marxistas —desde Kautsky y Plejánov hasta Lenin y Trotski, y por supuesto Stalin— unida en esta creencia particular.[686] Cuando Louis Althusser declaró la guerra a las «tentaciones» reduccionistas en La revolución teórica de Marx, sabía que tenía que dirigir su ataque contra «las famosas frases sobre la máquina de vapor», quintaesencia del demasiado frecuente «economicismo, o sea, tecnologismo». Pero en aquella época, los años sesenta del siglo XX, los vientos estaban empezando a cambiar. Del mismo modo que la mayoría de los marxistas que participaban en estos debates habían coincidido hasta entonces en poner el carro de las fuerzas por delante del caballo de las relaciones, en esos años se estaba reorganizando el carruaje de la historia: el maoísmo y el autonomismo, Braverman y Marcuse, Thompson y Althusser…, todos tendían hacia un punto de vista constructivista.[687] Pero ninguna escuela llevó a cabo este giro con mayor determinación y claridad que el marxismo político, la corriente fundada por Brenner y Wood. Con su ayuda podemos empezar a reconstruir una teoría alternativa del auge de la energía del vapor en particular y de la economía fósil en general, a partir de las relaciones capitalistas de propiedad, el sistema radicular que todos los candidatos rechazados dejan de lado. Si el determinismo de las fuerzas productivas postula la siguiente secuencia:

			nauraleza humana y extrahumana → fuerzas productivas → relaciones de producción

			Solo el constructivismo puede proponer:

			relaciones de producción → fuerzas productivas → naturaleza humana y extrahumana

			Esta es la línea que seguir si queremos llegar a una teoría de la desestabilización capitalista del clima. Antes, sin embargo, hay que adelantarse a una posible objeción.

			Cerrar el paréntesis de la viruela

			El capitalismo engendró la economía fósil. El auge de la energía del vapor —momento crítico del parto— tuvo lugar en un país con un modo de producción inequívocamente capitalista: dos siglos más tarde, el contexto sigue siendo el mismo, el cordón umbilical es tan robusto como siempre. Sin embargo, una economía fósil no necesariamente tiene que ser capitalista. De hecho, según nuestra definición, parece que podría corresponderse igualmente con la realidad de la Unión Soviética y sus Estados satélite, que tenían sus propios mecanismos de crecimiento ligados al carbón, el petróleo y el gas. Tan sucias, ennegrecidas y contaminantes —si no más— como sus adversarias de la Guerra Fría, estas formaciones sociales sin duda dejaron su huella en la atmósfera. Así que ¿por qué centrarse en el capitalismo como madre de la economía fósil? ¿Qué razón hay —se trata de una objeción habitual contra el marxismo ecológico— para ponerse a hurgar en la destructividad del capital, cuando los Estados comunistas lo hicieron como mínimo igual de mal?[688]

			En medicina, una pregunta análoga podría ser: ¿por qué concentrar la investigación en el cáncer en lugar de en la viruela, cuando ambos pueden ser mortales? Pero solo el primero sigue existiendo.[689] La historia ha cerrado el paréntesis del sistema soviético, dejando a Corea del Norte y hasta cierto punto a Cuba como únicos restos del bloque, y de este modo hemos vuelto al principio, a una economía fósil que coincide plenamente con el modo de producción capitalista; solo que ahora a escala planetaria. La variante estalinista merece sus propias investigaciones, y en sus propios términos —pues sus mecanismos de crecimiento eran de un tipo específico y siguen sin entenderse bien—, pero hay una muy buena razón para seguir el ejemplo de la historia y cerrar el paréntesis.[690] No vivimos en Vorkutá, el gulag minero fundado en los años treinta del siglo XX. Ya no existe. Por el contrario, el mundo que Lancashire fundó en la década de 1830 nos incluye a todos como la realidad ecológica con la que tenemos que lidiar. 

			Hoy día, señala un editorial de Global Environmental Change, prestigiosa publicación en el campo de la ciencia de la sostenibilidad, el capitalismo «constituye el fundamento de las instituciones políticas y de las relaciones sociales que definen nuestra capacidad colectiva para responder eficazmente al cambio ecológico», fundamento «siempre presente, aunque en gran medida no dicho». La mayor parte de los debates en este campo toman el capitalismo como un hecho, menos cuestionable que el aire que respiramos. Se ha convertido en la bicha que nadie se atreve a mentar, confirmando así el apotegma de Fredric Jameson: «Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo».[691] Cuesta incluso imaginar el capitalismo como objeto de investigación histórica, precisamente porque se percibe como condición de la vida, más atemporal que las propias bases ecológicas de la existencia, las cuales, frágiles y tambaleantes, parece que pueden ceder en cualquier momento. Pero si queremos comprender cómo hemos llegado a este punto, lo permanente y lo pasajero tienen que invertir sus papeles, aunque solo sea en la imaginación histórica: en un principio, los cielos y la tierra eran sólidos, y luego el capitalismo creó la economía fósil. O también: hoy día, la biosfera es inestable y el capitalismo estable, pero para entender cómo hemos llegado hasta aquí, ambos deben intercambiar sus posiciones. Solo así, el espacio imaginativo necesario para hacer la historia de la economía fósil —y la posibilidad de desmantelarla— puede abrirse hueco.
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			Capital fósil:

			la base energética de

			las relaciones burguesas

			de propiedad

			El fuego perpetuo de la acumulación

			Los pájaros carpinteros se dedican a hacer agujeros en la madera. El pico es su herramienta. Golpeando sus afilados martillos nasales con un inconfundible sonido mecánico, pueden abrir grandes agujeros en los troncos de los árboles, a modo de galerías de las que extraer hormigas, termitas, escarabajos y larvas. Dado que la herramienta forma una unidad con el cuerpo de los pájaros, dichas herramientas no pueden acumularse. No puede haber un pájaro carpintero jefe que, tras reunir diferentes picos y concentrarlos en un emplazamiento determinado, les diga a los demás pájaros carpinteros, de cabeza extrañamente roma, que o se ponen a sus órdenes para poder disponer de las herramientas que necesitan para romper la corteza de los árboles o, si se niegan, son libres de morir de hambre: aunque solo sea por esta razón, es imposible que haya relaciones de propiedad entre pájaros carpinteros. El equipo del que disponen para su metabolismo no puede distribuirse entre propietarios y no propietarios, ni puede ser controlado de manera colectiva por una comuna. 

			Esa es la esencia de las «relaciones de propiedad»: una matriz de posiciones para los miembros de la especie con respecto a los medios de producción. O, de acuerdo con la más elaborada definición que propone Brenner:

			Por relaciones de propiedad entiendo las relaciones entre los productores directos, entre la clase de los explotadores (si es que existe) y entre explotadores y productores, las cuales concretan y determinan el acceso regular y sistemático de los actores económicos individuales (o familias) a los medios de producción y al producto económico.

			Un conjunto de reglas, por así decir, que determinan cómo se relacionan los humanos con el equivalente a los picos y los pájaros carpinteros.[692] Es verdad que los seres humanos crean cajas de herramientas infinitamente más amplias y variadas que sus propios órganos corporales. «La naturaleza», dice Marx, es su «primer arsenal de medios de trabajo», a partir del cual ensamblan instrumentos más complejos para hilar, perforar, triturar, prensar, cortar, lanzar, bombear y todo tipo de actividades diversas. Solo los seres humanos pueden dispersarse por la totalidad de la Tierra, construir herramientas a partir de cualquier material utilizable que encuentren y sumarlas a sus cuerpos: hacen de la tierra su «cuerpo inorgánico», en palabras de Marx, una suerte de extensión protésica de sí mismos.[693] Ninguna otra especie puede ser así de flexible, así de universal, así de omnívora con respecto al resto de la naturaleza; pero, por esa misma razón, ninguna otra especie puede organizar su metabolismo por medio de divisiones internas tan acusadas.[694] Si este amplio conjunto de herramientas extrasomáticas es un rasgo distintivo del Homo sapiens sapiens, es asimismo el punto en el que esa especie deja de ser una unidad. Precisamente porque los picos que hacen falta para romper la corteza de la materia pueden recurrir a todas las fuerzas de la naturaleza y abrir la totalidad del planeta a la posibilidad de su apropiación, algunos humanos pueden quedar fuera. Un material, una máquina, un motor primario pueden convertirse en propiedad privada. El individuo puede necesitarlos como necesita sus propios pulmones, pero están fuera de su cuerpo, capturados por otros en una red, versátiles y fuera de su alcance, y puede que entonces no tenga más remedio que acceder a ellos a través de su dueño: está atrapado en relaciones de propiedad.

			Antes de que esa captura tenga lugar, los seres humanos son un poco como pájaros carpinteros, en el sentido de que están unidos a sus medios de producción; no físicamente, pero sí socialmente. En la tierra, en el hogar y en el gremio, granjeros y artesanos son dueños de sus propias herramientas; el productor individual y la tierra se relacionan como «el laboratorium de sus fuerzas y el dominio de su voluntad», tan unidos a los medios de producción «como el caracol a su concha».[695] Las relaciones capitalistas de propiedad comienzan en el momento en que este vínculo se rompe. Privados de lo que necesitan para su subsistencia, los antiguos granjeros y artesanos ya no poseen más que la capacidad de trabajar, la fuerza de trabajo desnuda y desprovista de lo necesario, un mero grito potencial en pos de herramientas con las que trabajar. Al otro lado de la verja, se enfrentan con un clase que monopoliza esos mismos medios de producción como bienes privados. Ha tenido lugar un divorcio histórico, mediante el cual productores y medios han sido separados unos de otros.

			Pero no se puede permitir que esta separación dure mucho. Si las personas que no poseen nada más que su fuerza de trabajo nunca entrasen en contacto con los medios de producción, no podrían trabajar ni alimentarse: «No se puede hacer botines sin cuero».[696] Si, por otra parte, las manos y los dedos de los trabajadores nunca tocaran la tierra, los bastidores o los montones de cuero, de ellos no saldría nada y no tendrían ningún valor para sus propietarios. Aunque esta separación es el fundamento inquebrantable de las relaciones capitalistas de propiedad, ha de superarse —momentánea pero continuamente— para que la sociedad pueda reproducirse: productores y medios de producción han de volver a reunirse. Ahora bien, la capacidad de una persona viva de realizar un trabajo —su aptitud para emplear sus músculos y su mente, para utilizar su energía, para poner en funcionamiento distintas partes de su cuerpo durante horas de concentración y esfuerzo— es algo muy distinto de un kilo de cuero, de una hiladora automática o de una rueda hidráulica; de hecho, se trata de entidades inconmensurables, de ahí que su reunificación solo pueda producirse gracias a la mediación de un equivalente universal contra el cual cualquier cosa puede intercambiarse y en cuyo reactor todos los rasgos cualitativos se disuelven: es lo que se conoce como dinero.

			La trabajadora también necesita dinero. Vende el derecho a disponer de su única propiedad —su fuerza de trabajo— durante periodos determinados de tiempo, a cambio de una cantidad del equivalente universal —el salario— con el cual puede comprar los bienes necesarios para su metabolismo. Tanto al final como al principio del ciclo, posee mercancías: al principio, su fuerza de trabajo; al final, un saco de patatas, una cubertería nueva y un lóbrego alojamiento pagado para otras dos semanas. La fórmula a la que obedece es Mercancía — Dinero — Mercancía, o, en forma abreviada, M — D — M.[697] Una M se distingue de la otra por sus cualidades, o valor de uso: la fuerza de trabajo desnuda no le sirve de nada a su propietario, pero comida, utensilios y alojamiento son objetos esenciales de consumo. Por el contrario, considérese ahora un agente que empiece con dinero. Es él quien, arriesgándose a entrar en el mercado, compra fuerza de trabajo y medios de producción —pongamos, por ejemplo, cien trabajadores listos para tejer y a los que hay que pagar durante dos semanas, el edificio de la fábrica, una máquina de vapor, telares automáticos, urdimbre y trama—, y por lo tanto el que promueve la reunión de ambas partes como un casamentero indispensable. El resultado es un calicó de buena calidad, que vende en el mercado y a cambio del cual obtiene dinero. El ciclo ha llegado a su primer final, siguiendo la fórmula opuesta: D — M — D, que empieza con dinero y termina con dinero, siendo la fase de la mercancía un mero trámite para alcanzar el objetivo final.

			Ahora bien, ¿qué sentido tiene cambiar dinero por dinero? Una suma de dinero no se puede distinguir de otra por su cualidad, solo por su cantidad. El único interés de este ejercicio es la diferencia entre la cantidad de dinero arrojada a la circulación y la cantidad rendida al final de la misma: embolsarse un aumento de valor de cambio o, dicho de manera sencilla, conseguir más dinero. La fórmula completa es, pues, D — M — D’, donde D’ indica que las mercancías vendidas tienen un valor de cambio más alto que los elementos comprados para producirlas. Nuestro agente ha obtenido una ganancia. Esa es la única finalidad de toda esta operación, y dado el abismo que separa la fuerza de trabajo y los medios de producción en cuanto mercancías, no puede haber otra. Ambas mercancías se vuelven a reunir en manos del capitalista, que se inserta como «intermediario» permanente o pantalla entre ambas partes, y que las compra con el solo objetivo —al fin y al cabo, ha gastado dinero— de cosechar una ganancia monetaria.[698] En una sociedad que ha experimentado este divorcio histórico, el capital es el medio necesario para concertar una cita productiva entre entidades inconmensurables, encuentro que no puede dejar de producirse ni puede consumarse plenamente. La interpolación no debe cesar jamás.

			«No concibo que un capitalista arriesgue su dinero en un negocio a menos que obtenga un beneficio», decía el industrial algodonero de Mánchester G. A. Lee ante una comisión parlamentaria en 1816.[699] Él nunca lo haría si esperase pérdidas. Si el pronóstico comercial le dijera que recuperaría el 95 % de su inversión inicial, el capitalista haría bien en dejar su dinero en el banco; si dijera que tendría una buena oportunidad de conseguir cubrir el 100 % de los gastos, pero no más, lo prudente seguiría siendo abstenerse de invertir. Sería un esfuerzo absurdo. Tal vez quepa imaginar un capitalista que una y otra vez cuente con que va a tener pérdidas, pero se trataría de un loco anormal que estaría cavando su propia tumba; del mismo modo, cabría concebir un capitalista que siguiera colocando sus activos en empresas que no le reportaran ningún beneficio, pero tampoco pérdidas: tal vez se trate de un filantrópico caballero que valora la importancia de las tiendas de saldos. Lo que es seguro es que no sería un capitalista demasiado bueno, más bien estaría expuesto a que le pasaran por encima otros que sí hubieran aplicado la fórmula completa: ha de estar dispuesto a sacrificar todo lo que no sea afán de lucro. El único objetivo racional para él en cuanto capitalista es el beneficio. Desde el punto de vista lógico y desde el punto de vista histórico, la búsqueda del mismo está inscrita en las relaciones de propiedad capitalistas como el «fuego que las impulsa».[700]

			De modo que al capitalista le traen sin cuidado las cualidades materiales de los bienes que produce: «no fabrica los botines por sí mismos», ni la cubertería que pondrá en su propia mesa, ni las casas en las que alojará a sus hijos, sino artículos que vender a otros. Lo que ocurre es que no puede vender la idea de unos botines, de una cubertería o de una casa. Para que los bienes que produce atraigan una demanda, tienen que ser tales artículos, tienen que estar dotados de un mínimo valor de uso, como permitirte andar por terreno irregular, llevarte comida a la boca o protegerte del frío y la lluvia. Para obtener su beneficio, el capitalista industrial tiene que dar un rodeo por la naturaleza, crear una versión de la «interacción metabólica [Stoffwechsel] entre el hombre y la naturaleza, la eterna condición natural de la vida humana» en sus instalaciones productivas, donde los materiales de la naturaleza son objeto de apropiación no por sus usos concretos, sino con el solo propósito de que incorporen valor de cambio: «Si aquí se producen valores de uso es únicamente porque son sustrato material, portadores del valor de cambio, y en la medida en que lo son».[701]

			El concepto de «sustrato material» es fundamental. Una mercancía tiene valor de cambio en la superficie del mercado —y eso es lo que cuenta para el capitalista—, pero jamás puede desvincularse de la capa que subyace: si se hace abstracción del trabajo empleado en su producción, «quedará siempre un sustrato material, cuya existencia se debe a la naturaleza y no al concurso humano».[702] Sea cual sea el valor de cambio que salga de las instalaciones del capitalista, ha de descansar en un fondo de recursos biofísicos. La producción de mercancías es producción de valor de cambio por medio de la naturaleza, y la naturaleza es justamente ese sustrato, subordinado y subsumido en una lógica exclusivamente cuantitativa. La fórmula completa del ciclo del capital industrial —esto es, del capital empleado en la producción de mercancías— tiene por lo tanto una P en su centro, en torno a la cual pivota todo el proceso:

			D — M… P… M’ — D’

			Más concretamente, las mercancías que adquiere el capitalista caen en una u otra de estas dos categorías: fuerza de trabajo (FT) o medios de producción (MP), lo que da la siguiente fórmula ampliada:

			D — M (FT + MP)… P… M’ — D’[703]

			Donde P significa producción, o una «interacción metabólica» estrictamente regulada. Se extraen recursos de la naturaleza y se ponen en manos de los obreros en forma de medios de producción que hay que aplicar, pulir, elaborar. Además de las máquinas y demás herramientas, estos incluyen las materias primas, una subcategoría de las cuales es lo que en la terminología de Marx se denomina «materiales auxiliares». Se trata de las sustancias que no entran en la composición del producto, como sí ocurre con el algodón en el hilo, pero que forman parte necesaria del proceso de producción, durante el cual se consumen para no volver a aparecer; en la mercancía terminada, solo se puede rastrear su presencia como un legado o encarnación virtual (al igual que el trabajo que se le ha dedicado). «El material auxiliar es consumido por el medio de trabajo, como el carbón en el caso de la máquina de vapor, el aceite por la rueda, el heno por el caballo de tiro», cumpliendo con su función y expirando en el acto.[704] Como el resto de los medios de producción, han de estar disponibles en las cantidades apropiadas y luego han de ser consumidos, pues la producción de mercancías es también un proceso de consumo, del mismo modo que una planta crece porque consume agua, luz y aire. Marx pone el oportuno ejemplo de la combustión.[705] Se trata, en efecto, de un caso paradigmático de consumo productivo: en la metamorfosis material del capital, algunos medios de producción —algunos materiales auxiliares— se queman, retornan a sus elementos, se convierten en humo y cenizas y son devueltos a la naturaleza.

			Desde el punto de vista del capital, «el proceso de producción se presenta solo como el eslabón intermedio inevitable, como el mal necesario para alcanzar el objetivo: hacer dinero», que no se puede dejar de repetir. El ciclo es, por su propia constitución, ilimitado. Al retornar con una ganancia al cabo de cada ciclo, el capital «vuelve a encenderse» como el fuego impulsor que nunca se apaga, por lo que la fórmula general puede extrapolarse como un ciclo perpetuo:

			D — M… P… M’ — D’ → D’ — M’… P… M’’ — D’’ →

			D’’ — M’’… P… M’’’ — D’’’

			Y así sucesivamente.[706] El capital es cuantitativo por su propia naturaleza: no admite, por lo tanto, un punto final. Reconvierte la ganancia del primer ciclo en más fuerza de trabajo y más medios de producción para el siguiente, avanzando incansable a través de la reinversión, la «reproducción ampliada» o, sencillamente, la acumulación de capital; prosigue la producción a mayor escala, y de nuevo a mayor escala, de tal modo que el metabolismo «se convierte en una espiral».[707] Para cada ciclo sucesivo, el capital se apropiará, ceteris paribus, de trozos cada vez mayores de naturaleza. Un manufacturero de hilo de algodón —el ejemplo favorito de Marx— acumula capital por medio de un aporte creciente de algodón crudo, carbón y máquinas, el consumo productivo de los cuales va aumentando y acelerándose. Dicho de otro modo, la acumulación de capital se lleva a cabo por medio de la aceleración de la capacidad material: cantidades cada vez mayores de recursos biofísicos extraídos de la naturaleza y vertidos de nuevo en ella después de haberse gastado y degradado. El fuego exige su combustible.

			Y esta espiral se alimenta a sí misma: «Cuanto más haya acumulado el capitalista, tanto más podrá acumular». Cuantos más recursos biofísicos haya extraído para la obtención de beneficios, tantos más podrá acumular en la siguiente rotación. El aumento del valor de cambio generado en el primer ciclo permite al capital adquirir mayores cantidades de substrato material en el segundo, o, en palabras de Hornborg: «Acumular dinero no es, en última instancia, sino ser capaz de aumentar las propias demandas sobre los recursos de otras personas», en una vorágine expansiva de disipación de recursos cuyos agentes son «recompensados continuamente con más y más recursos para disipar».[708] Es la maldición ecológica del crecimiento. ¿Está obligado el capital a lanzar esa maldición sobre la Tierra? ¿No cabría imaginar una obtención de beneficios que no implicara crecimiento permanente de la producción, una acumulación en el seno de una producción limitada que no aumentara de un ciclo al siguiente (lo que Marx denominaba «reproducción simple» y lo que los economistas ecológicos llaman una «economía de estado estacionario»)?

			En primer lugar, hay que tener en cuenta que una capacidad material constante podría ser lo suficientemente dañina con respecto a determinados indicadores clave (en particular las emisiones de CO2): lo único que hace el crecimiento es empeorar las cosas. Pero como ha demostrado el economista ecológico Frederik Berend, este último es el resultado esperable. Si la producción fuera fija, el beneficio del primer ciclo no podría reinvertirse en maquinaria y mano de obra adicional en el siguiente: tendría que consumirse, devaluarse o ambas cosas. La única forma de que el capital pudiera volver a emplearlo en la producción y seguir acumulando a la misma tasa de beneficio sería pagar menos a los trabajadores, despedir a una parte de ellos manteniendo la misma producción, evadir impuestos o conseguir subsidios u otros servicios del Estado: medidas cuyo potencial se agotaría rápidamente. «Cuando el crecimiento es imposible, una mayor acumulación de beneficios por parte del capital solo puede tener el efecto de una transferencia continua de ingresos procedentes de los salarios hacia los ingresos derivados de la propiedad», o, «en otras palabras, si no se pueden obtener beneficios haciendo que crezca el pastel, se conseguirán cortando el resto en porciones más pequeñas».[709] Una estrategia que está condenada al fracaso. Las tasas de explotación no pueden crecer indefinidamente; en algún momento, la tasa de beneficio tendería inevitablemente a caer a cero y, dado que el cebo del beneficio es lo que motiva la inversión, los capitalistas interrumpirían sin más sus operaciones y se negarían a poner la producción en marcha; o se llevarían su capital a otra parte, allí donde no hubiera restricciones a la producción. Luego está también la hipotética posibilidad de que el PIB pudiera crecer al tiempo que la capacidad material se mantiene estacionaria o cae gracias a una intensidad material decreciente de la producción, a un desacople de valor y naturaleza. Diremos unas palabras sobre esta idea más adelante.

			¿De dónde viene, entonces, el beneficio? Oculta en la fase de la producción —M… P… M’—, debe haber alguna fuente que haga aumentar el valor de cambio, algo con la extraña capacidad de crear más valor del que cuesta: ¿qué es? La respuesta marxiana a este acertijo es, naturalmente, la fuerza de trabajo. Si a la operaria de un telar individual le cuesta cuatro horas producir la tela cuyo valor de cambio equivale a su salario, bien puede seguir trabajando otras cuatro, seis u ocho horas más, aun cuando ya tenga su reproducción —patatas, cubiertos, alquiler— asegurada. Si me compro una bicicleta, lo que cuesta no guarda ninguna relación con la distancia que puedo recorrer con ella; dentro de las posibilidades físicas de la bicicleta, el tiempo que yo pueda estar pedaleando nada tiene que ver con su precio.[710] Una bendición similar se le ha concedido al capitalista, con la diferencia fundamental de que la mercancía «fuerza de trabajo» no tiene un valor de uso concreto, como es el caso de la bicicleta (transportar desde A hasta B), sino el valor de uso general de crear nuevo valor de cambio: cuando ya ha trabajado las cuatro horas exigidas para cubrir el salario, el operario puede mantenerse en movimiento para seguir fabricando tela o cualquier otra mercancía que se esté produciendo para su venta en el mercado. Durante el resto del día, la obrera produce plusvalor, que se convierte en beneficio cuando se pone en relación con la totalidad del capital invertido, de modo que la acumulación de capital es en realidad producción de plusvalor: este es el abecé del marxismo, y sigue siendo la explicación más plausible de que disponemos. Al fin y al cabo, el trabajo es la actividad que distingue a los productos antropogénicos de los de la naturaleza en bruto; si el beneficio tuviera otro origen, «el dinero crecería por arte de magia en los árboles» y los capitalistas podrían andar por ahí cogiéndolo como si fuera un fruto dorado.[711]

			Así pues, las relaciones de propiedad dan origen 1) al beneficio, 2) a la obligación de buscarlo incesantemente y 3) a la necesidad de procesar cada vez más materiales, todo ello derivado de la fractura intraespecífica fundamental. El capital es el gas expansivo que se forma en las grietas y los huecos que hay entre la mayor parte de la humanidad y el resto de la naturaleza. Por su misma definición, es el proceso circulatorio, en forma de espiral, de la valorización, o valor que se expande a sí mismo; pero es también —por su propia definición— la relación entre capitalistas y trabajadores, puesto que el capital solo existe «succionando continuamente, como un vampiro, el trabajo vivo a título de sustancia que lo anima»; pero si el trabajo es su alma, la naturaleza extrahumana es su cuerpo plenamente corpóreo. Por el camino de la expansión permanente, el capital está obligado a poner «una masa de mercancías» que está «creciendo constantemente», una cordillera de materia transformada que se eleva a través de las crestas sociales.[712]
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			Figura 13.1. El crecimiento en forma de palo de hockey. Crecimiento del PIB per cápita, 1000-1998 (tasa media anual de crecimiento compuesto). (Maddison, World, p. 48).

			El núcleo de esta teoría del crecimiento es la especificidad histórica. Cuando no está de humor determinista, Marx quiere que nos desfamiliaricemos con el crecimiento: por muy familiar que le pueda resultar a alguien nacido y criado en una sociedad capitalista avanzada, hay que verlo como lo que realmente es: un capricho de la historia, una excentricidad del presente. Solo las relaciones capitalistas, afirma Marx en las Teorías sobre la plusvalía, «espolean el incontenible desarrollo de las fuerzas productivas y de la riqueza», pero «estas relaciones son condicionadas».[713] La tendencia sistemática hacia el crecimiento autosostenido es una característica novedosa de estas relaciones de propiedad, cuya existencia se debe a determinados acontecimientos ocurridos en el tiempo. A diferencia de las teorías ricardiano-maltusianas, antropocénicas, tecnodeterministas y, no en último término, las variantes neoclásicas, que consideran el crecimiento como un impulso innato de la especie humana, esta teoría permite explicar el dato empírico fundamental, constatado en una parte del mundo tras otra, de «un “palo de hockey”, cuyo mango horizontal representa un crecimiento nulo o lento, mientras que la pala inclinada hacia arriba representa el crecimiento incesante, de una magnitud sin precedentes, que caracteriza al capitalismo», en palabras del economista Michael Joffe.[714]

			El recopilador de los datos representados en la figura 13.1, Angus Maddison, máxima autoridad en estadísticas históricas de crecimiento, denomina la evolución mundial de la renta per cápita entre el año 1000 y el año 1820 como «un lento gateo».[715] Se produce un salto en torno a 1820, un año que Maddison deriva de Crafts; pero, como hemos visto, el crecimiento autosostenido ya se había apoderado de al menos un sector de la industria británica varias décadas antes. No obstante, el palo de hockey agregado tenía la forma típica también para Gran Bretaña: entre 1820 y 1913, la renta per cápita creció tres veces más rápido que en el periodo 1700-1820. Más que justificar el lado horizontal como una larga hibernación, como una falta de algo o como un estadio que aún no se ha alcanzado, debería verse como signo —por decirlo con Brenner— de unas reglas de reproducción diferentes.

			En las sociedades en las que los picos seguían estando fundidos con los que agujerean la madera, el capital no tenía nada que recombinar, no tenía función ni manera de ser. Ni los productores directos ni sus explotadores tenían que pasar por el mercado; ya fueran patatas para el campesino o espadas para el señor, los valores de uso llevaban la voz cantante y, por lo tanto, no había un apetito insaciable de devorar la naturaleza. «En sí mismo, el valor de uso no tiene el carácter ilimitado» del valor de cambio, señala Marx en los Grundrisse: las cosas que se toman de la naturaleza «pueden consumirse como objetos de la necesidad solo hasta cierto punto», se quedan en la esfera del consumo privado. Pero el capital no conoce límite alguno en la naturaleza. En el momento en que se encontrase cómodo dentro de «un límite, se habría degradado de valor de cambio a valor de uso, de la forma general de riqueza a una forma específica, sustancial, de la misma»; la función del dinero como capital es «reiniciar su curso circular siempre de nuevo, como un perpetuum mobile»; preocupado únicamente por la expansión del valor abstracto, puede agotar los recursos biofísicos de la naturaleza sin darse realmente cuenta de lo que hay en ella, pues sus ojos están fijos en una meta más elevada.[716] Los límites del planeta no aparecen en su radar. El capital hace caso omiso de la naturaleza desde el punto de vista cualitativo, al tiempo que la agota desde el punto de vista cuantitativo; los aspectos materiales de la producción son irrelevantes, pero el valor no podría valorizarse sin anexionarse todo el sustrato material del planeta: el elefante más ciego encerrado en la más fina cacharrería.[717]

			Lo que se vislumbra aquí es una grave contradicción en el metabolismo humano bajo las relaciones capitalistas de propiedad. Por un lado, una parte de los miembros de la especie rebuscan materiales útiles en rincones remotos del planeta, horadan depósitos ocultos, incorporan una variedad cada vez mayor de componentes a sus herramientas, universalizan su intercambio metabólico con el resto de la naturaleza. Por otro, los magnates del metabolismo forman una subclase distinta de la especie: el metabolismo humano se expande y se divide. Es más, se expande a fuerza de dividirse. Trasciende cualquier barrera externa gracias a las barreras internas que atraviesan a las poblaciones, o, parafraseando a Marx: la contradicción entre el poder universal del capital con respecto a la biosfera y el poder privado de los capitalistas se desarrolla de manera cada vez más ostensible, más destructiva, y es la ruptura interna la que impulsa su ampliación.[718] La naturaleza de la división entre seres humanos determina el modo en que (algunos de ellos) destrozan el resto de la naturaleza. De acuerdo con esta teoría, derivada del pensamiento marxiano clásico depurado de determinismo, ya podemos proponer:

			La fórmula general del capital fósil

			En una determinada fase del desarrollo histórico del capital, los combustibles fósiles se convirtieron en sustrato material necesario para la producción de plusvalor. «Necesario», mas no como el cuero lo es para los botines, el algodón crudo para los tejidos de algodón o el mineral de hierro para las máquinas: los combustibles fósiles se utilizan en todo el espectro de la producción de mercancías como el material que la pone físicamente en movimiento. Otras fuentes de energía mecánica van quedando marginadas mientras el capital se expande rápidamente, impulsado por los combustibles fósiles. Estos se han convertido en la palanca general para la producción de plusvalor. Si añadimos las siglas «CF» de «combustible fósil» como parte de los medios de producción, podemos escribir así la fórmula general del capital fósil:

			D — M (FT + MP (CF))… P… M’ — D’

			Cuanto más se expande el capital, mayores son los volúmenes de combustibles fósiles que se extraen y se queman; parte esencial del metabolismo, están sometidos a partir de ese momento a un consumo productivo en cantidades cada vez mayores, generando un subproducto químico inevitable del cual Marx y Engels eran conscientes. En el segundo volumen de El Capital, Marx explica que el tiempo que el capitalista emplea en comprar y vender bienes, en rondar el mercado y cerrar transacciones con otros empresarios, es tiempo en el que no se crea valor, pero, no obstante, es un «momento necesario de la producción capitalista como un todo»: si no se vende, no se gana. La realización del valor requiere esfuerzos, aun cuando estos no creen valor en sí mismos. A continuación, Marx traza un paralelismo de lo más significativo. Con el tiempo dedicado a vender y a comprar ocurre:

			[…] algo similar a lo que ocurre con el trabajo de combustión de una sustancia que se emplea para generar calor. Este trabajo de combustión no genera calor, aunque es una fase necesaria del proceso de combustión. Por ejemplo, para consumir carbón como combustible tengo que combinarlo con oxígeno, y para ello debo pasarlo del estado sólido al gaseoso (pues en el anhídrido carbónico —el resultado de la combustión— el carbón se halla en estado gaseoso: F. E.), es decir, provocar un cambio físico de estado o de forma de existencia. La separación de las moléculas de carbono, que están unidas en un todo sólido, y la disociación de la propia molécula de carbono en sus átomos individuales deben preceder a la nueva combinación.[719]

			Cuando Engels editó póstumamente el segundo tomo de El Capital, utilizando sus iniciales para señalar las interpolaciones en los manuscritos de Marx, la ciencia de la química había hecho progresos desde la época de Babbage, pero nada indica que ni él ni el propio Marx tuvieran sospecha alguna sobre los efectos nocivos del gas. Aun así, podemos tomar la analogía marxiana literalmente, darle la vuelta y afirmar que cantidades de CO2 en constante crecimiento son un aspecto no menos necesario de la producción de plusvalor que las transacciones en el mercado; la quema de combustibles fósiles en forma sólida y la consiguiente emisión de CO2 no generan por sí mismas valor alguno para el capitalista, pero son requisitos materiales para la creación de valor. La fórmula ampliada del capital fósil reza, pues, así:

			D — M (FT + MP (CF))… P…CO2 … M’ — D’

			Dado que la energía fósil alimenta ahora el movimiento perpetuo de la acumulación de capital, prendiéndose así mismo una y otra vez como fuego impulsor que nunca se apaga, el ciclo prosigue indefinidamente:

			D — M (FT + MP (CF))… P…CO2 … M’ — D’ →

			D’ — M’ (FT’ + MP’ (CF’))… P…CO2… M’’ — D’’

			Y así sucesivamente. El capital fósil, en otras palabras, es valor que se expande a sí mismo pasando por la metamorfosis de los combustibles fósiles en CO2. Se trata de una relación triangular entre capital, fuerza de trabajo y una determinada porción de naturaleza extrahumana, en la cual la explotación del trabajo por el capital es impulsada por el consumo de esta materia auxiliar en concreto. Pero el capital fósil es también un proceso. Es un flujo interminable de sucesivas valorizaciones de valor, que en cada fase exige quemar una masa mayor de energía fósil. Cabría concebirla como la sombra biofísica de la fórmula general del capital de Marx, que solo pasa a un primer plano en el inesperado ocaso de la biosfera.

			Obviamente, la fórmula general del capital fósil no refleja, ni en su versión simple ni en sus versiones ampliada y extrapolada, la totalidad del consumo de combustibles fósiles, ni siquiera en una sociedad capitalista. En primer lugar, hay un tipo de consumo que precede en siglos, cuando no en milenios, al capital fósil: la compra de valores de uso cuyo mero uso emite CO2. Calentar casas con carbón entra dentro de esta categoría, al igual que, por poner solo un par de ejemplos, ir en coche al trabajo o navegar por internet en el ordenador (en la medida en que ambas cosas requieren energía fósil). La causa inmediata de la combustión es, en todos estos casos, la satisfacción de esta o aquella necesidad en la esfera del consumo privado, donde se aprovecha la utilidad del carbón, del coche o del ordenador. En estos casos, la fórmula sería más bien:

			M — D — M(CF)…CO2

			Podríamos llamarla la fórmula del consumo de valores de uso fósiles, o, de manera abreviada, consumo fósil. Evidentemente, este consumo puede repetirse, pero no contradiría sus propias premisas si se detuviese en una determinada cantidad de M(CF); no tiene por qué deslizarse necesariamente hacia un aumento reiterativo. Es anterior al circuito del capital fósil, pero, como hemos visto, no puede dar origen por sí solo a una economía fósil, pues el consumo individual no es ni el mecanismo de ignición ni el fuego impulsor del crecimiento capitalista: no tiene nada de autosostenido. Y sin embargo podría ser clave en nuestro problema actual. Diremos algo al respecto más adelante.

			En segundo lugar, el CF de la fórmula del capital fósil ha de venir de algún sitio. Dado que el capitalista lo encuentra como mercancía comprable, y dado que no es, a diferencia de la fuerza de trabajo, la capacidad de una persona viva, sino una cosa muerta, tiene que haberlo llevado al mercado otro capitalista para quien es un producto. Se trata de la industria de la extracción de carbón, petróleo o gas natural. Aquí los combustibles fósiles no son materiales auxiliares consumidos en la producción de otra cosa, sino lo que es producido como valor de uso que porta valor de cambio y la promesa de un beneficio, de acuerdo con la siguiente fórmula:

			D — M (FT + MP)… P… M’ (CF) — D’

			Esta en realidad puede extrapolarse como cualquier otro ciclo de valorización. Al igual que el consumo fósil, este circuito antecede al del capital fósil: había minas de carbón dirigidas como empresas capitalistas siglos antes de Watt. Su existencia es una condición necesaria para el surgimiento de las otras dos fórmulas. Para que el consumidor privado y, lo que es aún más importante, el capitalista industrial puedan adquirir combustibles fósiles, tiene que haber ya un capitalista especializado en el suministro de CF al mercado como objeto propio e inmediato de obtención de beneficio, como rodeo material específicamente suyo en pos de la acumulación de capital. Lo llamaremos circuito de acumulación originaria de capital fósil. Podría ser fundamental para desarrollos tanto pasados como presentes, y por lo tanto volveremos a él más abajo.

			Naturalmente, en la historia de la economía fósil los procesos sintetizados en estas tres fórmulas han llegado a estar completamente entrelazados entre sí. Podría imaginarse algo parecido al modelo que aparece en la figura 13.2, que, pese a ser una simplificación, pone el foco en lo esencial de la dinámica de la economía fósil, que hace que toda la energía sólida se desvanezca en el aire. Este modelo gira en torno al ciclo del capital fósil. 
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			Figura 13.2. Modelo estilizado de la economía fósil. 1: Acumulación primitiva de capital fósil. 2: Capital fósil. 3: Consumo fósil, por los trabajadores. 4: Consumo fósil, por los capitalistas, al consumir parte de la ganancia.

			Los otros dos procesos tienen, por supuesto, funciones decisivas, pero solo en el capital fósil el crecimiento autosostenido queda unido de manera genérica a la quema de combustibles fósiles.

			Con el carbón situado justo debajo del fuego impulsor de la acumulación de capital, como el combustible que transmite movimiento al proceso de trabajo, por primera vez una espiral de combustión creciente de combustibles fósiles quedó integrada en el crecimiento en espiral de la producción de mercancías. Pero ¿por qué se acopló el capital a los combustibles fósiles? ¿Por qué se convirtió el capital en general en capital fósil? ¿Qué tensiones en la relación entre capital, trabajo y el resto de la naturaleza —o qué propiedades de las relaciones capitalistas de propiedad como matriz para la interacción metabólica [Stoffwechsel]— provocaron este aciago paso?

			La anarquía fósil de la competencia

			El proyecto de Robert Thom se fue al traste, pero la historia está llena de ejemplos de gestión lograda de recursos hídricos comunales, también para impulsar molinos. Un caso fascinante es el de al-Ándalus, la España islámica. En un valle andaluz típico, los molinos de agua —la mayoría de las ruedas hidráulicas horizontales— estaban situados al final de un sistema de acequias o canales. Recogían el flujo y las escorrentías de las tierras irrigadas situadas más arriba. Al colocar los molinos en el fondo del valle, en vez de en zonas altas o medias, los conflictos entre molineros y agricultores —entre las necesidades de energía mecánica y las de riego— se evitaban: ambas partes podían abastecerse por turnos. El sistema estaba basado en la propiedad colectiva del agua por parte de las tribus andalusíes, que se regulaban y se supervisaban a sí mismas, incluyendo el servicio público de sus molinos.[720]

			Las orillas del Nilo han sido escenario de casos particularmente instructivos: «En ningún sitio se ha profundizado más en la gestión del agua que en Egipto», señala Alan Mikhail en Nature and Empire in Ottoman Egypt: An Environmental History (Naturaleza e imperio en el Egipto otomano. Una historia medioambiental). El país así llamado puede definirse como «un desierto atravesado por un río»: desde su nacimiento, la civilización egipcia se nutrió del Nilo y prosperó gracias al uso cabal de sus dones en un entorno que de no ser así estaría abrasado.[721] El Fayum, una depresión desértica y, por momentos, frondoso vergel al oeste del Nilo, prosperó en época medieval sobre principios igualitarios de reparto del agua. En el siglo XIII del calendario occidental, las tribus de El Fayum gestionaban sus azudes y canales sin apenas interferencias de la burocracia central, de manera parecida a lo que ocurría en al-Ándalus. Las compuertas se abrían y se cerraban siguiendo un estricto horario, garantizando que todas las tierras recibían agua en proporción a su extensión; los agricultores situados río abajo tenían derecho a canales de alimentación más grandes para compensar la pérdida de agua por evaporación y filtración. También en este caso, la autorregulación de unos recursos hídricos de propiedad comunal parece haber reducido las disputas al mínimo.[722]

			Tras su conquista por los ejércitos otomanos en 1517, Egipto se convirtió en la provincia de mayor importancia estratégica, un granero que alimentaba a buena parte del imperio con la abundancia del Nilo. Inmediatamente, la Sublime Puerta trató de hacerse con el control del riego, pero enseguida se dio cuenta de que conservar las prácticas tradicionales serviría mejor a sus propósitos, y por eso delegó la responsabilidad del mantenimiento regular de azudes y canales en los jefes locales, en los ancianos y en los propios campesinos. Se permitió aplicar normas consuetudinarias para el gobierno del agua, vigentes min qadim al-zaman, «desde tiempos inmemoriales», sobre un principio básico muy parecido al de la res communes: «Aunque el agua no era propiedad de nadie, en muchos sentidos era propiedad de todos los usuarios de una determinada fuente o canalización de agua».[723]

			Los campesinos estaban vinculados entre sí por lo que Mikhail denomina «comunidades de agua». Obedecían a «las propiedades físicas de movimiento, viscosidad y caudal del líquido», y a:

			[…] la idea de que el bienestar de todos estaba siempre por encima de los intereses y deseos de unos pocos. Este ideal de responsabilidad cooperativa y colectiva surgió del hecho de que, por todo el mundo rural, decenas de aldeas dependían de un único conjunto de elementos de riego para todo su suministro de agua (algún tipo de combinación de acequia, azud, sección del Nilo, rueda hidráulica, compuerta y otros mecanismos de riego). En estos cientos de ecosistemas organizados en torno al uso compartido de agua y de elementos de riego, las acciones de unos pocos afectaban directamente al bienestar de toda la comunidad.[724]

			Por lo tanto, tenía que haber algún protocolo para la resolución de conflictos, normalmente de tipo informal. Cuando las típicas disputas entre comunidades situadas río arriba y río abajo —por ser acusadas las primeras de desviar una parte mayor de la que les correspondía por derecho— no podían solucionarse a través de la mediación directa, los tribunales otomanos tendían a dar la razón a los demandantes y a ordenar un reparto más justo; los vecinos que no cumplían con sus obligaciones podían ser forzados a reparar los azudes y las acequias. Interviniendo cuando era necesario, el Estado ejercía una función de equilibrio, algo parecido a «abrir y cerrar válvulas en una larga y compleja serie de tuberías interconectadas»: en realidad, una forma de planificación —diseñada a nivel local, supervisada a nivel central— de la utilización de los comunes fluidos.[725] Mikhail sostiene que funcionaba extraordinariamente bien.

			Saltando a una gran distancia, se han descrito fenómenos parecidos en Yemen y en Perú: estrecha coordinación entre usuarios río arriba y río abajo, asambleas comunitarias, mecanismos para la resolución de conflictos, normas consuetudinarias de reparto justo vigentes hasta hoy día.[726] Más conocido es el trabajo de campo de la premio Nobel Elinor Ostrom y sus colegas sobre los agricultores nepalíes, sumamente dotados para crear normas hídricas beneficiosas para todos: asambleas generales celebradas al menos una vez al año, formación de comisiones para repartir el agua entre parcelas, comunicación informal a diario, sanción de los infractores. Las disputas —uno que coge más de lo que le corresponde en un momento en el que no está permitido sin aportar lo que le toca, pero, sobre todo, peleas entre usuarios en las cabeceras y los finales de las acequias— se han resuelto tradicionalmente a través de la mediación, muchas veces supervisada por los jefes locales.[727]

			¿Cuáles son los requisitos para una buena gestión de «recursos comunales» como el agua de riego? Según Ostrom, «en la medida en que los participantes sean conscientes de la dependencia mutua y asuman que van a seguir relacionándose durante mucho tiempo, los agricultores de los países en vías de desarrollo demuestran una notable capacidad para elaborar normas» que permiten un uso eficiente y relativamente armonioso de sus bienes comunes.[728] La confianza es un componente decisivo. Los miembros de la comunidad deben comunicarse cara a cara, expresar y percibir emociones, compartir una serie de valores, estar insertos en redes sociales densas, aprender a asociarse a nivel local y de manera colectiva a lo largo del tiempo.[729] Los agricultores de al-Ándalus y del El Fayum medieval se habrían visto reflejados en esta descripción.

			Todos estos ejemplos —y podrían ponerse cientos más— tienen en común el prolongado éxito de esa «cooperación de todos los interesados en la mejora del canal del caz» que tanto faltó en las montañas británicas. «Los cortos de miras y los directamente egoístas tendrán que apartarse», exhortaba Thom, en vano, a sus colegas manufactureros; pero, de al-Ándalus a los Andes, ha habido mecanismos bien afinados para suprimir precisamente esos desajustes. Al margen de los continentes —de sus diferencias geográficas, ecológicas, culturales—, esas sociedades han tenido un común denominador: sus relaciones de propiedad no eran capitalistas. Productores y medios de producción eran como los pájaros y los picos; ni la tierra ni la fuerza de trabajo eran mercancías de libre transmisión; los recursos eran propiedad de asociaciones comunales o estaban controlados por ellas; ningún delirio monomaníaco de ganancia se había apoderado de la producción. Bajo tales relaciones, la naturaleza de los comunes fluidos no representaba ningún problema, o, al menos, ningún problema irresoluble.

			Pero en las relaciones capitalistas la competencia es ley. Cuando la fuerza de trabajo y los medios de producción son mercancías disociadas, los capitalistas tienen que comprarlas en el mercado, retirarse a sus instalaciones privadas para la fabricación y volver al mercado a descargar sus productos junto a otros que han hecho lo mismo. La dependencia del mercado —no como una elección voluntaria, sino como el lugar obligado en el que adquirir trabajadores, materiales, herramientas: todos los prerrequisitos para la producción— obliga a los capitalistas a adoptar un comportamiento competitivo. Para conseguir vender sus mercancías, han de poner precios que se aproximen a los precios medios y, preferiblemente, que estén por debajo de estos; ante el temor de que otros vendan más barato que ellos, deben adoptar las mejores técnicas; si no reinvierten y se expanden, pueden verse desplazados por rivales que crecen de manera más agresiva; solo maximizando las ganancias pueden mantenerse en cabeza. La competencia, en palabras de Brenner, es un «mecanismo de selección natural» por el cual aquellos que no libran una guerra económica eficiente contra sus semejantes son eliminados. Impulsa a los capitalistas «con un continuo ¡marchen, marchen!», dice Marx; no es «sino la naturaleza interna del capital», pues, por su funcionamiento, «lo que corresponde a la naturaleza del capital es puesto como necesidad externa para el capital individual»: es el látigo que impone todo el dinamismo, el brío y la destructividad de este modo de producción.[730]

			En las relaciones precapitalistas de propiedad, los productores directos y los explotadores —si es que existen— tienen acceso inmediato a sus medios de vida o de lujo, a sus bancales y a sus ruedas, a sus bienes comunales y a sus tribunales. «Como consecuencia —observa Brenner— su supervivencia y su reproducción no dependen de la venta de sus productos en el mercado; por lo tanto, no tienen que competir en cuanto a fuerza productiva».[731] Dado que lo que más necesitan les está reservado por costumbre o mediante la violencia, no están obligados a reducir costes, a innovar, a incorporar, a acumular. La rivalidad entre señores feudales no se desarrolla en el campo de la capacidad productiva, sino en el de batalla. Mientras la fuerza de trabajo y los medios de producción estén alejados de la inversión, la competencia económica no será el medio principal a través del cual se relacionen los explotadores y por lo tanto no desarrollarán de manera sistemática las fuerzas productivas. La competencia, sin embargo, vuelve obligatorio ese desarrollo, «para que cada productor esté permanentemente alerta, para que descubra métodos mejorados con los cuales el coste del artículo que fabrica pueda reducirse», según Babbage.[732] El crecimiento autosostenido opera mediante un torneo perpetuo de contendientes industriales a lomos de los más altos caballos de potencia. 

			Para el Marx de los Grundrisse, la condición primera de la humanidad es la «propiedad directa común» de la tierra a través de la familia, el clan, la aldea o alguna otra asociación colectiva, que santifica el principio de «cooperación en el trabajo en pro de los intereses comunales». Más tarde, la tierra, las herramientas y otros medios de producción pasan a ser de propiedad privada. La cooperación se quiebra bajo el «choque entre individuos mutuamente indiferentes»; la tierra dejan de «gestionarla ellos como su riqueza común»; átomos de autoridad, los propietarios de los medios de producción actúan a partir de ese momento «en total aislamiento de sus intereses privados entre sí».[733] Es el camino que va del Nilo al Irwell.

			La dependencia mutua y la confianza de los bienes comunes de Ostrom son ajenas a los capitalistas; la coordinación consciente contraviene los principios del mercado. «Allí donde la burguesía está en su casa —escribe Rosa Luxemburg— la única ley que preside las relaciones económicas es la libre competencia. Con ello, sin embargo, ha desaparecido de la economía todo plan, toda organización»: la forma de «gobierno» económico de la burguesía «no es el despotismo, sino la anarquía».[734] Aunque se encuentran ex post en el mercado, los actores capitalistas no tienen ninguna razón para compartir planes de producción ex ante; la competencia arruina cualquier esfuerzo de adaptación recíproca, bloquea el intercambio de información y desbarata los planes colectivos.[735] Los capitalistas pueden reunirse en asambleas generales para discutir todo tipo de asuntos —incluida la fijación de precios o la desarticulación de los sindicatos—, pero no para elegir encargados que regulen el uso de los recursos. En este punto debe prevalecer la anarquía.

			En la industria británica de principios del siglo XIX, las relaciones capitalistas de propiedad se acercaron mucho a su forma anárquica ideal. Los propietarios de fábricas no compartían —no podían compartir— los vínculos comunales de un valle andalusí o nepalí; su uso de energía mecánica era un asunto privado protegido con particular celo. Auténtico corazón de la fábrica, la rueda hidráulica o la máquina de vapor determinaban las dimensiones de la producción, dictaban la velocidad de las máquinas, respondían, a través de los brazos, a las más ínfimas exigencias; dado el estatus del motor primario, no es de extrañar que los proyectos de embalse fracasaran. Por muy valiosa que pudiera haber sido el agua en general, los motores primarios tenían que estar «totalmente aislados» unos de otros. En la crisis estructural, el perfil espaciotemporal del flujo resultó ser una base insuficiente para la expansión continua de los muchos capitales. El comienzo de la sobreproducción —una situación que solo es posible cuando la producción para el mercado ha pasado de opcional a obligatoria— dejó bien claro en qué consistía esta contradicción.

			La compilación autorizada de práctica jurídica de aquella época, el Law-Dictionary británico de 1835, explicaba la inoportuna naturaleza social del H2O corriente:

			No hay propiedad en el agua. Todo propietario tiene el mismo derecho a usar el agua que fluye por un cauce, y por lo tanto ningún propietario puede tener derecho a utilizar el agua en perjuicio de cualquier otro propietario sin el consentimiento de los demás propietarios, quienes pueden verse afectados por sus operaciones.[736]

			Noventa y nueve años después, la Harvard Law Review, la más venerable de las revistas estadounidenses en este campo, publicaba un artículo titulado «Natural Communism» (Comunismo natural). Tras describir en detalle una tradición que seguía intacta desde la época de la res communes, Samuel C. Wiel, experto en derechos y conflictos del agua, afirmaba que hay cuatro cosas en las que el comunismo es necesario por naturaleza: el aire, el agua corriente, el mar y las costas. La energía del flujo entraría dentro de este mismo ámbito. Un hombre puede almacenar agua corriente en un depósito, pero en ese caso la saca «de su estado natural»; mientras conserve dicho estado, su propiedad se le estará escurriendo entre las manos. «Movilidad constante, intercambio de partes y renovación y desaparición perpetuas hacen que el dominio o el control de su masa sea tan imposible en el caso del agua corriente como en el del aire, lo que los libera, por tanto, de cualquier propiedad»; los agentes que utilizan el agua «la usan necesariamente en común, puesto que hay una sola fuente para todos»; solo cabe «racionar» su uso entre tantos usuarios.[737]

			Es verdad que Wiel era cualquier cosa menos comunista. «En la mayoría de las cosas, el comunismo es deprimente», aseguraba: es «una cárcel en la que nadie puede hacer lo que quiere, y todo el mundo, salvo los guardianes, tiene que hacer lo que le dicen». Los ideales americanos de libertad y de recompensa a la laboriosidad y la inteligencia alumbraban con su luz a la humanidad. Pero en algunas cosas, razonaba Wiel, no había manera de evitar el comunismo: si se tiene presente que una fuente de agua «es el resultado combinado de la lluvia, la filtración, la evaporación y la transpiración, los intereses de las partes han de permanecer indivisos mientras no podamos dominar y dividir el viento, la lluvia y el calor del sol». El bien en cuestión cobra existencia independientemente del capital. O, en palabras del Law-Dictionary: «Un curso de agua no surge por prescripción, y tampoco por consentimiento, sino que surge ex iure naturae [por mandato natural], y toma su curso de manera natural».[738]

			Pero si algunas partes de la naturaleza prescriben el comunismo, la salida para las relaciones capitalistas de propiedad sería basarse —en el más crucial de los sectores: la energía— en algún otro segmento de la Tierra. Si se hubiera introducido más a fondo en el agua en el segundo cuarto del siglo XIX, el capital británico habría quedado atrapado por sus corrientes comunales. Las necesidades energéticas habían alcanzado un estadio en el que se requerían enormes embalses, técnicamente posibles y económicamente rentables, pero que suponían otros tantos barrotes de una cárcel cuasi comunista. La alternativa era una fuente de energía que sí surgió por prescripción. La energía del vapor «es creada por la voluntad del hombre», hemos oído exclamar a Hugo Reid, que añadía a continuación: «Su acción no tiene ningún misterio: queda completamente bajo su control, puede aumentar o disminuir su fuerza en cualquier momento, y hay un perfecto conocimiento de todas las circunstancias que pueden provocar una variación de su potencia». Exactamente lo contrario de lo que pasaba con la lógica del agua.[739] De ahí que el nacimiento de la economía fósil coincidiese con la infrautilización de los ríos de los distritos manufactureros británicos, un escenario inverso al de la «tragedia de los comunes»: en este caso, los comunes se utilizaban por debajo de su capacidad debido a la irracionalidad de los maximizadores de beneficio privados que, en vez de unirse en torno a los prometedores proyectos de embalse, huyeron en desbandada al aislamiento del carbón.

			Así que los participantes en el torneo del crecimiento autosostenido terminaron pasándose a los caballos de potencia fósil. Las propias normas del certamen así lo exigían, dado que solo el stock tenía un perfil espaciotemporal que los rivales podían hacer suyo fácilmente: desterritorializado, solitario, fisíparo. Nótese que no era en la condición líquida del agua donde radicaba su comunalidad —el petróleo haría gala más tarde en la historia de las mismas virtudes que el carbón—, sino justamente en ese perfil; a la inversa, las ventajas del stock derivaban de su exterioridad con respecto al entorno y la climatología. Dos toneladas de carbón amontonadas en sendos almacenes no tenían relación alguna entre sí; dos metros cúbicos de agua fluían de manera contigua, al igual que las corrientes de aire o los rayos de sol. La anarquía del capital tenía que hacerse fósil.

			La producción de espacio abstracto

			por medio de la energía fósil

			El divorcio histórico implicó que los campesinos fueran expulsados de sus tierras. Ello pudo suceder por medio de cercamientos, aumento punitivo de los arriendos, introducción de maquinaria agrícola, competencia apabullante por parte de la agroindustria, confiscación militar, prohibición de transmisión hereditaria de parcelas pequeñas o cualquier otro golpe que hiciera imposible seguir viviendo de la tierra. Pero, con independencia de la forma que adopte, hay una regla general: el capital industrial depende de un éxodo masivo del mundo rural. Liberados de su vínculo con la tierra, los trabajadores «libres» afluyen a las factorías en las que tiene lugar la producción. Marx describe el proceso en las Teorías sobre la plusvalía:

			Considerada [la cosa] en cuanto al elemento material, acumulación significa sencillamente que la división del trabajo hace necesaria la concentración de determinados medios de vida y medios de trabajo que antes se hallaban dispersos y desperdigados, mientras que los obreros en las distintas trades [ramas industriales] —que no podían ser muy numerosas bajo estas condiciones— tenían que ir ejecutando ellos mismos, una a una, las diferentes operaciones necesarias para elaborar uno o varios productos. […] De ahí la conglomeración de obreros y la concentración de materias primas, instrumentos y medios de vida.[740]

			Los pájaros, con sus picos, pueden volar. Mientras los productores y los medios de producción están juntos en sus casas —piénsese en el hilandero y la rueca, en el tejedor y el telar—, la producción puede estar dispersa en el espacio. Basándose en su disociación, el capital la reubica dentro de los confines de su propiedad: la producción capitalista de mercancías tiene una lógica espacial de centralización.[741]

			El receptáculo básico es, naturalmente, la fábrica, pero enseguida apunta más allá de sí misma, hacia un lugar que permita la «conglomeración» de todo tipo de insumos no bajo un solo techo, sino dentro de una ciudad en la que se amontonan fábricas, almacenes, bancos, mercados de valores, talleres de maquinaria, comerciantes mayoristas y, no menos importante, casas para los obreros.[742] Macrorreceptáculo e imán para los medios de producción, a la ciudad afluyen los trabajadores «libres», la masa de los proletarios, la otra cara de la hemorragia por la que el campo se desangra. Un ejército de reserva de trabajadores se instala en la ciudad. Es condición necesaria para la producción de plusvalor: solo la sombra de sus posibles sustitutas hará a la trabajadora consciente de lo afortunada que es por tener trabajo. La amenaza de despido es «quizá el medio más eficaz que se conoce para imponer disciplina a la mano de obra en sociedades con divisiones de clase», señala Brenner; los señores feudales no podían utilizarla contra sus siervos, pero los capitalistas tienen que ser capaces de blandirla como una opción creíble ante sus obreros. Los barracones tienen que estar situados en las proximidades. Como explican los geógrafos críticos Michael Storper y Richard Walker en The Capitalist Imperative: Territory, Technology, and Industrial Growth (El imperativo capitalista. Territorio, tecnologíay crecimiento industrial), una oferta grande, densa y concentrada permite «políticas flexibles de rotación de la mano de obra», mientras que un mercado de trabajo pequeño, débil y espacialmente disperso obliga a las empresas a tratar a sus empleados como si fueran minerales preciosos. Además, cuando las masas de trabajadores viven en los mismos barrios, el sometimiento a la disciplina fabril puede parecer vocacional, un modo de vida normal, el futuro deseado: la ciudad es el lugar donde la ética del trabajo asalariado —tan repulsiva para los primeros contratados— echa raíces.[743]

			Las relaciones capitalistas de propiedad engendran concentración en el espacio: los capitalistas que se atuvieron al agua en la Gran Bretaña de principios del siglo XIX, al final iban a tener que expandirse desde la periferia. Habría sido diferente si toda aquella agua abundante y barata hubiera estado en un agujero en el suelo, en un cofre en torno al cual la ciudad pudiera haber ido brotando o adoptando algún otro tipo de configuración vertical; pero entonces el agua no habría sido agua. En cuanto que agua, fluía por la superficie del territorio británico, plenamente disponible pero incompatible con la lógica espacial de las relaciones predominantes. Una contradicción que estuvo presente desde el nacimiento del sistema fabril, pero que no se desarrolló de manera lineal o progresiva en el tiempo; en épocas de vacas gordas para la industria, cuando las tasas de beneficio son altas, hay margen para soportar los inconvenientes de los emplazamientos menos óptimos.[744] El comienzo de la crisis elimina dicho margen. Cuando los beneficios se desvanecen y la competencia aprieta, se vuelve imperativo estar en el lugar más favorable —donde se pueda cortejar a los mercados más grandes, comprar las máquinas más modernas, exprimir el máximo de plusvalor de la mano de obra— para no despeñarse por el abismo. Por supuesto, es lo que ocurrió después de 1825: la crisis estructural puso claramente de manifiesto la contradicción subyacente entre el perfil espacial del flujo y la lógica espacial del capital, abriendo la puerta a su resolución mediante la transición al stock. 

			Los países en los que el divorcio histórico no estaba tan avanzado no se vieron empujados por esa misma dinámica irresistible a dar este paso. Francia es un buen ejemplo. En The Domestic and Financial Condition of Britain (La condición doméstica y financiera de Gran Bretaña), publicado en 1834, George Browning ofrecía la siguiente comparación:

			A los peones franceses no les gusta la vida sedentaria del tejedor o la existencia enclaustrada del minero, pues sus campos sonrientes y sus exuberantes arboledas son más tentadores y mucho más agradables. Por eso su población está comparativamente dispersa: sus caminos son malos, sus canales escasos, sus inmensos yacimientos de hierro y carbón siguen enterrados en sus lechos primitivos, y su posible competencia es vista por el manufacturero británico con tranquila indiferencia.[745]

			Aunque seguramente subestimaba el alcance de las relaciones capitalistas en Francia, Browning atinaba a señalar la situación distintiva de Gran Bretaña: ningún otro país del mundo había llegado ni remotamente tan lejos en el desarraigo de su población de campos y bosques. Fue por esa razón —no porque dispusiera de yacimientos únicos de carbón— por la que engendró el capital fósil.

			Lo cual no significa, por supuesto, que al capitalista siempre le interese quedarse en centros de crecimiento consolidados y no trasladarse nunca a zonas periféricas. Las ciudades repletas de obreros pueden llegar a ser auténticas trampas. La reubicación en tierras relativamente vírgenes es, como veremos, una estrategia vital para el capital en su búsqueda permanente de trabajadores asequibles y adiestrados en la laboriosidad. Pero tales desplazamientos no son sino otra manifestación de la libertad fundamental de «poner la fuente de energía entre la gente, allí donde más se la necesite», como decía Kennedy: es la movilidad espacial en cuanto tal lo que al capital le importa. 

			Chocan aquí dos modalidades de espacio. En La producción del espacio, Henri Lefebvre distingue entre espacio «absoluto» y espacio «abstracto». El primero «consistía en fragmentos de la naturaleza, en lugares elegidos por sus cualidades intrínsecas (caverna, cima, manantial o río)». Lefebvre saca sus ejemplos de la arquitectura —templos y santuarios edificados en lugares con propiedades inherentes, tales como un pico o un pozo—, pero las fábricas hidráulicas de la industria serían igualmente válidas. «Entonces la historicidad rompió definitivamente la naturalidad, instaurando sobre sus ruinas el espacio de la acumulación».[746] Surgió entonces el espacio abstracto, en el que el capital arranca los componentes materiales de sus lechos naturales y los amontona en lugares de su elección. En vez de ir con reverencia a las cumbres de las montañas y a los ríos y poner allí sus negocios, como algunos templos en tierra santa, el capital se lleva lo que necesita y lo vierte en sitios donde la producción de más valor de cambio puede proseguir mejor. El capital produce espacio abstracto como una matriz de nodos y arterias que evolucionan no a través de sus atributos biofísicos manifiestos, sino a través de los circuitos del propio capital.

			La modalidad del espacio abstracto «tiene algo en común con la racionalidad empresarial». El espacio absoluto o natural «yuxtapone y, en consecuencia, dispersa: sitúa al lado los lugares y lo que los ocupa. También particulariza». En cambio, el espacio social, abstracto, «conlleva la agrupación actual o potencial en un punto, o alrededor de ese punto. Además, implica la acumulación potencial». Estamos, por vez primera, ante un espacio en el cual las relaciones de propiedad tienen prioridad «sobre la propia naturaleza».[747] En palabras de Neil Smith, destacado discípulo y divulgador de Lefebvre, el capital lucha incesantemente por emanciparse del «espacio natural» y produce un espacio «a su imagen y semejanza».[748] Pero el espacio abstracto sigue siendo sumamente terrenal. Al igual que el valor de cambio, ha de tener un sustrato material en la naturaleza «primera»; las materias primas para él solo pueden provenir de la propia tierra, como fragmentos arrancados y conectados a cualquier espacio circulatorio que produzca el capital. «Así —dice Lefebvre— la naturaleza primera subsiste, aunque en un sentido completamente adquirido y artificial, dentro de la “naturaleza segunda”: la realidad urbana». La ciudad no sería nada sin la constante sustracción de recursos biofísicos de sus hinterlands.[749]

			Solo el stock podía servir de base para la producción de espacio abstracto. Aunque ligado a formaciones rocosas imposibles de reproducir, estaba enterrado a cierta distancia del espacio habitado por los humanos —bajo la cima de una montaña, en el lecho marino, en una llanura desértica— como reliquia de un entorno muerto y desaparecido hacía mucho tiempo: la fuente de energía ideal, si es que no la única concebible, para el salto a la abstracción espacial. Por estar concentrado en emplazamientos subterráneos carentes de cualquier otro uso o significado, podían traerse partes del stock al mundo de los terrícolas en forma de fragmentos sueltos que pasaban de mano en mano y circulaban libremente por los circuitos del capital, desencadenando toda la fuerza de la acumulación. Renunciando al manantial y al río, el capital echó mano de una fuente de energía cuya cualidad más concreta era la abstracción, lo que le permitía circular a través de la naturaleza más que en torno a lugares predeterminados del territorio.[750]

			La movilidad del capital en un espacio abstracto en permanente reconstrucción la hacen posible —una paradoja lógica— estratos inmóviles de energía concentrada. La mayor libertad de localizar, reubicar, refinar, fabricar, encargar, expedir, importar y exportar está garantizada por minas, pozos y yacimientos de gas: grandes concentrados de tecnomasa inseparables del subsuelo.[751] No se puede cambiar una mina de sitio; debe ser considerada un lugar del espacio absoluto, si bien constituido para servir al espacio abstracto desde su posición fija. Además, para inundar la economía de energía fósil, hay que crear enormes infraestructuras físicas que equivalen a territorios enteros en su propio derecho secundario (ferrocarriles, canales, máquinas de vapor, depósitos de carbón: algunas de las negras escenas que Leifchild vio en los distritos mineros). «Hace falta una organización específica del espacio para tratar de suprimir el espacio», dice Harvey.[752]

			Igualmente, hace falta un tipo específico de naturaleza para suprimirla. Los combustibles fósiles son sustrato material de espacio abstracto y segunda naturaleza cargados de valor de cambio, fundamento de la universalización del dominio capitalista sobre la totalidad de la biosfera. La producción de espacio conlleva —Lefebvre es meridianamente claro en este punto— la destrucción de la naturaleza: en una profética formulación, escribe que «la ciudad, que consume (en ambos sentidos de la palabra) cantidades verdaderamente colosales de energía, tanto física como humana, es, en efecto, una pira abrasadora que arde sin cesar». Escrito en 1974, La producción del espacio contiene pasajes de una desesperación casi bíblica:

			Se hace imposible escapar a la idea de una muerte de la naturaleza a manos de la antinaturaleza: la abstracción, los signos y las imágenes, los discursos, así como el trabajo y sus productos. Junto con Dios, la naturaleza muere: el «hombre» los mata y quizás se suicide en la misma operación.[753]

			Pero si el hombre es un ente entre comillas, con las cuales Lefebvre insinúa que se trata de un subconjunto, la causa de la muerte podría no ser el suicidio.

			La producción de tiempo abstracto

			por medio de la energía fósil

			Cuando un capitalista compra el derecho a disponer de fuerza de trabajo, tal derecho está limitado en el tiempo: si no, sería esclavitud. Si el trabajador es una bicicleta viviente, el industrial trata de ponerla a rodar a su máxima capacidad (con la ayuda de alguna otra energía mecánica que no sea la suya, por supuesto), y este afán se ve agravado por el hecho de que la forma de adquisición es un alquiler temporal, que se extingue cada día cuando la trabajadora vuelve a su casa para descansar, recuperarse y esparcirse, para empezar de nuevo a la mañana siguiente, pero siempre con un límite diario. Por razones que tienen que ver con las necesidades metabólicas básicas del organismo humano, el trabajo no puede proseguir indefinidamente. Puede extraerse únicamente durante los lapsos especificados en el contrato de trabajo, y el capitalista tiene que aprovecharse de su mercancía antes de que su portadora abandone sus instalaciones y retome su vida: debe asegurarse de que la trabajadora rinde la mayor cantidad de trabajo posible en el lapso de tiempo establecido, ya sean seis horas o catorce. El trabajo tiene que realizarse durante ese tiempo: no cuando haga bueno, cuando haya salido el sol o cuando dé la casualidad de que el obrero está de humor para realizar trabajos forzados, puesto que tales circunstancias pueden no tener relación alguna con el plazo pactado en el canje. Tiempo comprado sin trabajo realizado es dinero tirado; trabajo realizado fuera del tiempo comprado queda fuera del control del capitalista. Este adquiere tiempo de otra vida a modo de recipiente que ha de llenarse hasta arriba.

			Una modalidad de tiempo reemplaza a otra. En Tiempo, trabajo y dominación social: una reinterpretación de la teoría crítica de Marx, Moishe Postone distingue entre «tiempo concreto» y «tiempo abstracto». El tiempo que tarda en hervir el arroz es concreto: su medida la da un suceso real, como ocurre con el tiempo que se tarda en rezar un padrenuestro, o el tiempo de las vacaciones de Semana Santa o de las festividades religiosas. En su forma concreta, el tiempo es una variable dependiente, función de algo que ocurre, de un proceso o un ritmo sensorial; no existe como marco neutro, sino que está constituido por elementos cualitativos. Está dentro, no fuera de ellos. Estructuraba las relaciones sociales antes del capital.[754]

			Para su definición de «tiempo concreto», Postone se basa en gran medida en el célebre ensayo de E. P. Thompson «Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial», en el que se presentan una gran variedad de ejemplos etnográficos e historiográficos que ilustran las concepciones temporales precapitalistas: «En Madagascar, una forma de medir el tiempo es “una cocción de arroz” (alrededor de media hora) o “la fritura de una langosta” (un momento)»; los ingleses llegaron a utilizar «lo que se tarda en orinar» como referencia temporal («una medida un tanto caprichosa», comenta Thompson con ironía); pero lo principal es que este tipo de tiempo está integrado en los ciclos naturales. Una petición de Sunderland de 1800 describe «un puerto de mar en el cual mucha gente se ve obligada a permanecer levantada toda la noche para atender las mareas y las faenas del río»; pescadores y marineros llevaban a cabo sus labores en intervalos marcados por la propia naturaleza, conforme al ritmo de las marejadas, del cual sus actividades no podían zafarse. El artesano tenía que dejar las herramientas cuando caía la noche. En los hogares campesinos, había que ordeñar las vacas antes del amanecer, había que cosechar el grano antes de las lluvias, había que coger leña cuando llegaba el otoño: «las horas y las tareas fluctúan con la climatología».[755]

			Antes de la llegada del capital, la actividad está «orientada al quehacer», concepto este que Thompson toma de la antropología. Con los ojos puestos en terminar una faena —ya sea pescar tantos o cuantos peces o coser una chaqueta—, el momento y el ritmo del proceso laboral están determinados por exigencias internas al mismo, no impuestas desde fuera. Un pequeño agricultor no recogerá su cosecha porque su jefe se lo ordene a voces, sino porque el trigo esté crecido. Una valla se repara cuando hace falta repararla; las herramientas se arreglan cuando se rompen. La producción sigue estando orientada al valor de uso, y esto rige incluso para la más desmesurada explotación feudal: al campesino se le arrebatará una parte de su cereal cuando llegue el momento de la molienda. La mayoría de los trabajos —incluido el plustrabajo obligatorio— tenían, por citar al antropólogo Tim Ingold, «que apoyarse en los ritmos de sus entornos: en los vientos, las mareas, las necesidades de los animales domésticos, la alternancia del día y la noche, de las estaciones, etc.».[756]

			Lo cual no quiere decir que las faenas propias del tiempo concreto fueran todo alegría y recompensa: podían ser tan estresantes, excesivas, exigentes y agotadoras como cualquier otra. Cuando un campesino ve nubes en el horizonte, puede tener que trabajar sin descanso durante todo el día; en el informe que cita Thompson, «la gente se ve obligada a permanecer levantada a todas horas» por los propios movimientos del río. El tiempo concreto no está hecho de ocio, sino constituido por la fluctuación de los ritmos y las velocidades de las labores en función de las estaciones y los cambios de tiempo, que deciden cuál es el momento óptimo para cada tarea. Una temporalidad que parece inherente a la agricultura, pero también —sostiene Thompson— a determinadas relaciones:

			La norma de trabajo alternaba golpes de intensa labor con ociosidad, dondequiera que los hombres controlaran sus propias vidas con respecto a su trabajo. (El modelo persiste actualmente entre quienes trabajan por cuenta propia —artistas, escritores, pequeños agricultores y quizá también estudiantes—, y suscita la cuestión de si no se trata de un ritmo de trabajo humano «natural»).

			Esto es: hacer cosas cuando hace falta hacerlas, no conforme a un tiempo que otro controla.[757]

			El «tiempo abstracto», por el otro lado, está vacío. Es un hueco matemático, un almacén incorpóreo de acontecimientos, independiente de todos ellos y que nunca acusa su influencia. Movimiento, acción, procedimiento tienen lugar dentro del tiempo abstracto, en un régimen de unidades iguales, constantes: horas que duran lo mismo hoy, mañana o en cualquier otro momento del año. El tiempo pasa «de ser el resultado de la actividad a ser una medida normativa para la actividad»; a partir de este momento, las cosas pueden pasar a su hora y, más concretamente, a su hora en punto, haga el tiempo que haga.[758] No menos que su predecesor concreto, el tiempo abstracto deriva, por supuesto, de la naturaleza; concretamente, del movimiento de los planetas en el espacio exterior, tan alejado de las crecidas de los ríos, de la nieve, de los monzones o de las tormentas de arena como para parecer desconectado de los ciclos de la Tierra, o, al menos, lo suficientemente ajeno como para permitir un estricto cálculo de horas, minutos y segundos. Es un plan homogéneo, una variable independiente que se presta a la medición de las actividades subsumidas: si el tiempo concreto es «lo que se tarda en orinar», bajo el tiempo abstracto serán treinta y cinco segundos, más o menos.

			La duración de la jornada laboral representa una inversión para el capitalista. No puede ser despilfarrada por unos trabajadores que se dediquen a holgazanear o a esperar una señal de la naturaleza: ahora el tiempo es oro. Sometido a las leyes de la competencia, el capitalista debe asegurarse de que sus mercancías se producen al menos tan rápido como las de sus competidores —si es más lento que la media, tendrá que emplear más trabajo y ponerles un precio más alto a sus productos—, y de este modo acaba preocupándose seriamente por la productividad, el factor tal vez más característico del tiempo abstracto: cantidad de producto medida con respecto a una unidad temporal fija. Siempre vigilante, se pregunta: «¿Cuánto se tarda en esta operación? ¿Cuánto trabajo se lleva?», y busca maneras de acelerarla.[759] Como señala Lukács en Historia y conciencia de clase, la jornada laboral se va dividiendo sucesivamente en partes cada vez más pequeñas, cada una con su precio, y de este modo «el tiempo muda su naturaleza fluida, variable, cualitativa; se congela en un continuo cuantificable, exactamente delimitado, lleno de “cosas” cuantificables»: es reificado, se endurece, su flujo queda convertido en un conjunto de partes meticulosamente recortadas.[760]

			La energía del flujo es propia de la era del tiempo concreto. La energía hidráulica fue un legado de esa era: el tiempo abstracto era inherente a las relaciones capitalistas de propiedad. La contradicción estuvo presente desde el principio, pero el capital no tuvo que resolverla antes de verse en ese dilema que fueron las leyes fabriles. La ley de la jornada de diez horas de 1847, declaró Marx en su manifiesto inaugural de la Asociación Internacional de Trabajadores, supuso «el triunfo de un principio», nada menos que la «primera vez que la economía política de la burguesía había sido derrotada en pleno día por la economía política de la clase obrera».[761] Hasta ese momento, la acumulación de capital había procedido principalmente a través de la producción de plusvalor absoluto: extensión de la jornada laboral más allá de las horas que los obreros necesitaban para producir el equivalente de su salario. Ya con la ley de 1833, se le habían apretado las tuercas al plusvalor absoluto; con la ley de las diez horas, se redujo en términos absolutos mediante la limitación legal de la duración de la jornada. ¿Cómo respondió el capital a este desafío?

			La respuesta de Marx es bien conocida: «El capital se lanzó con todo su poder y con conciencia plena a producir plusvalor relativo mediante el desarrollo acelerado del sistema fundado en la maquinaria».[762] El plusvalor relativo se crea acortando el tiempo de trabajo necesario —si anteriormente la trabajadora necesitaba ocho horas para cubrir sus necesidades, ahora podría conseguirlo en solo seis—, de tal modo que el plustrabajo se amplía hacia atrás en la jornada laboral, en lugar de hacia delante, como sucedía en la versión absoluta. Este resultado se consigue, principalmente, por medio de nuevas máquinas (que aumentan la productividad del trabajo), pero también por medio de una disciplina más estricta (que incrementa la intensidad). La aprobación de las leyes fabriles supuso el cambio del plusvalor absoluto al relativo como estrategia predominante de la acumulación: dado que había menos horas disponibles, había que producir más en ellas, lo que provocó otra ronda de abstracción temporal. En palabras de Marx, la aceleración e intensificación del trabajo trajo consigo una «condensación de tiempo de trabajo», o, de manera aún más sugerente: «Los poros del tiempo se encogen por la compresión del trabajo».[763] Con los poros encogidos, quedaba todavía menos margen para las fluctuaciones del tiempo concreto, y el tiempo abstracto ganaba cada vez más soberanía en sus exigencias sobre el trabajo.

			El régimen del plusvalor absoluto atenuaba la contradicción entre el flujo y el tiempo abstracto. Mientras la flexibilidad de la jornada laboral fue lo suficientemente amplia como para absorber en su seno las oscilaciones del flujo, el agua siguió siendo una base viable para el capital; el tiempo concreto aún podía conciliarse con las exigencias abstractas de la acumulación, a costa de los obreros que tenían que hacer las horas de trabajo extraordinario. Pero las leyes fabriles significaron el comienzo de un nuevo régimen de más trabajo en menos tiempo, sin poros en los que cupiera la interrupción, lo que volvió la contradicción completamente insostenible. La temporalidad del plusvalor relativo —el encogimiento de los poros, la maquinaria más pesada y extensa— exigía suprimir esas paradas de la energía mecánica, recalcando los beneficios de un motor primario que pudiera acelerarse a voluntad.

			Resulta, pues, que el tiempo abstracto, no menos que su concreta víctima, está escrito en los signos de la naturaleza telúrica. En lugar de los ritmos del día y de la noche, de las estaciones, de los vientos y de las mareas, tenemos el stock: muerto, inmovilizado, expulsado de los ciclos naturales perceptibles en sepulturas subterráneas. En los combustibles fósiles, el tiempo de fotosíntesis de cientos de millones de años de antigüedad está comprimido para que el trabajo vivo pueda condensarse, su atemporalidad es el soporte material para la tiranía de lo abstracto. La circulación perpetua del capital, su movimiento fluido desde un circuito al siguiente, la hacen posible —paradoja lógica— estratos absolutamente inertes, no cíclicos y no fluidos de energía concentrada. En esta dimensión, no menos que en el espacio, la abstracción tiene un sustrato firmemente anclado dentro de la corteza terrestre: el capital puede volar muy por encima de toda determinación cualitativa únicamente excavando y perforando dicha corteza.

			La espaciotemporalidad abstracta y fósil del capital

			El capitalismo, afirma el geógrafo crítico Noel Castree, tiene una «espaciotemporalidad característica». No avanza en el espacio y a través del tiempo, como si se tratara de ejes de coordenadas fijos a lo largo de los cuales el capital se desplegara amablemente sin alterar su naturaleza; antes bien, el capitalismo produce un espacio abstracto y un tiempo abstracto propios. Componentes del propio proceso de acumulación, ambas dimensiones forman una unidad, una sola espaciotemporalidad que reside no fuera, sino dentro del capital, como su «ADN o, si lo prefieren, su hardware operativo».[764]

			Si unimos a Castree con Brenner, podemos ver que esta espaciotemporalidad abstracta brota directamente de los fundamentos de las relaciones capitalistas de propiedad: hay que superar el divorcio histórico en unos lugares y a unas horas especialmente designados. Una ruptura primordial en la relación entre los seres humanos y el resto de la naturaleza se propaga por el espacio y el tiempo, separando a los humanos de las propiedades cualitativas de ambos a medida que el trabajo se traslada a lugares y momentos estrictamente reservados para esa finalidad. Antes del capital, la producción echaba sus raíces en el hábitat y el clima; con el capital, ha de ser arrancada de ambos, puesto que su objetivo ya no es el valor de uso, sino el de cambio. Las dos dimensiones de la abstracción se refuerzan mutuamente. Por poner un solo ejemplo, un régimen de plusvalor relativo estimula la instalación de la más moderna maquinaria, más fácil de conseguir en los centros urbanos; más decisivo aún, como explica Jonathan Crary en su magnífico estudio de las temporalidades capitalistas, 24/7. El capitalismo al asalto del sueño, la fábrica moderna fue la punta de lanza de la guerra contra los ciclos estacionales y diurnos así como «un espacio autónomo en el cual la organización del trabajo podía desconectarse de la familia, la comunidad, el entorno o cualquier interdependencia o asociación tradicionales».[765] Es difícil exagerar la importancia ecológica de un lugar como ese.

			Esto no quiere decir que el capital elimine el espacio absoluto y el tiempo concreto de la faz de la tierra, antes al contrario: se puede reconocer el espacio absoluto en cada mina de carbón o plataforma petrolífera, mientras que el tiempo concreto es la manzana de la discordia en muchos de los conflictos entre trabajo y capital (obreros que exigen vacaciones de verano, sindicatos que luchan por pausas para comer o para ir al baño, cuadrillas de carpinteros que pelean para que se sepa cuánto tiempo exige realmente levantar una pared bajo una lluvia torrencial. Las singularidades cualitativas no desaparecen, pero sí quedan sometidas a las uniformidades abstractas, como consecuencia de que el valor de cambio pasa (casi literalmente) a ser el motor de la producción. «La forma dinero —escribe Postone— es abstraída de la realidad sensible de los distintos productos»: el polo opuesto del valor de uso. Si la producción hubiera seguido estando orientada hacia el valor de uso, el espacio absoluto y el tiempo concreto habrían formado parte de la trama de la vida: nada de lo que hubiera que preocuparse, como insinuaba Fairbairn en su Treatise de 1864: «Solo en los distritos de fuera, y allí donde hay que satisfacer las meras necesidades de la población, se pueden operar las fábricas hidráulicas con beneficio».[766] Pero satisfacer las meras necesidades de la población había dejado de ser la finalidad de la producción.

			Las abstracciones del capital se han percibido a veces como una especie de adiós a la naturaleza o de separación de la tierra. En sentido estricto, nada podría ser más erróneo. Cuanto más intenta el capital sustraerse a las cualidades concretas y al carácter absoluto del espacio y el tiempo, más intensamente tiene que explotar el stock de energía exterior a ambos. La espaciotemporalidad abstracta del capital está tan entrelazada con la naturaleza como lo que la precedió: no es sino un segmento muy especial de naturaleza, con un perfil espaciotemporal que armoniza con el suyo.[767] El crecimiento capitalista, pues, no quedó acoplado a los combustibles fósiles por tratarse de una adición gradual, natural y lineal de riqueza, producto o fuerzas productivas: no es nada de eso, y nada de eso existe. Ese crecimiento es un conjunto tanto de relaciones como de procesos, cuya expansión ilimitada avanza colocando a los seres humanos y al resto de la naturaleza en un espacio y un tiempo abstractos porque es ahí donde puede producirse más plusvalor. El misterio del paso a una fuente de energía más cara se desvanece. Desde el momento en que nos desembarazamos de la idea de que el crecimiento es como una bola de nieve transhistórica, podemos comprender que el crecimiento capitalista tenía buenas razones para descartar el agua, a pesar de su abundancia, su baratura y su general excelencia.

			Subsunción real del trabajo por medio de

			la naturaleza realmente subsumida

			Desde el momento en que el capital aparece por vez primera sobre la faz de la tierra, ya existe una creación. Un nuevo género de explotadores se pone a hacer historia, pero en circunstancias que no han elegido: se mantienen las herramientas, las materias primas, el acervo técnico o la organización del trabajo de los ocupantes anteriores. El acto original de los capitalistas consiste en insertarse en el metabolismo entre los seres humanos y el resto de la naturaleza tal cual se lo encuentran, como una araña que se apropia de la tela de otra. Desde el punto de vista tecnológico, los productores directos siguen trabajando como siempre lo han hecho, tejiendo en los telares e hilando en las ruecas de antaño, solo que ahora lo hacen para capitalistas, en forma de empresarios-contratistas (putters-out) o propietarios de rudimentarios talleres, a quienes entregan los productos y de quienes reciben los salarios. En Resultados del proceso inmediato de producción, uno de los muchos borradores de preparación de su obra magna, Marx, por supuesto, define esta absorción inicial como «la subsunción del trabajo en el capital».[768] Aún no se han introducido nuevas tecnologías para aumentar la productividad; el beneficio pivota en torno al plusvalor absoluto; el capital circula y se expande, pero sin estar materializado.

			Es una breve obertura. La subsunción formal —las relaciones capitalistas de propiedad como cascarones vacíos— se ve necesariamente sacudida por agudas contradicciones, sobre todo y principalmente porque la fuerza de trabajo es una mercancía muy especial. De hecho, es una mercancía únicamente en el sentido genérico de que se compra y se vende en un mercado, pero no en el sentido estricto de que se produce para su venta (pues no hay establecimientos para la fabricación de personas). La fuerza de trabajo es más bien una facultad de los seres humanos, un atributo de su vitalidad, es en sí misma «subjetividad» o «fuerza subjetiva» —potenza en italiano—, como recalca Antonio Negri en el clásico de la literatura autonomista Marx más allá de Marx. Lecciones sobre los Grundrisse.[769] Fuente de riqueza sin la cual el capital sería incapaz de producir nada, posee una autonomía irreductible, esquiva, frustrante. Nada garantiza que el comprador acabe obteniendo realmente aquello por lo que ha pagado. Puesto que la trabajadora tiene una vida de la que el capitalista no puede adueñarse del todo, puede reservarse parte de su uso: ralentizar su ritmo de trabajo, holgazanear toda la mañana, hacer caso omiso de las órdenes, ir a la huelga. El proceso de extracción de su trabajo requiere una legión de supervisores, pero en la medida en que la subsunción es meramente formal, se trata de una guerra perdida para el capitalista, ya que la única arma que puede esgrimir es su endeble autoridad personal (gritos, palizas, multas, demandas…).

			Sin embargo, a medida que las luchas con el trabajo autónomo se intensifican, la subsunción pronto pasa de ser formal a convertirse en real. El capitalista despliega sus máquinas. Las herramientas heredadas son sustituidas por novedosas fuerzas productivas que obligan a los obreros a seguir la velocidad que estas marcan, a ejecutar las operaciones que dictan con su voz metálica, a mirarlas, arreglarlas, a retirar los productos acabados; a partir de ese momento, la actividad del trabajador está «determinada y regulada por todas partes por el movimiento de la maquinaria» como «el poder que el capitalista tiene a través de la cosa». Sobre todo, subraya Marx, las máquinas afirman su imperioso poder a través del «movimiento perpetuo».[770] La trabajadora no tiene que mover un dedo para poner el proceso de producción en marcha: este echa a andar cuando se presenta por la mañana y de nuevo tras el almuerzo, activado por una fuerza completamente ajena a su presencia. Ser insignificante, mera niñera, auxiliar que ajusta un pasador o un cuadrante, la obrera entra en la fábrica para llenar los pocos y diminutos huecos que deja una corriente mecánica irresistible. Ha dejado de ser una pretensión meramente formal: la apropiación de su trabajo vivo se ha convertido en un imperativo tecnológico, un proceso de extracción que ha pasado de los supervisores a los propios medios de producción, a los cuales debe someterse la trabajadora simplemente para poder hacer su trabajo.

			El paso del telar manual al mecánico puede considerarse como un caso ejemplar del paso de la subsunción formal a la subsunción real. La hiladora automática aceleró el proceso —en marcha desde Arkwright— en el sector del hilado. En ambos casos, la secuencia histórica invirtió los preceptos del determinismo de las fuerzas productivas: «las relaciones de producción están dentro de las fuerzas de producción», escribía Renato Panzieri en la legendaria revista independiente Quaderni Rossi en 1964.[771] Esta es la lógica de la subsunción real. La araña teje su propia tela para atrapar mejor el plustrabajo; el beneficio empieza a pivotar en torno al plusvalor relativo; revestidos de una prepotente materialidad, los propietarios revolucionan de manera incesante los medios de producción. Pero se trata de un proceso continuo, que nunca para, ya que la autonomía del trabajo no puede suprimirse: la subsunción real es una valencia del poder, no una solución definitiva.

			La coerción externa puede dar un paso atrás. La propia maquinaria impone «una disciplina de cuartel» mediante la invocación de la «fuerzas de la naturaleza», siendo la principal de todas ellas la energía mecánica.[772] Fragmentos de naturaleza conquistados y reelaborados por medio del trabajo humano, la maquinaria representa trabajo muerto, pero que —«cosa sumamente misteriosa»— cobra vida en conexión con el motor primario. A partir de ese momento, se alza sobre el trabajador «como un temible organismo». Cuando el centro automático se enciende, la maquinaria se convierte en «un monstruo mecánico cuyo cuerpo llena fábricas enteras, y cuya fuerza demoníaca, oculta al principio por el movimiento casi solemnemente acompasado de sus miembros gigantescos, estalla ahora en la danza locamente febril y vertiginosa de sus innumerables órganos de trabajo».[773] Un temible organismo, un monstruo mecánico o «animado», un demonio, con algo también de sanguijuela y de vampiro: Marx no está aquí muy lejos de una demonología del vapor plenamente desarrollada.[774] Y lo cierto es que las palabras que elige difícilmente pueden entenderse como otra cosa que como una asimilación del idioma proletario. Desenmascarando el fetichismo victoriano de la máquina, sigue las huellas del movimiento del capital que conduce a la maquinaria como una fuente de poder social que tiene la apariencia de una cosa; y que, de hecho, también es esa cosa.

			Pero ¿qué motor primario puede sostener esta subsunción? Marx nunca investiga esta cuestión, pero vuelve a toparse con ella en la más notable discusión de los beneficios relativos del agua y el vapor que hay en toda su obra, en el tercer volumen de El Capital, al comienzo de las largas secciones dedicadas a la renta de la tierra. «Supongamos —inicia Marx su digresión— que las fábricas de un país son impulsadas en número preponderante por máquinas de vapor, aunque haya una reducida cantidad movida por caídas hidráulicas naturales». Marx supone además que el agua es mucho más barata —esto quedó escrito en Londres a mediados de la década de 1860: un supuesto, pues, perfectamente verosímil—, por lo que ofrece a sus beneficiarios «condiciones excepcionalmente favorables». Requiere una menor cantidad de capital constante y de trabajo vivo para producir la misma cantidad de mercancías, lo que eleva el beneficio un 10 %. Tras mencionar el desequilibrio entre una mayoría de mediocres capitalistas del vapor y una minoría de destacados propietarios de fábricas hidráulicas, Marx identifica la razón fundamental por la que el agua tenía que ser más barata: los ganadores deben sus plusbeneficios:

			[…] a una fuerza natural, la fuerza motriz proporcionada por la caída de agua, que se encuentra en forma natural y que, a diferencia del carbón que transforma el agua en vapor, no es producto del trabajo y por ende no tiene valor, no debe ser pagado mediante un equivalente, no cuesta. Es un agente natural de la producción, en cuya generación no entra trabajo alguno.

			Pero, justo a continuación, Marx —conscientemente o no— ilustra la inestabilidad del flujo para el capital, por muy asequible que pudiera ser:

			No depende en absoluto del capital el suscitar esta condición natural de una mayor fuerza productiva del trabajo, de la manera en que cualquier capital puede transformar agua en vapor. Solo se la encuentra de una manera local en la naturaleza, y allí donde no se la encuentra no puede producirse mediante determinado desembolso de capital. No está ligada a productos confeccionables mediante el trabajo, como máquinas, carbón, etc., sino a determinadas condiciones naturales de determinadas partes del suelo.[775]

			El capital puede toparse con una caída de agua en el campo, pero no puede tejerla como una tela de araña. La subsunción de esta fuerza de la naturaleza está condenada a ser siempre formal.

			En un aspecto, el flujo de energía es como la fuerza de trabajo: una mercancía solo en el sentido genérico de que hay que contratarla para usarla, no en el sentido estricto de que se produce para el mercado. Esa era la razón por la que el agua no tenía valor de cambio, la razón por la que era mucho más barata que el vapor y la razón por la que tenía que ser desechada. El stock, por otra parte, no es sino un potencial latente, que resucita como fuerza de la naturaleza solo al contacto con los recursos del capital, con los medios de producción y el trabajo que dicho capital ha adquirido. Esa es la razón por la que el carbón tenía valor de cambio, la razón por la que el vapor era más caro y la razón por la que tenía que ser elegido. (Es asimismo la razón que explica la acumulación primitiva de capital fósil y la ausencia de un equivalente del lado del flujo). Vemos aquí otra serie de paradójicas inversiones: al capital, la fuente de energía renovable, común y ya en uso le resulta irreproducible, excluyente y discapacitante. Solo el stock puede conjurarse como energía en movimiento interna al propio capital, que lo libera de la naturaleza fluida y, en realidad, de toda naturaleza, en una suerte de autoerotismo termodinámico. 

			La fuerza de trabajo corre por las venas de los seres vivos, no así la energía hidráulica. Pero, desde el punto de vista del capital, ambas se parecen en otro aspecto: el flujo puede reservarse parte de su utilidad. No hay ninguna garantía de que el arrendatario vaya a obtener realmente aquello por lo que paga. En cuanto que potenza voluble, autogenerada y atada al lugar, el flujo posee una autonomía similar a la del trabajo humano; hemos visto a qué interrupciones análogas estaba sujeto a lo largo del segundo cuarto del siglo XIX, constituyendo algunas de las miles de formas en las que el agua, al igual que los trabajadores, subvertía la autoridad capitalista. Fuente de riqueza sin la cual el capital sería incapaz de producir nada, la naturaleza posee una autonomía irreductible. Sin embargo, algunas de sus partes pueden ser asimiladas —en realidad, subsumidas— de manera más completa que otras. La tela de araña de la energía fósil hay que tejerla de manera activa.

			Interno al capital por ser exterior al entorno y a la climatología, el stock poseía un halo seductor que, sin embargo, resultaría ser una quimera. Pues la transición engendró otra paradoja: el agua era cuasi autónoma e inmune a la subsunción real porque no era producto del trabajo, mientras que el vapor tenía las características exactamente opuestas porque el stock solo podía extraerse con trabajo; y por lo tanto, al pasar del primero al segundo, el capital se volvió necesariamente más dependiente del trabajo humano en una esfera muy particular: la de la producción de energía. La sustitución de trabajadores vivos por maquinaria pasaba por que los trabajadores vivos desempeñaran un papel más importante en la provisión de combustible. Tan pronto como el capital vendió su alma al stock, por ver en él la fórmula mágica para la subsunción real del trabajo por medio de una naturaleza realmente subsumida, los problemas de control iban a reaparecer en otra forma. Volveremos a considerarlos más adelante. Pero, por supuesto, ninguno de ellos alteró a posteriori la dinámica original; en el momento de la crisis, la fórmula se correspondía con la realidad más apremiante.

			No cabe una subsunción real del trabajo solo con una subsunción formal de la naturaleza. Si la autonomía de la clase obrera se va a combatir con un ejército de máquinas, más vale que el motor primario —el jefe de operaciones— sea fiable.[776] La rueda hidráulica vertical fue una de las herramientas que el capital heredó de los explotadores anteriores; disponible como estaba, fue modernizada para la acumulación y conectada a las primeras máquinas para el hilado del algodón: la subsunción real en el sector de la hilatura dio comienzo sobre la base de la energía hidráulica (asimetría que sería corregida en la crisis). En los comienzos de su trayectoria, el capital «se apoya en las muletas de modos de producción perimidos», escribe Marx en los Grundrisse; pero en cuanto se desarrolla, «arroja las muletas y se desplaza con arreglo a sus propias leyes».[777] La energía hidráulica fue una de esas muletas, y los capitalistas que se sirvieron de ella —los Ashworth, los Greg— terminaron por parecer dinosaurios, con sus demandas de renovación de las potestades legales para la subsunción formal y el plusvalor absoluto: ninguna clemencia para los sindicatos, jornada laboral ilimitada, puertas cerradas a los inspectores.

			Visto desde otro ángulo, una concatenación de acontecimientos en la crisis espoleó el cambio. Varias victorias arrancadas al capital por el movimiento obrero militante —la derogación de las leyes de asociación, los altos salarios de los hilanderos del algodón, el auge del sindicalismo, las leyes fabriles de 1833 y 1847— fueron contrarrestadas con el paso al stock. Los capitalistas que utilizaban el vapor iban un paso por delante en el proceso de subsunción, porque disponían de una energía motriz sumisa a sus propias leyes de movimiento. En la máquina de vapor, las relaciones estaban dentro de la fuerza, y precisamente por esa razón se requería la violencia para vencer la resistencia: si la maquinaria movida a vapor no hubiera representado una dominación materializada sobre el trabajo, los trabajadores británicos no se habrían opuesto a ella tan enérgicamente, y poca necesidad habría habido de que interviniera el ejército. El uso de la fuerza extraeconómica para proteger el vapor confirmaba la naturaleza mecánica de ese poder. Como Brenner no ha dejado de subrayar, las relaciones de producción se constituyen a través de luchas políticas y tienen, en última instancia, que ser «sancionadas por la fuerza»: lo mismo ocurre con el capital fósil.[778]

			La subsunción real del trabajo y de la naturaleza iban de la mano, pero no eran idénticas; en determinados aspectos decisivos, la fuerza de trabajo es una mercancía sui generis. El stock (una verdadera mercancía) puede sustituir por completo al flujo, pero siempre va a haber un residuo de trabajo humano (una seudomercancía) —y por lo tanto, de autonomía, aunque sea vacilante— en el proceso de producción. Así pues, el capital siempre va a encontrar nuevos incentivos para apretarle aún más las tuercas a los trabajadores por medio de la maquinaria, en sucesivos ciclos de automatización que requerirán un recurso cada vez mayor al stock. Las diferencias entre los dos procesos de subsunción —uno más completo que el otro— garantizan que se eche cada vez más combustible al fuego.

			Estabilizar el poder, desestabilizar el clima

			«Resulta que el poder del hombre sobre la naturaleza —escribió en cierta ocasión C. S. Lewis— no es sino el poder que ejercen algunos hombres sobre otros con la naturaleza como instrumento». Hay aquí una verdad fundamental sobre la estructura del poder social y sobre la estructura de la degradación medioambiental. Con la frase de Lewis como lema, el antropólogo Richard Newbold Adams esboza, en un libro hoy día bastante olvidado, una teoría que trata de unir ambos aspectos: «El control del medio por parte de los distintos actores constituye la base del poder social». Más concretamente, el poder puede ser definido, según Adams, como el control que un actor ejerce «sobre algún conjunto de formas de energía» que es «parte del entorno significativo de otro actor»; teniendo este poder en sus manos, A puede someter a B a su voluntad.[779] El poder, en otras palabras, es una relación tripartita. El ser humano A es superior al ser humano B como consecuencia de su utilización de las fuerzas de la naturaleza C.

			Es verdad que cabe concebir formas de poder en las que el control sobre energía meramente física, termodinámica, tenga una importancia, a lo sumo, tangencial (por ejemplo, la autoridad espiritual que un profesor ejerce sobre sus alumnos o la manipulación psicológica que un hombre puede ejercer sobre su pareja), pero en la esfera de la producción la energía es lo que hace que todo funcione, y por eso el control sobre la misma es lo que va a sostener al poder en cuanto dominación. En realidad, todas las actividades económicas consisten, en el fondo, en una conversión de energía, ya se trate de manufacturas, transportes, construcción, comercio o perforaciones: en el mundo, los objetos solo pueden ser transformados, trasladados o tratados, en la forma que sea, utilizando energía. Esa fuerza universal tiene que estar concentrada en determinados puntos de la producción de mercancías a gran escala. El poder del capital sobre el trabajo depende de que tenga control sobre él, en particular sobre sus formas mecánicas, aquellas que ponen en movimiento las herramientas, sin las cuales toda producción se detendría. También en este aspecto los trabajadores humanos se distinguen de los pájaros carpinteros, los bonobos o cualquier otro animal, por más complejas que puedan llegar a ser las herramientas que construyan: únicamente entre seres humanos «la unidad entre la fuerza motriz del trabajo y el trabajo en sí mismo no es inviolable», en palabras de Harry Braverman.[780] La castora B derriba un árbol con su propia fuerza motriz; no maneja un instrumento movido por una corriente de energía externa incautada y suministrada por el castor A. Debido a esta peculiar capacidad humana para la división energética, podría surgir también la idea —bajo determinadas circunstancias históricas— de que el trabajo vivo puede ser sustituido por el trabajo muerto de las máquinas, que responden silenciosa y exclusivamente a sus dueños.

			El camino hacia un poder aumentado sobre el trabajo pasa, pues, por la naturaleza, y la resistencia de B puede llegar de vuelta a A e incitarle a excavar más hondo en C para preservar y expandir la dominación: es parte de lo que ocurrió con el paso al vapor. Con el stock como fuente de energía siempre disponible, los capitalistas inflaron su poder con respecto a los obreros; el capital se volvió más poderoso y más potente.[781] Gracias a su excepcional poder de compra, los capitalistas podían adquirir máquinas de vapor y carbón junto con porciones de vidas humanas sobre las cuales podían ejercer un poder reforzado en el lugar de producción, una estructura original de la economía fósil que casi encajaba con la teoría de Adams: la transición expresaba «un incremento en el control del entorno» indistinguible de «un aumento del poder dentro del sistema humano».[782] Además, en el circuito resultante del capital fósil, cada unidad de CF aumenta aún más el poder del capital en la medida en que opera como palanca para la producción de plusvalor. «CF» significa aquí combustible fósil en un fuego que poco a poco va elevando a algunos seres humanos al rango de poderosos reyes sobre el lomo de otros, a diferencia de la esfera del consumo fósil: si pagas quinientos euros por un vuelo de larga distancia, esta acción sin duda provoca emisiones, pero, en sí misma, no multiplica tus demandas futuras sobre el tiempo y los recursos de otras personas (has gastado dinero, no lo has invertido). Solo si la combustión es un momento en la acumulación de capital —solo si desempeña un papel en la generación de beneficio— tendrá el actor un poder renovado y ampliado para comprar y disponer de vida humana al final del proceso.

			Así pues, en el capital fósil la consolidación del poder en la cúspide iba a avanzar de la mano de la disipación del stock. En contra de otras teorías más a la moda que consideran que el poder se despliega horizontalmente por toda la sociedad, aquí el modelo sería una centralización vertical del poder en el doble sentido, seguida de una difusión atmosférica de los productos de desecho, siendo la huella de carbono un indicador de hasta dónde ha llegado ese proceso (imagine una chimenea industrial). ¿Se le pueden pedir cuentas al capital por ello, sabiendo lo que ya sabemos? Según Steven Lukes, «los poderosos son aquellos a quienes juzgamos o podemos considerar responsables de efectos importantes», aun cuando sean involuntarios; de hecho, los efectos involuntarios pueden ser «ejemplos evidentes de poder».[783] Una buena parte del exceso de CO2 que hay actualmente en la atmósfera, cuantitativamente aún por concretar, podría considerarse una materialización biogeoquímica del poder acumulado/disipado por el capital. En cuanto a las emisiones procedentes de la esfera de la producción (dejando en suspenso a los Estados estalinistas), costaría encontrar un actor más directamente responsable. Sin embargo, un asunto de mayor interés es saber qué clase de luz podría arrojar una teoría del capital fósil sobre nuestra dramática situación actual. Pero antes de traer la cuestión al presente, aún tenemos que hacer dos viajes más al pasado.

			Breve comparación con la transición norteamericana

			Nuestra teoría del capital fósil toma como modelo la transición al vapor en Gran Bretaña: no es una base muy amplia ni demasiado estable para una teoría general, por muy destacado que pueda haber sido este caso singular. Deberíamos tener al menos una referencia más antes de seguir adelante. El segundo pilar de la economía fósil, responsable de más emisiones a lo largo de la historia que cualquier otro, es, por supuesto, Estados Unidos. ¿Puede aplicarse nuestra teoría a sus primeros tratos con el carbón? No tenemos espacio para una investigación exhaustiva; tendrá que bastar con un rápido vistazo a algunos datos básicos.

			Las máquinas de vapor pisaron suelo estadounidense en fecha muy temprana, pero tardaron muchísimo en conquistar la economía. Las ruedas hidráulicas proporcionaban el grueso de la energía mecánica hasta después de la guerra civil; desde el punto de vista de la potencia industrial total, el vapor no las superó hasta el censo de 1870, con un 52 % frente a un 48 %: una transición nacional que tuvo lugar unas cuatro décadas más tarde que en Gran Bretaña. «Tan preciada para la manufactura en el siglo XIX como lo es hoy la energía del petróleo», el agua tenía varias características bien reconocibles: segura, familiar, disponible en cantidades ingentes en vastas franjas de territorio, barata.[784] «Si es simplemente una cuestión de energía, dejando aparte todo lo demás, la energía hidráulica es más barata, mucho más barata», rezaba una comparación aparecida en Publications of the American Statistical Association en 1888; cuando finalmente se produjo la transición, el agua seguía estando muy por delante del vapor en este aspecto y sus reservas distaban mucho de estar plenamente utilizadas, ni siquiera en la muy desarrollada región de Nueva Inglaterra.[785]

			El agua corriente llevó la industria del algodón a lo más alto del comercio estadounidense. En 1850, un insignificante 11,5 % de las fábricas estaban impulsadas por el vapor; solo en la década de 1880 lograron las máquinas de vapor, que para entonces proliferaban a gran velocidad, superar el 50 % de los caballos instalados y dejar atrás el modelo industrial desarrollado originalmente en Lowell.[786] Allí, en los rápidos de Merrimack, una compañía fundada por empresarios de Boston construyó presas, excavó canales, compró tierras, construyó embalses de gran capacidad al estilo Greenock —hay signos de que pudieron inspirarse en Thom— y arrendó el agua a capitalistas algodoneros, que aprovecharon el flujo regular y a bajo precio. Hacia la década de 1830 era fácil ver estos embalses colectivos en Nueva Inglaterra. El modelo Lowell seguía una pauta que se remontaba a los primeros días de la colonización, cuando los saltos de agua se tenían por la ubicación ideal de los asentamientos y los pioneros se establecían en torno al molino harinero original; a comienzos y mediados del siglo XIX, aún era fácil adquirir tierras y atraer nuevas factorías a zonas fronterizas después de haber proyectado los sistemas hidráulicos.[787] En el Irwell, Thomas Ashworth quiso mancomunar 754 fábricas ya bien establecidas —muchas de ellas con linajes que se remontaban a la época del Domesday Book—[788] y cuyos propietarios estaban atrapados en una competencia despiadada. En el Merrimack y otros ríos orientales, las empresas podían promover primero los embalses a través de monopolios locales que ofrecían sus servicios a futuros inversores en un país y una industria que seguían mostrándose vacíos.

			Sin embargo, los conflictos no tardaron en asolar las colonias industriales. En Lowell, el director de operaciones —a quien apodaban «el policía del agua»— se las veía y se las deseaba para conciliar los intereses de los arrendatarios, mantener a raya a los industriales que no pagaban el agua o que interrumpían el suministro de sus vecinos, responder a las reclamaciones y atender las solicitudes para operar fuera del horario establecido, así como para, en general, supervisar «el estilo de gestión agresivo, competitivo y a menudo desafiante de las empresas textiles», en palabras de Hunter.[789] Cuanto más crecía la industria, más reñida era la competencia, más acusada la tendencia a la sobreproducción en las últimas décadas del siglo, más difícil conseguir que los manufactureros respetasen las normas de la mancomunidad. La expansión continua exigía una coordinación más rigurosa en el mismo momento en que las rivalidades se agudizaban. A finales de 1894, un ingeniero de Boston, Joseph P. Frizell, publicaba un artículo en las Transactions de su gremio en el que lamentaba las tendencias de la época: «Cuán a menudo tenemos que oír que el momento de la energía hidráulica ha pasado, que está anticuada, que está siendo superada por el vapor, etc.», cuando en realidad los ríos americanos aún estaban esperando a los empresarios que quisieran beneficiarse de sus baratas corrientes: bastaba con que se impusiera la sensatez, con que se creasen embalses lo bastante grandes, con que se cumplieran estrictamente los horarios de desembalse. Solo había una pega:

			La construcción de un sistema de embalses de almacenamiento o cualquier proyecto similar para el común interés de varios industriales presupone una acción concertada y un espíritu de concesiones recíprocas y de adaptación entre las distintas partes que muy pocas veces se da. Las envidias y las disputas sobre cuestiones triviales suelen ser obstáculos definitivos para tales proyectos.[790]

			La anarquía de la competencia ansiaba ser fósil.

			Como en Gran Bretaña, muchos de los mejores saltos de agua tendían a encontrarse en lugares que en otras circunstancias se considerarían inhóspitos o inapropiados para la industria: con el tiempo, se fue desarrollando una dinámica centrífuga. En los encarnizados debates sobre los dos motores primarios que estallaron en la década de 1840 y prosiguieron durante medio siglo, el factor espacial se esgrimía constantemente contra el agua. «Un hombre instala su máquina de vapor donde le place», razonaba la Scientific American en 1849: esto es, «donde está seguro de tener siempre cerca mano de obra disponible y donde no tiene que perder tiempo en buscarla». Un defensor del agua admitía que las ventajas de «unos alrededores densamente poblados» muchas veces «compensan el gasto extra que supone el vapor», mientras que su oponente insistía una y otra vez en los gastos de construcción de una colonia y señalaba cuán fácilmente podían eludirse en puertos de mar en los que sobraba la «ayuda» —otro eufemismo para designar a los obreros—, que «con mucho gusto acude a las fábricas más cercanas».[791] Sin embargo, solo después de la guerra civil adquirieron verdadera urgencia estos debates.

			En las economías de subsistencia de los primeros asentamientos americanos, el agua era la fuente perfecta de energía mecánica: al alcance de la mano, sin costo alguno. Una población diseminada por enclaves agrícolas, débilmente conectada por el comercio a lo largo de enormes distancias difíciles de recorrer, era un fiel reflejo de la distribución de los cursos de agua. En la década de 1840 —y en este punto, el contraste con Gran Bretaña difícilmente podría ser más acusado— la mayor parte de las manufacturas norteamericanas seguían operando dentro del redil de esta economía rural de frontera. En 1840, solo un 10,8 % de la población podía considerarse urbana (residente en localidades de al menos 2.500 habitantes), cifra que bajó al 10,7 % en 1860. Entonces la urbanización comenzó a rugir de repente por todo el país y en 1880 la cifra ascendió al 28,1 %.[792] De acuerdo con el análisis de Hunter, este fue el punto de inflexión: «La concentración acelerada de manufacturas en las ciudades fue el factor principal en la drástica inversión de la situación de la energía hidráulica en la generación de posguerra»; por encima de cualquier otra cosa, «fue la movilidad de la energía del vapor la que propició su adopción».[793] Los comentaristas de la época llegaron a la misma conclusión. En 1887, el presidente de la American Society of Civil Engineers rememoraba el prodigioso auge del vapor —entre 1870 y 1880, la capacidad total de caballos de potencia aumentó un 80 %, frente al 8 % del agua— y daba una explicación muy simple:

			

	

El incremento de la energía del vapor se ha atribuido en gran medida a la facilidad de acceso a los centros de negocios y de trabajo. Y aunque sigue habiendo inmensos recursos hidráulicos aún por desarrollar y el coste de la energía del vapor es muy superior al de la energía hidráulica, la ubicación y sus conexiones han decidido en favor del vapor.[794]

			La ubicación y sus conexiones: una sencilla fórmula para el espacio abstracto.

			La centralización de la población obrera tras la guerra civil avanzó en paralelo a otro proceso no menos decisivo, a saber: la formación de un auténtico mercado nacional integrado. Interconectado mediante trenes y barcos de vapor, los últimos vestigios de unas colonias autosuficientes se hundieron a partir de ese momento en un único y gigantesco marco de competencia. Los manufactureros podían atender a consumidores que estaban muy lejos y hacer llegar sus pedidos de manera rápida y puntual: se acabó la paciencia con las fluctuaciones estacionales. Un artículo sobre los costes de la energía del vapor publicado en Transactions of the American Society of Civil Engineers en 1833 explicaba que, a lo largo de los siglos, los granjeros habían resuelto el problema de la falta de agua por el sencillo expediente de dedicarse a otras faenas —cosechando en las semanas secas o acarreando leña antes del deshielo—, pudiendo dejar en suspenso la molienda sin sufrir daños económicos. Pero «ese estado de cosas no es posible con los intereses manufactureros de los tiempos modernos. Hay que cumplir grandes contratos», «se invierten cientos de miles de dólares de capital, las fábricas no pueden parar si los dueños pretenden competir con el resto»: de ahí el ansia por pasarse al vapor.[795] Una terrible sequía asoló los estados del norte y del centro de la costa este en 1879.[796]

			Inequívocamente no fósil hasta la guerra civil, la economía estadounidense no experimentó nunca nada parecido al largo preludio protofósil de impronta isabelina. Todavía en 1850, nueve décimas partes del calor del país se generaba con leña. Solo en la segunda mitad del siglo tuvo lugar un cambio súbito al carbón, que coincidió con el paso del agua al vapor: de manera aún más acusada que en Gran Bretaña, fue la máquina de vapor la que arrastró las barcazas de carbón a las hogueras.[797] Las condiciones y circunstancias concretas del nacimiento de la economía fósil norteamericana fueron, pues, únicas; pero la diferencia más importante puede que fuera solamente cronológica: la tardanza del proceso, el hecho de que replicase en lo esencial lo que ya había ocurrido en la patria del vapor. Los contornos básicos fueron asombrosamente parecidos. Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, las relaciones de propiedad capitalistas, con su espaciotemporalidad peculiar, cortaron amarras con el flujo y encadenaron el crecimiento autosostenido al stock.

			El salto isabelino y la acumulación

			originaria de capital fósil

			En la parte final del primer libro de El Capital, Marx plantea la cuestión de cómo empezó todo: ¿de dónde vino la primera D? Poner un satélite en órbita requiere un ensamblaje previo en la Tierra; lanzar un capital a la espiral de la acumulación incesante presupone un amasamiento inicial de dinero, lo que Marx denomina «ursprüngliche Akkumulation», con sus connotaciones de «origen» y «raíz».[798] Como es sabido, la traducción más habitual es la desafortunada «acumulación primitiva», que traslada la impresión de un estadio rudimentario e inmaduro sin relación con el funcionamiento del capital desarrollado. Precavidos contra esta engañosa asociación, seguiremos utilizando el término generalmente aceptado, que para Marx denota un doble proceso de ruptura social: por una parte, el surgimiento de capital listo para invertir; por la otra, la aparición de trabajadores «libres», separados de los medios de subsistencia y de producción y por lo tanto disponibles para el trabajo asalariado. Otra expresión, pues, para denominar el divorcio histórico.

			A semejanza de este análisis, nosotros decimos que el circuito del capital fósil solo puede existir si ya se ha creado otro circuito cuyo producto es CF (la mercancía producida para el mercado). Pero para completar la analogía, hay que añadir igualmente una versión del segundo momento. La acumulación originaria de capital fósil es el proceso por el cual se invierte capital en la producción de combustibles fósiles al tiempo que se disuelve el vínculo entre los productores directos y la tierra, se cerca la naturaleza como propiedad privada y se desposee a campesinos, cazadores, pastores, pescadores y a cuantos hasta entonces habían sido independientes del mercado, contribuyendo a la creación y expansión de las relaciones capitalistas de propiedad. ¿En qué parte de la historia hay que ir a buscar este proceso? El primer y más evidente candidato es el salto isabelino. Durante más de medio siglo, sin embargo, la dinámica de aquel despegue en la producción de carbón se ha leído casi exclusivamente a través de las lentes del pensamiento ricardiano-maltusiano. El punto de partida para todos los debates ha sido la obra en dos volúmenes de John Nef, Rise of the British Coal Industry, de la que suele citarse la siguiente frase:

			Todos los datos indican que entre el ascenso al trono de Isabel [en 1558] y la guerra civil, Inglaterra, Gales y Escocia tuvieron que hacer frente a una grave escasez de madera, la cual fue común a la mayor parte de la isla y no se limitó a determinadas zonas, y que podemos calificar de crisis nacional sin exponernos a la acusación de estar exagerando.[799]

			Aquí es donde nace la idea de una «escasez de madera» en la Gran Bretaña del siglo XVI que habría obligado al país a cambiarse al carbón mineral como principal combustible con el que calentarse.

			Sin embargo, décadas de investigación han demostrado que Nef incurrió en una exageración en este punto en particular. En los años cincuenta del siglo XX, los historiadores señalaron la evidencia de una masa forestal estable o incluso en aumento: «Así que, lejos de haber una escasez de madera —concluía uno de ellos— está meridianamente claro que la oferta tanto de madera como de leña durante los dos siglos posteriores a 1550 experimentó un enorme crecimiento, con un aumento sorprendentemente pequeño de los precios».[800] Luego, en 2003, Robert Allen presentó la investigación sobre precios de combustibles a comienzos de la edad moderna más completa hasta la fecha, datos que mostraban una indiscutible caída de los mismos en la mayor parte de Inglaterra durante los siglos XVI y XVII. Hasta el precio del carbón vegetal bajó en vísperas del salto isabelino: todo lo contrario de lo que habría pasado con una «escasez» nacional. Más recientemente, W. Edward Steinmueller ha reconstruido los potenciales productivos de los bosques ingleses, los rendimientos, las rentas y los precios: el coste medio de la madera rondaba el del carbón mineral por unidad de energía térmica hasta 1700, y luego el carbón mineral se volvió más caro.[801]

			Pero, a diferencia de lo que ocurrió en el paso del agua al vapor, en este caso el río sonaba porque llevaba agua. Todo lo que se ha dicho de una escasez de madera tiene cierta base en la realidad; concretamente, en Londres. Esta ciudad en particular sí que estaba padeciendo una crisis de combustible en la época del salto isabelino. Los precios de la leña se dispararon a mediados del siglo XVI, dejando el carbón un 50 % más barato durante los siguientes cien años; los bosques que quedaban al alcance de una capital que no dejaba de crecer —su población se multiplicó por diez entre 1520 y 1700— fueron esquilmados. La crisis que detectó Nef fue «un cuello de botella urbano, no una limitación sistémica», escribe Allen. No hubo nada parecido a una carestía nacional de leña. Lo que sí hubo fue una «explosión» concentrada «de la demanda en Londres», el nodo central de una emergente economía mundial a la cual afluían dinero y población en cantidades abundantes: punta de lanza del espacio abstracto.[802] Lo cual, sin embargo, no quita para que hubiera un telón de fondo de madera escasa y cara. Este cambio metropolitano en los precios relativos no tuvo equivalente —ni siquiera en Algodonópolis o sus alrededores— en la contienda entre el agua y el vapor en las décadas de 1830 o 1840. Además, hay indicios de desequilibrios parecidos en los mercados locales de combustible de otras ciudades inglesas que experimentaron un rápido crecimiento a finales del siglo XVI, y que pudieron converger en carestías de proporciones al menos regionales.[803] Nef exageraba, pero no fabulaba.

			Si el relato de la escasez tenía una sola pata —y no demasiado estable— en la explicación de Nef, hay una segunda que ha recibido mucha menos atención. Para que una industria del carbón a gran escala pudiera ver la luz, las normas de la propiedad de la tierra y de lo que esta contuviera tenían primero que reescribirse. Un prospector afortunado tenía que anular todas las demás reclamaciones sobre el sitio, mantener apartados a los plebeyos que pudieran querer seguir utilizándolo y asegurarse de que le pertenecía en exclusiva; de lo contrario, no invertiría su dinero y no habría extracción.[804] No era el tipo de relaciones de propiedad que predominaban en Inglaterra antes del salto. Pero en 1566, en el octavo año de reinado de la reina Isabel, un tribunal real excluyó todos los recursos minerales salvo el oro y la plata de las regalías, aquellos bienes cuya propiedad y control quedaban en manos de la Corona. De un plumazo, los depósitos de carbón quedaron convertidos en propiedad privada. 

			Sin embargo, antes del edicto, no era tanto la Corona la que impedía la explotación de estos recursos como la Iglesia, cuyas posesiones incluían la mayor parte de las tierras en las que las grandes minas del noreste iban a abrirse muy pronto, y que mostró poco interés en expandir la industria. Es verdad que se extraía, se vendía y se quemaba carbón procedente de los pozos monásticos, pero se trabajaba con pocos medios, en vetas poco profundas y a pequeña escala, conforme a las costumbres medievales. «Para llegar a las vetas más profundas, las únicas que podían suministrar carbón en grandes cantidades, harían falta inversiones de cientos e incluso miles de libras», señalaba Nef, pero «los eclesiásticos no estaban dispuestos a invertir grandes sumas propias en minería, y tampoco animaban a sus arrendatarios a que lo hicieran»; antes al contrario, cuando el obispo de Durham arrendaba sus minas, imponía elevadas rentas, contratos cortos y restricciones a la producción, lo que garantizaba que las empresas fueran insignificantes.[805] Así se mantenía alejados a los mercaderes. Los obispos y los monjes no dependían del mercado para su reproducción, y por lo tanto no tenían ninguna obligación de aumentar la productividad o reinvertir las ganancias; prosperando con la espada y la cruz, podían permitirse el lujo de mantenerse al margen de los tesoros subterráneos.

			Pero los Tudor liberaron el suelo y todo lo que contenía de las garras asfixiantes de la Iglesia. Empezando con los movimientos de Enrique VIII en pos de la Reforma, la Corona disolvió los monasterios y fue confiscando poco a poco sus posesiones, que incluían la mayor parte de la riqueza mineral del reino, pero no para extraerla ella. Tras el edicto de 1566, las vetas de carbón quedaron incluidas en el boyante mercado de la propiedad de la tierra, bien como terrenos a nombre de la Corona, que los arrendaba a un locatario, bien como posesión de pleno derecho de nuevos propietarios, quienes a continuación podían explotarlas o arrendarlas a su vez. Se redujeron los arriendos, los contratos se volvieron de siglos y se suprimieron todas las restricciones a la producción. A partir de entonces, los inversores directamente interesados en extraer la mayor cantidad posible de carbón podían comprar y vender los derechos de explotación de las minas. Solo maximizando su producción lograrían el beneficio necesario para recuperar sus inversiones, mantener la propiedad de los terrenos y, a ser posible, adquirir más. A diferencia de obispos y monjes, propietarios y arrendatarios operaban en condiciones de mutua competencia de incierto resultado, y estaban obligados a producir para el mercado; además, libres del yugo eclesiástico, podían verter capital en las profundidades de las minas sin miedo a que los exprimieran repentinamente desde arriba.[806]

			En el transcurso del siglo XVI, el obispo de Durham perdió todas las vetas del Tyneside a manos de los comerciantes de Newcastle, quienes ya sabían lo que era vivir del mercado. La actitud de estos hacia los negocios era la contraria que la de la Iglesia, y aunque hasta entonces habían comerciado con bienes, desde aquel momento empezaron a producir la mercancía «carbón». Eso fue lo que provocó el salto isabelino, en las décadas de 1570 y 1580, justo después de la expropiación de los bienes eclesiásticos y la privatización de 1566. Una pauta que se repitió en todos los distritos mineros de Inglaterra: «Por todo el país vemos que las principales empresas mineras de finales del siglo XVI y principios del XVII empiezan en señoríos que ha perdido la Iglesia», señalaba Nef, que subrayaba cómo estas transferencias de propiedad explicaban «la excepcional expansión de la industria».[807] El capital se había desatado bajo tierra.

			Pero ¿qué pasó con la gente que vivía en esas tierras? De repente, sus casas y sus campos podían hundirse en cavidades en el suelo. El ganado podía toparse con pozos sin vallar y los pastos volverse venenosos; las bocaminas y la maquinaria podían usurpar un espacio que hasta entonces estaba a disposición de la agricultura. Según las leyes consuetudinarias, los arrendatarios agrícolas tenían derecho a llevar sus rebaños a los pastos comunales, a coger leña e incluso carbón para uso doméstico y a deambular libremente por los terrenos baldíos adyacentes: antiguas prácticas a las que había que poner fin para que pudieran abrirse las minas de carbón. Hasta mediados del siglo XVI, los cercamientos y las expulsiones casi nunca estaban motivados por los tesoros del subsuelo, pero tras el ascenso al trono de la reina Isabel estos motivos pasaron a un primer plano. Los señores se apropiaban sin más de aquellas tierras en las que sospechaban que había minerales enterrados. Algunos de los más prominentes cercamientos de principios del siglo XVII se llevaron a cabo para impedir cualquier interferencia en la extracción, y del mismo modo que los pastos hermanaban, las invasiones del carbón provocaban una furiosa resistencia: en 1605, los propietarios vitalicios y los arrendatarios consuetudinarios del señorío del conde de Derby irrumpieron en las tierras comunales que este había vallado, se llevaron el carbón, lo tiraron por el monte «y rellenaron los pozos, que ellos consideraban una amenaza para su ganado».[808] Las vallas del señorío de Sutton —que acabaría convirtiéndose en uno de los mayores pozos de carbón de Lancashire— fueron derribadas hasta en dieciséis ocasiones por los propietarios vitalicios que reclamaban los «pastos del común». En lo que iba a terminar siendo la cuenca de Shropshire, la población local organizó una tenaz campaña para cerrar las minas, destrozando verjas, apoderándose de maquinaria y apedreando a trabajadores, en un rincón de un campo de batalla que se extendía por todo el país: «Muchas fueron las oscuras batallas que libró el bieldo contra el pico y la pala para impedir lo que todos los arrendatarios estaban de acuerdo en calificar de terrible abuso».[809]

			El salto isabelino tomó la forma de una guerra constante contra los modos de vida tradicionales del mundo rural. «Los arrendatarios de los señoríos vivían en un temor continuo a que se descubriera carbón bajo sus tierras» y hacían todo lo que estaba en su mano para impedir la extracción, ocultando la existencia de vetas, boicoteando las prospecciones o echando tierra en los pozos mientras los mineros los excavaban.[810] No era infrecuente que los administradores tuvieran que apostar vigilantes armados en los pozos día y noche: un muro de fuerza bruta alrededor de la incipiente economía protofósil. Ya en aquella fase, los propietarios interesados en la acumulación de capital se habían asegurado el respaldo de un formidable aparato estatal y aplastaron la resistencia en mil disputas. Hacia finales del siglo XVII, la propiedad privada exclusiva de las zonas carboníferas se había impuesto de manera definitiva, y los arrendatarios consuetudinarios y las gentes del común habían sido privados de prácticamente todos sus derechos.[811] Lejos de aliviar la presión sobre la tierra, el paso de la leña al carbón iba a ser recibido por los legos afectados como una desposesión de su más preciado recurso.

			El resultado fue la separación. Por un lado, la propiedad del stock —que incluía ipso facto la superficie que tuviera encima— terminó concentrada en manos de unos pocos; por el otro, el auge del carbón contribuyó a la expulsión de los arrendatarios y al declive general de la propiedad campesina en Inglaterra.[812] En algunas regiones, los cercamientos del carbón fueron decisivos para separar de la tierra a los productores directos: un aspecto infravalorado del proceso secular que ha generado la característica estructura social de este país. Esta fue la condición sine qua non de las economías protofósil y fósil. En 1708, un autor que se ocultaba detrás de las iniciales J. C. publicó The Compleat Collier: Or, the Whole Art of Sinking, Getting, and Working, Coal-Mines &c., as is Now Used in the Northern Parts, Especially about Sunderland and Newcastle (El minero consumado, o el arte completo de hundirse, obtener y trabajar, minas de carbón, etc., como el ahora usado en la zona norte, especialmente por Sunderland y Newcastle), uno de los primeros manuales de minería jamás escritos. El propósito del texto era incitar a los propietarios de fincas con carbón, poniéndoles delante una zanahoria muy particular: «Si a quienes se aventuran no se les ofreciera un incentivo (o beneficio), qué harían esas personas para vivir», se preguntaba J. C., quien proseguía diciendo que «si no puede obtenerse un beneficio, no veo razón alguna por la que nadie aventuraría su dinero».[813]

			Afortunadamente, los beneficios que daban las minas de carbón eran por lo general espléndidos a finales del siglo XVI y principios del XVII, muchas veces por encima del 40 % y en ocasiones de hasta el 130 %. De hecho, tan boyante era esta acumulación de capital que la industria del carbón acabó afectada por la sobreproducción en la segunda mitad del siglo XVII, cuando la demanda se estancó mientras seguía excavándose en las minas: los mercados se saturaron, los precios cayeron.[814] Ingredientes inequívocos de un proceso impulsado por la oferta. El paso del agua al vapor y el auge de la economía fósil fueron provocados, como hemos visto, por la demanda; el salto isabelino y el comienzo de la economía protofósil tuvieron también su componente de demanda —al fin y al cabo, si era posible obtener ganancias era porque el carbón se había convertido en una mercancía de primera necesidad en Londres y otros mercados urbanos—, pero se hicieron realidad fundamentalmente por medio de transformaciones revolucionarias en el lado de la oferta. «Solo en Gran Bretaña —observaba Nef— los derechos del terrateniente sobre todos los minerales, excepto el oro y la plata, eran absolutos»,[815] un principio que no tenía precedente o parangón en ninguna otra parte del mundo. En la China post-Song, por ejemplo, el Estado mantuvo el control total y erradicó la minería privada del carbón.[816]

			Aunque nos hayamos limitado a arañar la superficie, esta reinterpretación del salto isabelino nos permite perfilar una teoría de la acumulación originaria de capital fósil. El salto supuso tal proceso 1) al iniciar la acumulación de capital mediante la provisión de CF al mercado, 2) al tener sus orígenes en la expropiación de tierras y en la conversión del stock en propiedad privada y 3) al expandir y consolidar las relaciones de propiedad capitalistas. Sentó las bases para el posterior auge de la economía fósil inundando los mercados de carbón y favoreciendo las mismas relaciones que al final hicieron urgente el paso al vapor. Tanto es así que puede decirse que el espacio abstracto y el tiempo abstracto germinaron en las primeras minas: el combustible doméstico con origen en el stock hizo posible el crecimiento sin parangón de las ciudades británicas —esos sitios en los que se iban a congregar los trabajadores «fáciles de conseguir»—, mientras que la minería introdujo un elemento de tiempo oscuro y muerto, insensible, eterno —y por lo tanto uniforme— en la economía. A diferencia de la mayoría de los lugares de trabajo —si no de todos—, los pozos no tenían un ritmo propio; se enviaba a trabajadores asalariados a lo más profundo de la mina a extraer carbón durante las horas estipuladas, para enviarlo a lejanos consumidores con horarios independientes.

			Una vez nacido, el capital fósil exigía ser alimentado de manera constante por el circuito anterior. La prosecución de la fórmula general del capital fósil (D — M (FT + MP (CF))… P … M’ — D’) presupone una acumulación originaria siempre en marcha (D — M (FT + MP)… P… M’ (CF) — D’), o, dicho de manera más sencilla: para que los capitalistas puedan quemar combustibles fósiles, tiene que haber otros capitalistas especializados en su producción, y para que aquellos puedan quemar más, estos tienen que suministrarlo en cantidades cada vez mayores, y ambos circuitos están siempre entrelazados. Entendiendo circuito en su significado estricto, la acumulación originaria de capital fósil es una base permanente para la economía fósil. Como proceso político, ha repetido las pautas del salto isabelino en un sinfín de casos a lo largo de los dos últimos siglos: desde la península arábiga hasta las selvas tropicales de Ecuador, la expansión de la extracción de combustibles fósiles ha sido posible únicamente mediante la expropiación de la tierra y sus riquezas, la aniquilación de las estructuras estatales y de los derechos consuetudinarios refractarios, la desposesión de las poblaciones locales, su expulsión a las villas miseria: una historia en gran medida «escrita con letras de sangre y fuego».[817] Dependiendo del poder del capital, el proceso se consolida en primer lugar y sobre todo ampliando el control capitalista exclusivo sobre la naturaleza. Si hay un leve rastro de dinámica ricardiano-maltusiana en el salto isabelino, desaparece por completo en sus repeticiones más recientes —como es bien sabido, la historia del petróleo ha sido hasta hace muy poco una historia de sobreproducción—, cuando las plataformas y las perforaciones del subsuelo han estado impulsadas por factores completamente diferentes. La Shell no se instaló en el delta del Níger porque la población británica ya no pudiera subsistir a base de plantas. 

			El capital no come porque alguien tenga hambre: el capital siempre está comiendo. Un modelo de sustitución y relevo no puede captar la voracidad ecológica de esta relación en curso, precisamente porque no está integrada dentro de los límites naturales de los ecosistemas. Opera a un nivel más alto, por encima del valor de uso, en el plano etéreo y abstracto del valor de cambio, y así como está obligado a extraer plustrabajo a perpetuidad, está obligado a extraer sustratos materiales del subsuelo tanto si son escasos como si no. Podría decirse que el capital es supraecológico: un omnívoro biofísico que sobrevuela la Tierra con su propio y peculiar ADN social. No es una búsqueda atemporal de crecimiento que se topa con muros de escasez que supera pasándose a bienes abundantes, no es un proceso universal que se despliega reaccionando a limitaciones específicas. Es más bien un proceso específico que se despliega por medio de una apropiación universal de recursos biofísicos; un proceso insaciable en su apetito que se inició con la energía y que sigue utilizándola de forma permanente.
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			China como chimenea

			del mundo: el capital fósil

			en la actualidad

			Una explosión de emisiones

			El 12 de mayo de 2014, el New York Times informaba de que «una gran sección de la enorme capa de hielo de la Antártida Occidental ha empezado a desprenderse y su deshielo parece ya imparable», lo que significaría que ya está en marcha una subida del nivel del mar de al menos tres metros. Estos hallazgos fueron publicados por dos grupos de investigación independientes en Geophysical Research Letters y en Science: son las advertencias más recientes, que vienen a sumarse a un interminable ruido de fondo de voces de alarma. Los glaciares que van desde el interior de la Antártida Occidental hacia el mar de Amundsen han estado hasta ahora contenidos por plataformas de hielo, que funcionaban como los tapones de las bañeras. Pero, al calentarse, los océanos están llevando más y más calor hacia el continente, lo que hace que las plataformas se derritan y dichos tapones desaparezcan. Alterado el equilibrio de fuerzas, la bañera se está vaciando y los glaciares se están desasiendo del suelo, sin que haya montañas ni crestas que puedan impedir que se deslicen al mar.[818] «Lo que hoy presentamos son pruebas empíricas de que un gran sector de la capa de hielo de la Antártida Occidental se está contrayendo de manera irreversible —declaró uno de los principales investigadores en una rueda de prensa convocada por la NASA—. Se ha superado el punto de no retorno». Seguramente harán falta un par de siglos para que se consume el proceso en toda la Antártida, pero, como señalaba el New York Times, bastaría una subida de 1,2 metros en el nivel del mar para inundar una superficie de tierra en la que viven actualmente cuatro millones de estadounidenses. Es más, las continuas emisiones de gases de efecto invernadero pondrían en marcha los mismos procesos en las capas de hielo, aún más extensas, de la Antártida Oriental y de Groenlandia. «Si hemos prendido la mecha en la Antártida Occidental, cuesta mucho creer que vayamos a ser capaces de apagarla —comentaba Richard B. Alley, experto en la materia—; pero hay un montón de mechas más, y un montón de cerillas más, y tenemos que tomar una decisión ya: ¿las vamos a prender?».[819]

			El mismo día, el mismo periódico informaba de que «empresas petroleras canadienses están proponiendo varios oleoductos nuevos y la ampliación de otros para conectar los campos de arenas bituminosas con los nuevos mercados de China y del resto del mundo». Impasibles ante los retrasos en el proyecto Keystone XL, que se prevé que transporte crudo desde la región de arenas bituminosas de Alberta hasta Houston, cruzando Estados Unidos, las compañías planeaban nuevos oleoductos que serpentearían hasta las costas canadienses, tanto la occidental como la oriental, desde donde el crudo sería transportado para su combustión, principalmente en China. La producción de petróleo procedente de las arenas bituminosas se incrementaría más de un 25 % en la próxima década, incluso si el Keystone XL no entrara en funcionamiento. Varias compañías duplicarían o triplicarían su producción. Desde los años cincuenta no había habido tantos proyectos de oleoducto encima de la mesa. Se enfrentaban a opositores de diverso signo —organizaciones de nativos americanos, ecologistas, comunidades locales preocupadas por el daño paisajístico—, pero el vicepresidente de las arenas bituminosas de Shell Canadá expuso su convincente argumento: «Nosotros y la inversión futura decimos sí al oleoducto —declaró al Times—. Queremos más capacidad. A largo plazo, necesitamos tener acceso a los mercados globales». El Gobierno se exponía a «enfrentamientos violentos» si se ejecutaban los proyectos más controvertidos, pero para la mayoría de ellos las previsiones, concluía el New York Times, «parecen halagüeñas».[820]

			Contando desde 1751 hasta 2010, la mitad de todas las emisiones de CO2 procedentes de la quema de combustibles fósiles se ha producido después de 1986, en solo veinticinco años, cuando uno de los mayores esfuerzos de investigación de la historia dio como resultado la ciencia del clima.[821] El cambio de milenio marcó el paso de otro umbral. La conciencia generalizada de las catastróficas consecuencias del calentamiento global pertenece fundamentalmente al siglo XXI, y desde el año 2000 la tasa de crecimiento de las emisiones de CO2 ha triplicado la de los años noventa. No como resultado de ninguna política climática, sino debido a la crisis en la acumulación de capital, las emisiones se redujeron —un acontecimiento verdaderamente extraordinario— en poco más de un 1 % en 2009, solo para repuntar en 2010, con una subida cercana al 6 %, y estabilizarse a continuación en torno a una media anual del 3 %. Superando los peores escenarios previstos por el IPCC, el nuevo ritmo de la normalidad capitalista pone al mundo en la senda de un aumento de cuatro grados en las temperaturas para el año 2060, muy por encima del nivel al cual los seres humanos pueden esperar adaptarse conservando algún tipo de civilización.[822] La situación está fuera de control. Podemos hablar, sin temor a equivocarnos, de una explosión de emisiones posterior al año 2000. Una teoría del capital fósil debería tener algo que decir sobre ella.

			Dos hechos básicos con respecto a esta explosión saltan inmediatamente a la vista. El primero, que se ha concentrado en un solo país: la República Popular China. Entre 2000 y 2006, el 55 % del crecimiento mundial de emisiones de CO2 se registró allí; en 2007, la cifra fue de dos terceras partes. En 2004, China se convirtió en el mayor extractor de combustibles fósiles del mundo; dos años después, eclipsó a Estados Unidos como principal emisor.[823] El segundo, que la explosión parece guardar alguna relación con la globalización. Desde comienzos de los años ochenta hasta 2008, el comercio mundial creció un 8 % al año —notablemente más rápido que la producción—, pero la verdadera novedad está en el crecimiento explosivo de la inversión extranjera directa (IED): desde los años ochenta en adelante, los flujos de IED aumentaron más rápido que los intercambios transfronterizos; entre 1990 y 2009 se quintuplicaron, alcanzando su máximo antes de caer en picado durante la crisis financiera y repuntar a continuación. Pues bien, esta tendencia también tuvo su centro en China. Destino principal de las IED, la entrada de fondos en el país en 2008 prácticamente duplicó las de Rusia y la India juntas; dos años después, China desbancó a Alemania como principal exportador de productos manufacturados.[824] Más allá de estas cifras bien conocidas, ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué inflamable combinación de China y globalización ha activado la explosión de emisiones, cuyo poder para prender un montón de mechas en toda la Tierra parece poco menos que incontenible?

			Explosión exportadora

			El punto de referencia de la ideología burguesa conocida como ecomodernismo es la creencia de que el remedio para los males ecológicos es más abundancia: si la gente fuera lo bastante moderna y sofisticada y accediera a la alta tecnología, no habría tanta contaminación. Más concretamente, los países siguen la curva medioambiental de Kuznets (CMK). Mientras son pobres y subdesarrollados, dejan escasa huella en el entorno; a medida que sus ingresos empiezan a crecer, crece también el impacto ecológico: pero solo hasta alcanzar un punto de inflexión, a partir del cual el aumento de riqueza reduce la degradación ecológica y la va haciendo retroceder hacia el punto de partida. Habiendo efectuado la transición desde una agricultura neutral y una industria sucia a una economía de servicios limpia, los países más avanzados acaban teniendo poblaciones lo bastante prósperas como para preocuparse de lo que las rodea, tecnologías eficientes e instituciones responsables: todo lo necesario para andar más ligeros por la Tierra. Es el camino real que todos los demás países deberían recorrer. La mejor manera de abrirlo es promover la globalización, o eso dice el argumento en vigor desde comienzos de los años noventa, cuando en los debates sobre el Tratado de Libre Comercio de América del Norte surgió la idea de la CMK y el economista Wilfred Beckerman resumió así su fuerza política: «Hay pruebas claras de que, aunque el crecimiento económico suele implicar deterioro ecológico en las primeras fases del proceso, al final, la mejor —y seguramente la única— manera de conseguir un entorno digno en la mayoría de los países es hacerse rico».[825]

			[image: ]

			Figura 14.1. La curva medioambiental de Kuznets.

			Ahora bien, décadas de investigación han aportado escasas pruebas de la existencia de nada parecido a la CMK en la realidad observable. En lo que al dióxido de carbono se refiere, hay una variable que sí parece seguir la gráfica: la intensidad de contaminación, o cantidad de CO2 emitida por unidad de producción. Pero, por supuesto, lo que cuenta para el clima son las emisiones totales, y para esa medida crítica no hay inflexión descendente alguna, únicamente un ascenso secular con los ingresos.[826] (Aun así, la intensidad podría ser una variable clave en la explosión de emisiones, y por eso volveremos a ella más adelante). Además, a la CMK se le puede reprochar precisamente que pasa por alto la naturaleza globalizada de la economía mundial. La huella de carbono de un elegante y despreocupado director de arte experto en tecnologías no depende de lo que produce, sino de lo que consume, buena parte de lo cual será importado de otros países que siguen haciendo el trabajo sucio de la manufactura. No hay el más mínimo indicio de que las personas situadas en el extremo derecho del eje de los ingresos dejen de comprar ordenadores portátiles, smartphones, zapatos, vaqueros, coches y vuelos de larga distancia y lleven una vida de hermético ascetismo. Al contrario, la carga ecológica de su existencia crece sin falta: lo único que cambia es que se les endosa a productores lejanos, a quienes parece entonces que pertenece.[827] La ligereza de la panda del MacBook Air es una ilusión basada en la miopía.

			En el caso del CO2, la mayor parte de las emisiones asociadas a una mercancía se originan en el proceso de producción, no en el consumo final: un sueco no emite CO2 por llevar puesta una camiseta fabricada en Bangladés. Ya ha sido emitido por la fábrica en la que se ha cosido la camiseta, por la central eléctrica que suministra la energía, por los constructores y los fabricantes de las máquinas y todos los que están más atrás en la cadena de suministro, que da como resultado una secuencia de emisiones —el legado invisible de los materiales auxiliares que se han consumido— incorporada a la mercancía. Así pues, los volúmenes reales de CO2 que generan los consumidores de los bienes importados pueden extenderse mucho más allá de las fronteras de su país. En realidad, en los últimos años la tendencia ha sido la de descargar cada vez más CO2 en la producción de mercancías que al final se consumen en un país diferente: en 1990, el 20 % de todas las emisiones; para 2008, la proporción había subido hasta el 26 %.[828] Las estadísticas oficiales, que son la base sobre la que se llevan a cabo las negociaciones sobre el clima, siguen asignando las emisiones a los territorios nacionales desde cuyo suelo sale efectivamente el humo. Pero ¿por qué ha de ser responsable Bangladés del CO2 emitido en beneficio de los consumidores suecos de camisetas? Denunciando el crecimiento de las «emisiones incorporadas en el comercio» (EIC), un coro cada vez mayor de investigadores, activistas y políticos de determinados países abogan por una redistribución de la responsabilidad, por pasar de una contabilidad basada en la producción a otra basada en el consumo, lo que permitiría tener una imagen más realista de «cómo y por qué afectan las actividades humanas a las emisiones de CO2».[829] Dicho para que se entienda: abogan por no dejar que los ricos occidentales escurran el bulto tan fácilmente.

			Una vez más, China está en el centro tanto del fenómeno de las EIC como de los consiguientes dedos acusadores. En el periodo que va de 1990 a 2008, la totalidad del 75 % del crecimiento de emisiones importadas al Anexo B —los países desarrollados con obligaciones adquiridas con el Protocolo de Kioto— provinieron de la República Popular. En 2001, China se incorporó a la Organización Mundial del Comercio (OMC), eliminó las trabas a la inversión que aún mantenía, abolió las restricciones a la propiedad extranjera, relajó las exigencias de cooperación local y, en resumen, abrió las puertas de par en par: fue entonces cuando empezó la verdadera explosión. Mientras que un tercio del aumento del CO2 chino entre 1990 y 2002 puede atribuirse directamente a las exportaciones, la proporción asciende a un 50 % en los tres años siguientes; además, de acuerdo con algunas estimaciones, hasta el 48 % de las emisiones totales del país entre 2002 y 2008 tuvieron su origen en el sector de la exportación.[830] Esta era la principal fuente de la columna de humo que se elevaba desde territorio chino. Otras causas eran relativamente insignificantes: para los años 2002-2005, el crecimiento de la población y los «cambios en los estilos de vida» contribuyeron con un 2 % y un 1 % de las emisiones, respectivamente; el gasto público y el consumo de los hogares un 7 % cada uno, frente al 50 %, aproximadamente, de la producción para la exportación.[831] Ninguna otra rama de la economía china de principios del siglo XXI se acercó al explosivo dinamismo de este sector, y eso que no se computa el estímulo indirecto que ha ejercido sobre infraestructuras y consumo.

			Las montañas de mercancías chinas terminaban en su mayor parte en países desarrollados. Mientras China era el principal exportador, Estados Unidos era el principal importador de emisiones incorporadas. Devoraba cantidades cada vez más grandes, con un crecimiento neto de las importaciones de un 250 % entre 1997 y 2007. Para la Unión Europea la cifra fue del 154 %.[832] Algunos países de Europa occidental quieren creer que han ascendido a la cima de la CMK y están entrando en el lado descendente de la curva, pero esa imagen de sí mismos se basa en un engaño relacionado con la producción, porque las importaciones no han dejado de crecer cada vez más rápido. En el léxico de los debates sobre el Protocolo de Kioto, este desplazamiento de emisiones es lo que se conoce como «fuga de carbono»: en una fase temprana de las negociaciones, surgió el temor de que si solo algunos países —los incluidos en el Anexo B— quedaban obligados a reducir sus emisiones, las actividades contaminantes se trasladarían sin más a otros países. Un fabricante de coches que quisiera emitir cantidades ilimitadas de CO2 podría mudarse a un país no sometido a restricciones y no incluido en el Anexo B, como, por ejemplo, China; un país que quisiera reducir sus emisiones podría importar los bienes en vez de producirlos.

			Pero lo cierto es que no se ha producido ninguna fuga de carbono de este tipo. Ningún recorte draconiano de las emisiones iba a desencadenar una huida masiva de capitales de los países del Anexo B, porque tales recortes jamás se han aplicado. Se distingue, por lo tanto, entre fugas de carbono «fuertes» y «débiles». La versión fuerte es la —por ahora hipotética— huida de actividades productivas causada por políticas climáticas estrictas. La débil es el fenómeno consistente en una fuga debida a alguna otra razón no especificada. En este punto, la investigación oficial sobre EIC se detiene abruptamente. Un equipo de investigadores señala que «la causa probable de las grandes transferencias de emisiones de las que informamos aquí son políticas preexistentes y factores socioeconómicos no relacionados con la política climática en sí misma», pero no llega a hacerse la pregunta que vendría lógicamente a continuación: ¿cuáles son, entonces, esas causas?[833] Si los fabricantes de coches no trasladan sus factorías a China para escapar de las medidas contra el cambio climático, ¿por qué lo hacen? A pesar de todos sus méritos, la investigación sobre EIC no ha sido capaz de identificar los factores causales que están operando; precisamente cuando llega el momento de explicar «cómo y por qué afectan las actividades humanas a las emisiones de CO2», limita su campo de visión.

			Este marco teórico presenta otro problema, relacionado con el anterior. Al negar la CMK, se tiende a desechar el momento de la producción y a poner todo el énfasis en el consumo. Así, podemos leer que la proporción de emisiones derivadas de las exportaciones «es grande y significativa, lo que confirma la posición de China en el comercio internacional como “la fábrica del mundo”. Quienes consumen los bienes fabricados en China deberían compartir también la responsabilidad».[834] Analicemos esta afirmación. China es una fábrica mundial y emite un montón de CO2, y aquellos que consumen los bienes deberían hacerse responsables de dichas emisiones. ¿No falta nadie en este cuadro? De este enfoque contable basado en el consumo se desprende una visión del consumidor occidental como soberano absoluto que envía CO2 empaquetado a otras partes del mundo: se planta delante de los estantes del supermercado y escoge mercancías chinas baratas en vez de las nacionales más caras, mientras que los dueños de los medios de producción son neutrales, pasivos y no aparecen por ningún sitio.

			Cuando se trata el consumo como una actividad occidental genérica, el argumento puede llegar a extraviarse gravemente. Después de analizar las emisiones incorporadas en el comercio Estados Unidos-China, un grupo de investigadores sostiene que «los trabajadores que producen bienes en el mundo desarrollado disfrutan de modos de vida comparativamente opulentos frente a sus homólogos de los países en vías de desarrollo, un estilo de vida que en muchos casos provoca un impacto ecológico considerable». Las emisiones chinas están «dominadas por la manufactura de productos consumidos por trabajadores».[835] Dado que constituyen la mayor parte de los consumidores norteamericanos, ellos —los trabajadores— deberían asumir la responsabilidad, y esta idea está, de hecho, implícita en buena parte de las investigaciones en este campo: el CO2 chino recae sobre los hombros de los occidentales de a pie. No se distingue entre los consumidores ricos y el resto —una premisa casi tan poco realista como la CMK original—, y aunque por supuesto es innegable que los trabajadores de las economías avanzadas se benefician de las mercancías chinas baratas que compran en Walmart, Tesco o Ikea, echarles a ellos la culpa no resulta demasiado convincente en cuanto explicación científica de por qué las emisiones se han trasladado a China. No han sido los trabajadores estadounidenses ni los de ningún otro país occidental quienes han tomado la decisión de externalizar las manufacturas. De hecho, si alguien se ha opuesto a tales movimientos, han sido ellos. Ni la CMK ni su negación convencional permiten dar razón del vínculo entre emisiones y globalización que se ha materializado en China. La negación de la negación podría dar mejores resultados.

			Capital fósil globalizado

			La teoría del capital fósil esbozada en la páginas precedentes viene a decir que el stock es la palanca general de la producción de plusvalor. Sobre esta base, cabe proponer una sencilla hipótesis para la época de la producción globalizada. El capital móvil a escala global trasladará las fábricas a aquellos lugares en los que la fuerza de trabajo es barata y disciplinada —donde la tasa de plusvalor promete ser mayor— mediante nuevos ciclos de consumo masivo de energía fósil. A estas alturas, la transición es un lejano recuerdo; de lo que se trata es únicamente de proseguir la espiral.

			¿A qué nos referimos con «capital móvil a escala global»? Nos referimos, en primer lugar, al capital industrial libre para invertir más allá de las fronteras nacionales y capaz de llevar tecnología de producción a nuevos emplazamientos. El capital del país de origen A es móvil a escala global si puede construir fábricas (inversión en nuevas instalaciones) o comprar empresas (fusiones y adquisiciones) en el país receptor B, y si puede trasladar máquinas, conocimiento técnico, principios de gestión y otros activos clave de A a B, y, por supuesto, si B está flanqueado por otros tantos países receptores igualmente disponibles. Con el desarrollo de la economía mundial desde los años setenta, estas condiciones se han ido haciendo realidad progresivamente, y significan que el capital puede traspasar fronteras manteniendo unos niveles de productividad más o menos constantes; o, dicho de otra manera, que la productividad de una corporación transnacional es un activo específico de la empresa, algo de lo cual es propietaria y que puede introducir en el país receptor independientemente de los niveles medios de productividad que imperen en dicho país.[836] No obstante, esto solo es válido —como veremos, la distinción es fundamental— para la tecnología de producción inmediata, pero no para la infraestructura.

			Este tipo de movilidad representa una incursión en las profundidades del espacio abstracto: en su búsqueda de la mayor rentabilidad, el capital recorre la Tierra con más libertad que nunca. La fuerza de trabajo, por su parte, sigue estando relativamente vinculada a los lugares. Dado que está ligada a los seres humanos vivos, que tienen sus barrios, sus dialectos, sus recuerdos, sus familias, sus costumbres, sus amigos, sus bares, sus partidos políticos y un sinfín de elementos más que componen sus vidas, la mercancía trabajo asalariado no puede volverse móvil como el capital (incluso aunque no hubiera control de fronteras y muros que obstaculizasen la migración). Conforme pasa el tiempo —conforme el capitalismo se despliega en la historia—, los trabajadores desarrollan rasgos distintivos vinculados a los lugares en los que viven. En un sitio crean sindicatos fuertes que les permiten subir los salarios, mientras que en otro siguen estando más desorganizados; algunos de ellos tienen estudios superiores, mientras que otros solo tienen la educación básica; algunos son proclives a la combatividad política, mientras que otros están bajo el influjo de quienes predican paciencia. Salarios, cualificaciones, docilidad y otras propiedades de la fuerza de trabajo varían en el espacio: la inextinguible autonomía de los trabajadores genera una geografía accidentada, desigual y nunca definitivamente estabilizada de relaciones de clase. De donde se sigue que «la movilidad no es un lujo para el capital, sino una necesidad», en palabras de Storper y Walker. Dado que las comunidades de clase obrera «no son tan plásticas, o son menos móviles a nivel geográfico que el capital, la industria, en su incesante proceso de evolución y reestructuración, está obligada a buscar, combatir y, a veces, abandonar a la fuerza de trabajo».[837] Desde este punto de vista, la producción de espacio abstracto no es un monólogo capitalista, sino una forma de ir siempre un paso por delante en la relación de clase, reforzando la libertad de esquivar, acercarse y atacar al trabajo desde el borde exterior de la circulación.

			Cuando el capital se ha asegurado la libertad de rondar por el mundo llevando consigo su productividad, elige entre posibles países receptores en función de las ventajas específicas de dichos países. Uno de los legados más idiosincrásicos de cada país es precisamente la fuerza de trabajo: en sus desplazamientos, el capital otorgará un gran peso a las características de la oferta de trabajo. Buscará trabajo barato: lugares en los que los trabajadores sean fáciles de conseguir. Buscará trabajadores dóciles a la disciplina, acostumbrados a una gran intensidad de trabajo y largas jornadas laborales: una población adiestrada en la laboriosidad. Una combinación favorable de estos factores dará pie a una alta tasa de plusvalor y, ceteris paribus, atraerá las inversiones de las corporaciones trasnacionales; a la inversa, si los trabajadores se vuelven más caros y más rebeldes, las compañías se irán de esos lugares. Los indicadores más simples de altas tasas de plusvalor son los bajos costes laborales, que normalmente se traducen, más o menos, en bajos ingresos, y de aquí se sigue que la producción industrial tenderá a desplazarse de países con ingresos medios más altos a países con ingresos medios más bajos (un proceso que no implica un desalojo completo de los primeros, pero sí una relativa deslocalización).[838]

			Pero, por supuesto, las cosas no son tan simples. Las características de la fuerza de trabajo son un determinante independiente de las IED, pero ni mucho menos el único. Una compañía transnacional puede, por ejemplo, querer posicionarse en un mercado, y atender a los consumidores cara a cara, para adaptar mejor los productos a sus gustos, para inflar el valor de una marca o para distinguirse de sus competidores de alguna otra manera: en ese caso son los consumidores del país, no los trabajadores, quienes atraen la inversión. Pero si las compañías transnacionales exportan sus productos desde el país receptor, tenemos motivos para sospechar que son los trabajadores —no los consumidores— quienes las han animado a instalarse allí. El trabajo también puede estar incluido en una estrategia de mercado —un país que ofrezca tanto consumidores con poder adquisitivo como trabajadores baratos es una opción particularmente buena para producir in situ— y las filiales extranjeras pueden optar por vender a tiendas de dentro o de fuera del país. Pero, por regla general, las IED orientadas a la exportación están condicionadas en mayor medida por las características de la fuerza de trabajo.[839]

			En el espacio abstracto de una economía globalizada, los consumidores pueden ser atendidos desde prácticamente cualquier sitio; los lugares de producción pueden disociarse de los lugares de consumo; el capital puede escoger entre plataformas de exportación. Y la palanca por medio de la cual accede al trabajo y lo explota es la energía fósil. Más concretamente, hay tres momentos en los que la movilidad multiplicada del capital ha de recurrir al stock. La condición necesaria para que el trabajo sea barato y disciplinado es, en primer lugar, la presencia de un ejército de reserva de mano de obra: el pleno empleo debilita ambas cualidades. A partir del caso clásico de Gran Bretaña, podemos suponer que el mejor lugar para encontrar un ejército de reserva de dimensiones apropiadas es una economía en pleno paso de la agricultura a la industria, donde una enorme población trabajadora quedará libre para su contratación conforme los antiguos campesinos abandonen en masa sus aldeas y se vayan congregando en las ciudades. Ahora bien, un país que esté experimentando este paso lo más probable es que también esté padeciendo la transición a una economía fósil. En la medida en que la afluencia de capital acelera el proceso, extiende la normalidad capitalista a lugares en los que antes no existía, a no ser en formas subdesarrolladas: la deslocalización de la producción viene acompañada de una expansión de la economía fósil. El CO2 emanará de las chimeneas de fábricas de propiedad extranjera —en unos entornos que hasta poco antes tal vez habrían sido rurales, puede que hasta vírgenes—, pero, más importante aún, la llegada de capital extranjero estimulará la ampliación de infraestructuras en el país receptor.

			Ningún capital afluirá a lugares en los que tenga que crear todas las infraestructuras desde cero. Al fin y al cabo, la presencia física de trabajadores carentes de toda propiedad nunca puede ser condición suficiente para atraer inversión; al contrario, solo serán verdaderamente accesibles para la extracción del plusvalor si ya existe una infraestructura básica previa a la llegada de capitales (primero y sobre todo, centrales y redes eléctricas capaces de suministrar la indispensable energía). De poco valen obreros baratos y disciplinados en la oscuridad y la parálisis de constantes apagones. Las compañías transnacionales deben poder contar con una base energética mantenida por el aparato estatal del país receptor y confiar en su capacidad para absorber nuevos aflujos.[840] A la inversa, un punto prioritario en el orden del día de los Estados que quieran atraer IED —y en la economía globalizada, ese es el santo grial del desarrollo— es la construcción de infraestructuras; y, por lo tanto, es de esperar que haya un bucle de retroalimentación positiva: centrales y redes, minas y cables son prerrequisitos para que las transnacionales inviertan; su llegada alentará nuevas ampliaciones, que a su vez atraerán más IED, y así sucesivamente. Podemos denominar esta fase de la dinámica como el efecto expansión.

			Un segundo momento tiene que ver con la intensidad de las emisiones. En general —y este es el premio de consolación para los creyentes en la CMK—, las naciones ricas tienen una menor intensidad de carbono que las pobres: se emite más CO2 en la producción de una camiseta en Bangladés que si esa misma camiseta se fabricase en Suecia. Entre principios de los años setenta y principios de los ochenta, es verdad que surgió una curva para los países desarrollados según la cual su ascenso continuado hacia la abundancia iba de la mano de una reducción en la intensidad de carbono; esto es, de una reducción de las emisiones de CO2 por unidad de producción, no de la cantidad total de emisiones.[841] A la postre, no es un «progreso» demasiado importante, pero considérese ahora un capitalista que esté a punto de reinvertir su ganancia y ampliar la escala de su producción. Supongamos que puede elegir entre dos países para invertir: su país de origen, A, y un posible país receptor, B. Supongamos, además, que la intensidad de carbono de la producción es dos veces más elevada en el país B. Cualquiera puede entender que si apuesta por B, las emisiones totales de CO2 de su producción ampliada serán el doble de altas que si se hubiera quedado en su país de origen: el aumento de escala incluirá un aumento en la intensidad de carbono. Si este ejemplo se estira en el tiempo, podemos añadir el supuesto de que la intensidad de carbono se reduzca simultáneamente y en igual medida en ambos países, manteniéndose constante la brecha entre ambos; aun así, un traslado del país A al país B elevaría la intensidad de producción, en comparación con un escenario inmovilista. En estos casos, la lógica expansionista de la acumulación de capital no solo contrarrestaría la reducción en la intensidad de carbono, como dicta la paradoja de Jevons, sino que se llevaría a cabo, antes bien, por medio de un aumento relativo simultáneo en la intensidad de carbono; y eso, ni que decir tiene, sería aún peor para la concentración de CO2 en la atmósfera.

			Hay algunas razones intuitivamente atractivas que explican por qué la intensidad de carbono debería ser más baja en países con altos ingresos que en países con bajos ingresos. Es probable que los primeros dispongan de las tecnologías de producción de energía y de transporte más avanzadas y eficientes; respaldados por administraciones con recursos, que dependen de los altos salarios para obtener sus ingresos fiscales, sus infraestructuras generarán bajas cantidades de CO2 por unidad de electricidad suministrada o mercancía producida. En los países en vías de desarrollo, las infraestructuras serán, desde luego, menos sofisticadas. Las centrales eléctricas utilizarán equipos ineficientes y el combustible más barato que puedan encontrar. La lucha por ampliar las infraestructuras para seguir el ritmo del desarrollo inducirá a los Gobiernos a desestimar cualquier consideración que no sea la de los costes; de hecho, la afluencia de IED puede incitarlos a embarcarse en programas de choque para aumentar la capacidad de generación de energía con cualquier tipo de instalación que tengan a mano y con la combinación de combustibles más barata.[842] Si bien las corporaciones transnacionales traen consigo sus propias tecnologías de producción, específicas de cada empresa, no tienen más remedio —y ningún otro interés— que utilizar las infraestructuras disponibles: cogerán lo que haya. Surge, así, una curva medioambiental de Kuznets invertida.

			Si en la CMK introducimos la premisa del capital móvil a escala global —con lo cual aumentamos enormemente su realismo—, la predicción será que, alcanzado un determinado nivel de ingresos, el capital se trasladará de nuevo a países que estén cerca del pico de intensidad de carbono. No se trasladará a los países más pobres, puesto que allí las infraestructuras serán deficientes. Tampoco se quedará en los más ricos, los países con mayor eficiencia de carbono, pues allí las tasas de plusvalor serán bajas: lo que hará será rondar siempre el punto más alto de la curva, aumentando la intensidad de carbono mediante la deslocalización. Si altos ingresos y baja intensidad de carbono forman un paquete único, como suele pasar, y si bajos ingresos y alta intensidad de carbono son el compuesto especular, entonces un aumento de los ingresos —equivalente a un aumento de los salarios— provocará, dado que el capital es móvil a escala global, un cambio de la producción industrial a países más intensivos en carbono: no porque el capital desee esa intensidad por sí misma, sino porque va incluido en el paquete cuando peina el planeta en busca del máximo plusvalor. Podemos denominar a este segundo momento el efecto intensidad. 
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			Figura 14.2. La curva medioambiental de Kuznets invertida.

			En tercer lugar, las infraestructuras energéticas tampoco son condición suficiente para hacer realidad la promesa de unos trabajadores baratos y obedientes. Si están desconectadas de las principales arterias de transporte, las mercancías no alcanzarán el mercado mundial de manera fluida, o incluso de ninguna manera, lo que dejará a su fuerza de trabajo, desde el punto de vista pecuniario, sin valor alguno. Tiene que haber ferrocarriles, autopistas, contenedores, almacenes, puertos; también aeropuertos para trasladar materias primas, componentes, bienes terminados, directivos y consejeros delegados entre filiales, mercados, fábricas y sedes centrales. Dado que los sistemas de transporte modernos dependen casi por completo del petróleo, una producción globalizada se traducirá en mayores emisiones de CO2 también en este sector: cuanto más fragmentados e integrados están los circuitos, más amplias y dispersas son las cadenas de suministro y más petróleo se quema en las carreteras, en el mar y en el aire. Como sucedía con el efecto expansión, las corporaciones transnacionales se resistirán a construir las infraestructuras de transporte requeridas y acudirán al Estado para que se las garantice, y ni que decir tiene que este imperativo será particularmente irresistible cuando las corporaciones exporten mercancías desde el país receptor.[843] Este tercer momento podría, pues, designarse como el efecto integración.

			Combinando los tres momentos —expansión, intensidad, integración— llegamos a una versión más precisa de nuestra hipótesis. Estas son las dinámicas a través de las cuales el capital móvil a escala global acelerará el consumo de energía fósil a través de su permanente esfuerzo por maximizar el plusvalor. La curva medioambiental de Kuznets invertida podría verse como una metáfora general: puesto que las condiciones para acceder a mano de obra barata y disciplinada tienden a estar ligadas a la expansión de la normalidad capitalista, a una intensidad de carbono comparativamente elevada y a un aumento del transporte, el capital disparará sus flechas hacia arriba y hacia atrás, en pos de la cima de la degradación. Aunque no explique, como es lógico, todo el crecimiento de las emisiones, sí tenemos aquí una clave de la explosión de las mismas.

			La chimenea del taller

			La globalización ha dejado de estar impulsada principalmente por el comercio. En 2011, el Vale Columbia Center, un destacado centro de investigación de las IED, declaraba que «la inversión internacional ha llegado a ser aproximadamente el doble de importante que el comercio transfronterizo de bienes y servicios».[844] En el momento en que estalló la crisis financiera, los «mercados emergentes» habían superado claramente a los países desarrollados como receptores de IED; entre ellos, China eclipsaba a todos los demás. ¿De dónde procedía el capital? La circulación del dinero de las IED a través de Hong Kong y diversos paraísos fiscales —sobre todo las islas Vírgenes y las Caimán— antes de aterrizar en el continente chino hacía particularmente difícil determinar sus orígenes, pero tras la entrada del país en la OMC se puso de manifiesto una tendencia: mientras que en los años noventa el origen predominante de las IED habían sido los países asiáticos vecinos, ahora empezaban a cobrar importancia los flujos procedentes de Estados Unidos y la Unión Europea. China se estaba convirtiendo en la sede de las fábricas deslocalizadas del mundo entero; según un estudio de los años 2001-2004, Estados Unidos era el país de origen número uno de la industria inmigrante, seguido por la Unión Europea, Japón, Taiwán, Filipinas, Canadá, Singapur y México.[845] Durante los once primeros meses de 2010 —cuando los paraísos fiscales se resentían gravemente de los efectos de la crisis financiera—, el Ministerio chino de Comercio hizo pública la siguiente lista con los diez principales países de origen de IED: Hong Kong, Taiwan, Singapur, Japón, Estados Unidos, Corea del Sur, Reino Unido, Francia, Holanda y Alemania. El capital industrial que se instalaba en suelo chino tenía propensión a la exportación. Durante los años 1998-2005, el 19 % de las empresas nacionales eran exportadoras, frente al 63 % de las filiales extranjeras.[846]

			El secreto que había tras ese brusco aumento de la producción financiada con capital extranjero y orientada a la exportación nunca estuvo demasiado bien guardado. En octubre de 2004, The Economist aseguraba que el ascenso de la República Popular estaba garantizado por su «oferta prácticamente ilimitada de mano de obra barata. Según algunas estimaciones, hay casi doscientos millones de trabajadores subempleados en zonas rurales que podrían trasladarse a la industria. Puede llevar al menos dos décadas absorber esta mano de obra excedente, lo que ayudaría a mantener bajos los salarios de los obreros poco cualificados».[847] La figura 14.3 compara el nivel de los salarios del sector manufacturero chino con los de algunos otros países en el año 2002.
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			Figura 14.3. Salarios en el sector manufacturero chino: media en 2002 como porcentaje de la media de los países seleccionados. (TE, «The Halo Effect», 2 de octubre de 2004).

			Tal y como se había pronosticado, los salarios relativos apenas crecieron durante la primera década del siglo y el coste de la fuerza de trabajo siguió siendo insignificante comparado con el de los países desarrollados: en 2008, los costes por remuneración del trabajo por hora en China eran el 5 % de los de Japón, el 4 % de los de Estados Unidos y el 3 % de los de la eurozona.[848] Un imán de potencia irresistible. Una encuesta de 2006 afirmaba que «hace mucho tiempo que el trabajo cualificado de bajo coste se considera la ventaja más importante de China a la hora de atraer empresas extranjeras para la fabricación de productos en el país»; además, «los trabajadores chinos no solo son baratos, sino que están motivados para mejorar, y son diligentes y habilidosos». Según otro estudio, los empresarios de principios del siglo XXI se habían «acostumbrado a disponer de una oferta aparentemente ilimitada de mano de obra muy barata y a poder exigir determinadas cualidades a sus trabajadores», tales como «una personalidad obediente y flexible y una disposición a trabajar muchísimas horas».[849] Fácil de conseguir, adiestrado en la laboriosidad.

			La fuerza que pesaba como una losa sobre los trabajadores chinos y que les imponía estas características era, en el fondo y como explicaba The Economist, el gigantesco ejército de reserva de mano de obra. Empeñado en una industrialización acelerada, el Estado posmaoísta permitió —por decirlo suavemente— que cientos de millones de jóvenes campesinos abandonaran el campo y marcharan a las ciudades. Pero esa «población flotante» seguía teniendo un pie en las aldeas, y recurría a las fuentes tradicionales de ingresos en caso de necesidad, lo que reducía los costes de reproducción de la fuerza de trabajo; dentro de las ciudades, entretanto, los intentos de organización sindical independiente eran cortados de raíz, y la clase obrera quedaba sometida y entregada a los inversores extranjeros.[850] El milagro exportador chino no habría tenido lugar sin su presencia. En los años ochenta, las empresas con capital extranjero (ECE) —esto es, empresas mixtas o de capital exclusivamente extranjero— producían un exiguo 0,1 % de los bienes que se exportaban desde China. En 2001, esta cifra superó el 50 % por vez primera y se mantuvo por encima de ese nivel durante toda la década.[851]

			Otras metodologías arrojaban cifras incluso mayores: las filiales extranjeras supusieron más del 70 % del total de las exportaciones chinas en 2005.[852] Entre 1990 y 2008, la producción industrial del país se multiplicó por veintiséis; la de las ECE, por trescientos treinta y dos. Este era el motor de la acumulación de capital en la República Popular, alimentado por unos beneficios elevados y al alza, que eclipsaban a las empresas de propiedad nacional en capacidad técnica así como en ingresos.

			Remitiéndose a cifras parecidas a las que acabamos de dar, The Economist sostenía que el crecimiento de las exportaciones «tiene más que ver con empresas extranjeras que están deslocalizando su producción en China que con industrias chinas que venden más barato que otros productores».[853] La conclusión puede extenderse directamente al legado atmosférico, invirtiendo así la relación causal implícita en el enfoque basado en el consumo: los principales agentes que hay detrás de las EIC no son consumidores occidentales, sino propietarios de empresas que deslocalizan sus actividades. Las decisiones de los consejos de administración precedían y modelaban las que se tomaban ante los estantes del supermercado. La fuerza de trabajo barata y disciplinada no era, ni mucho menos, el único atractivo de China. El enorme mercado interno era un aliciente en sí mismo, pero para el capital que se trasladaba al gigante asiático y que exportaba sus mercancías, lo que ejercía una mayor atracción eran las características de la fuerza de trabajo. Visto el papel que han desempeñado las IED en las exportaciones chinas, y el de las exportaciones en las emisiones del país, podemos inferir, pues, que la búsqueda del máximo plusvalor fue, en efecto, un mecanismo fundamental para provocar la explosión de emisiones.
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			Figura 14.4. Participación de las empresas con capital extranjero en las exportaciones chinas (expresado en porcentaje), 1980-2009. (Datos de la Agencia para el Fomento de la Inversión, Ministerio chino de Comercio, en Tang et al., «Foreign», p. 35).

			Más concretamente, los tres efectos —expansión, intensidad, integración— parecen haber operado a pleno rendimiento. Hubo un pico en la quema de combustible fósil tras la entrada del país en la OMC. De la totalidad del enorme crecimiento del consumo chino de energía, más de la mitad se registró en los últimos cinco años, siendo la industria el sector más voraz con diferencia. Si bien su apetito se redujo algo en los tres últimos años de la década de los noventa, las cantidades de energía que devoraba volvieron a crecer con el cambio de milenio; con más de dos tercios del consumo total de energía final, la industria era la auténtica sala de máquinas en todos los sentidos del término. La contribución relativa de los hogares al consumo de energía se redujo, la magnitud absoluta de energía doméstica se mantuvo invariable entre 1987 y 2008 —a pesar del crecimiento de un 20 % de la población—, lo que significa que la gente nunca ha impulsado la economía fósil. Agricultura, construcción, comercio y otros servicios redujeron el papel del carbón en sus mix energéticos, de manera que en 2002 la industria absorbía más del 90 % de todo el carbón consumido en el país, tres cuartas partes del cual se quemaban para la generación de energía y calor. Carbón → electricidad → manufactura de mercancías para la exportación: esa era la secuencia que estaba en el centro de la explosión de emisiones.[854] Pese a todo lo que se ha dicho sobre la pérdida de centralidad de la industria en el desarrollo capitalista, en este caso, cuya importancia planetaria es difícil de exagerar, pesaba más que nunca. (De hecho, un estudio acreditado apunta las mismas tendencias a escala mundial: la generación de energía y la industria dominan las emisiones totales de CO2 e incluso las están elevando aún más, eclipsando por completo a la construcción.[855] Son las fábricas, no los hogares trabajadores, las que echan gasolina al fuego).

			El pico coincidió con el momento en que los planes gubernamentales para atraer capital extranjero empezaron a surtir efecto. Al apostar por la IED como fórmula para el desarrollo del país en los años noventa, Pekín tuvo que ampliar las infraestructuras energéticas para atender a los nuevos inversores, intensificando sus esfuerzos cuando se aprobó el ingreso en la OMC. En 2002 tuvo un aviso de cuáles eran las necesidades, cuando el país se vio afectado por una escasez de petróleo, electricidad e incluso carbón. Para garantizar un suministro capaz de seguir el ritmo de expansión de la industria, el Gobierno decidió entonces desregular aún más el mercado del carbón, permitiendo que florecieran miles de minas de todos los tamaños y productividades, y —no menos importante— acometiendo sus propias inversiones en tendidos eléctricos, ferrocarriles y autopistas desde el interior del país hasta las saturadas ciudades costeras en las que se concentraban las IED. Más del 80% de todo el carbón consumido en China en la primera década del milenio procedía de las dos regiones septentrionales de Mongolia Interior y Shanxi, que muchas veces tenía que viajar dos mil o tres mil kilómetros —las mismas distancias que hay entre París y Moscú, o entre El Cairo y Casablanca, aunque sin tener que atravesar fronteras internacionales— antes de poder acumularse en los centros de mano de obra.[856] Las chimeneas se levantaron sobre la base del stock móvil. Shenzhen, que hasta muy poco antes había sido una aldea de pescadores, se convirtió en el centro neurálgico del milagro exportador propulsado por la IED, un lugar en el que, literalmente, brotaban chimeneas, tubos de escape y edificios de cemento allí donde antes no había ninguno y que alcanzó los catorce millones de habitantes en 2008; la ciudad gemela de Dongguan pasó igualmente de ser un enclave atrasado a convertirse en una conurbación repleta de fábricas, trabajadores migrantes y nubes de CO2 surgidas de la suma de todo ello. Una suerte de Lancashire redivivo y a una escala nunca vista.

			Pero ni siquiera las vetas chinas bastaban para alimentar esta explosión industrial. La República Popular se convirtió en importadora neta de carbón en 2007, espoleando una descomunal expansión minera en Australia, Mongolia, Estados Unidos y otro montón de países; en la primera mitad de 2009, la mayor parte del carbón importado al vivero industrial de Guangdong —la provincia en la que se encuentran tanto Shenzhen como Dongguan— procedía de Vietnam.[857] Constituyendo un rasgo frecuentemente señalado del inicio del siglo XXI, la búsqueda por parte de China de fuentes de energía se extendió hasta el último rincón del mundo, incluyendo, por ejemplo, los campos petrolíferos de Angola, donde Pekín —afinando su habilidad para producir espacio fósil abstracto— construyó toda una ciudad portuaria. Así, el país se fue volviendo cada vez más dependiente no solo de la roca negra, sino también del oro negro. Para 2002, solo Estados Unidos consumía más petróleo; para 2007, más de la mitad del petróleo consumido en China era importado, una proporción que se espera que alcance el 77 % en 2020.[858] Pocas veces, si es que ha habido alguna, se ha aplicado lo de poner «la fuente de energía entre la gente, allí donde más se la necesite» a semejante escala.
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			Figura 14.5. Consumo de energía fósil en China, 1995-2007. Carbón: millones de toneladas. Petróleo: millones de toneladas. Gas natural: miles de millones de metros cúbicos. (R. Andres, T. Boden, F.-M. Breon et al. «A Synthesis of Carbon Dioxide Emissions from Fossil-Fuel Combustion», Biogeosciences 9 (2012), p. 1852).

			El aparato de Estado de la República Popular cumplió con su papel. En 2010, su Agencia de Promoción de la Inversión podía vanagloriarse de ello:

			En los últimos años, la construcción de las infraestructuras chinas ha mejorado enormemente. Las infraestructuras de transporte y comunicación y de suministro de agua, electricidad y gas natural han quedado prácticamente terminadas. La capacidad de suministro y la calidad de la energía, las materias primas y los componentes ha mejorado claramente, lo que proporciona a los inversores extranjeros excelentes condiciones externas de producción y explotación. […] El cuello de botella de la construcción de infraestructuras materiales para el desarrollo económico, tales como transportes, comunicaciones y energía, ha sido prácticamente eliminado.[859]

			Si el Estado no hubiera hecho su trabajo con tanta diligencia, las IED no habrían afluido en tales cantidades; y a la inversa, sin el estímulo de las IED, el imperativo de ampliar las infraestructuras no habría sido en ningún caso tan fuerte. El efecto expansión se dejó sentir por toda China.

			En cuanto al efecto intensidad, aproximadamente el 18 % del crecimiento de la concentración de CO2 atmosférico entre 2000 y 2006 fue resultado del «incremento en la intensidad de carbono de la economía global», que aumentó, o se deterioró, un 0,3 % anual de media.[860] El centro de esta tendencia se situó, por supuesto, en China, país cuya ya elevada intensidad de carbono aumentó aún más y que albergó una parte cada vez mayor de la industria manufacturera mundial. De los tres combustibles fósiles, el carbón es el más sucio, el que más CO2 produce; una central eléctrica alimentada con carbón emite aproximadamente el doble por vatio producido que una alimentada con gas, y en 2003 el carbón representaba el 97 % de toda la energía producida con combustibles fósiles de la República Popular. Había buenas razones para elegir el carbón antes que unas alternativas solo un poco menos sucias. El país era rico en carbón, pobre en petróleo y carecía de gas; los trabajadores de las minas podían extraer rápidamente más roca negra; su coste era seis veces menor que el del petróleo. El predominio del carbón es uno de los principales determinantes de una alta intensidad de carbono, y, para empeorar aún más las cosas, los niveles de eficiencia de las centrales de carbón chinas era extraordinariamente bajos: de los catorce países responsables de la generación del 65 % de la energía mundial en 2003, solo los de la India eran peores.[861] Cuando la industria manufacturera se deslocalizó en la República Popular China a comienzos del siglo XXI, pudo conectarse a un suministro de energía relativamente satisfactorio, basado principalmente en un carbón que se transformaba en electricidad por medio de tecnologías sumamente ineficientes. Exactamente como cabría esperar, salarios e intensidad de carbono estaban en relación inversa: compárese la figura 14.3 con la figura 14.6.

			China tenía, en términos relativos, salarios bajos y alta intensidad de carbono; otros países tenían salarios altos y baja intensidad de carbono, y el capital afluyó de estos a aquella. Retrocedió a lo largo de la curva en busca de mayores tasas de plusvalor y mayores niveles de emisiones por unidad producida. Si todas las industrias que se mudaron a China —pongamos por caso en 2008— hubieran permanecido en Estados Unidos, Corea del Sur, Japón, Taiwán, o Alemania —por no hablar de si se hubieran concentrado en un país con emisiones extremadamente bajas como Suecia— las cosas habrían tenido un aspecto ciertamente muy distinto. 
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			Figura 14.6. Intensidad de carbono de una selección de países expresada como porcentaje de la intensidad de carbono de China, 2001-2008. Promedios nacionales para ese periodo. (US Energy Information Administration, «Independent Statistics and Analysis», eia.doe.gov, consultada el 27 de diciembre de 2010).

			En los años noventa, Pekín se lanzó a una ampliación descomunal de las infraestructuras de transporte para allanar el camino a las IED, en particular a lo largo de la costa sureste, tradicional puerta de entrada de los capitales extranjeros, que se vio rejuvenecida a partir de entonces con terminales de contenedores, sistemas portuarios, autopistas, redes intermetropolitanas para el desplazamiento a los centros de trabajo y otros nodos conectados a los circuitos globales. Si bien todas las ciudades costeras exhibían el mismo señuelo —fuerza de trabajo barata y disciplinada procedente del interior del país—, cada cual trataba de superar a las demás en servicios de transporte expresamente concebidos para atraer a inversores deslocalizados. El envío de mercancías desde China dejaba en los cielos una huella cada vez mayor de CO2; con cada ampliación de la producción orientada al mercado exportador, las distancias por recorrer se ampliaban y las emisiones por unidad producida aumentaban. En el año 2000, los insumos —materias primas, piezas y componentes— suponían nada menos que el 85 % de la cantidad total de CO2 emitido en el transporte transfronterizo de mercancías, mientras que los productos finales representaban el 15 % restante. Unas emisiones procedentes de las cadenas de producción globalizada que se veían cada vez más atraídas hacia China.[862]

			Si Mánchester era la «chimenea del mundo» en la década de 1840, la República Popular China se hizo con ese título a comienzos del siglo XXI, debido, principalmente, a que el capital móvil global la convirtió en su fábrica. Para llegar a los centros de las ciudades populosas, donde los trabajadores se conseguían más fácilmente y estaban adiestrados en la laboriosidad, el capital recurrió a la energía fósil en cantidades cada vez mayores, siguiendo el modus operandi establecido por vez primera con el auge del vapor: no completamente, pero sí en esencia, la explosión de emisiones chinas representó una transferencia de energía a la mano de obra de dimensiones históricas. Pero nunca hubo garantía de que la hoguera de los beneficios fuese a durar.

			Los capitalistas contemplan

			la posibilidad de salir de China

			El 28 de mayo de 2010, el New York Times iniciaba un reportaje con las siguientes palabras: «Después de haberse visto obligados durante años a trabajar doce horas al día seis días a la semana, desempeñando tareas mal remuneradas en monótonas cadenas de montaje, los trabajadores chinos están empezando a responder». Once días antes, en una fábrica de cajas de cambio de Honda situada en la ciudad de Foshan, en Guangdong, dos trabajadores habían apretado el botón rojo que detiene la maquinaria en caso de problemas de calidad. Los mil ochocientos trabajadores de la factoría no tardaron en secundar el paro, que se extendió a otras plantas de suministro de componentes del gigante japonés de la automoción, que se vio obligado a interrumpir toda su producción en la República Popular; en Zhongshan, los huelguistas añadieron la libertad de sindicación a las demandas de salarios más altos y mejores condiciones de trabajo y «crearon una compleja organización democrática para elegir a los delegados sindicales que han de representarlos», informaba el New York Times con una mezcla de recelo y admiración.[863] Pocas semanas más tarde, la ola había engullido un número nunca visto de filiales extranjeras: una fábrica de máquinas de coser propiedad de la Japanese Brother Industries, una planta taiwanesa de cauchos situada en Shanghái, varias fábricas de Toyota, una fábrica de cerveza de Carlsberg, setenta y tres fábricas en la zona industrial de Dalian, en el norte del país, instalaciones de Hyundai en Pekín, donde el responsable sindical había garantizado en su momento a los propietarios surcoreanos que, bajo su atenta mirada, jamás habría una huelga. Analistas citados por el China Daily «aseguran que los trabajadores —sobre todo los de la nueva generación de inmigrantes— tienen cada vez más confianza en su poder de negociación, y pronostican que estas acciones podrían acabar a la larga con el trabajo barato en China».[864]

			Y de hecho la ola de huelgas forzó enormes aumentos salariales en todos los sectores. En su fábrica de cajas de cambio de Foshan, Honda terminó aceptando pagar un 32 % más; en la zona de Dalian, los setenta mil trabajadores en huelga consiguieron un aumento del 34,5 %; en la planta de Hyundai en Pekín, la dirección aceptó una subida del 25 % en dos meses. Como consecuencia de la agitación, todas las provincias de China, salvo una, elevaron el salario mínimo profesional un 24 % de media (la primera subida significativa desde que se adoptó el sistema de salario mínimo en 2003). Si bien las acciones colectivas no eran desconocidas en el país, nunca antes había pasado nada parecido —en cuanto a contagio espontáneo, extensión geográfica, concentración en empresas de capital extranjero y rotundidad de las victorias— en el taller del mundo.[865]

			En el verano de 2010, un escalofrío recorrió el espinazo de los observadores burgueses. Analizando los contornos de «la China del futuro», The Economist declaraba que «la extendida idea de que la mano de obra de este país es dócil, diligente y tirada de precio» se había hecho añicos: «Los recientes disturbios han enemistado a los trabajadores chinos con el capital extranjero. Puede que las empresas tengan que acostumbrarse a tratar con trabajadores más revoltosos». Lo que había detrás de esta nueva «ingobernabilidad» era un inesperado agotamiento —o retraimiento— del ejército industrial de reserva, como explicaba Forbes: «El contingente de mano de obra alcanzó su máximo en 2010, diez años antes de lo que dijeron los demógrafos oficiales de Pekín, y la población rural es cada vez más renuente a mudarse a las ciudades para trabajar en grises factorías y vivir en condiciones miserables».[866] Hasta en el país más populoso del mundo la oferta se estaba agotando después de una década de acumulación vertiginosa, dando impulso a los huelguistas en la costa meridional. ¿Cómo iban a responder las empresas a esta nueva situación? Según el análisis de The Economist, los salarios en ascenso dificultarían «la rentabilidad del capital», pero:

			[…] los trabajadores no son los únicos que pueden emigrar [sic]. Los capitalistas también pueden irse allí donde abunden los trabajadores. En un primer momento, las fábricas con uso intensivo de mano de obra se trasladarán al interior del país. Al final, se irán de China del todo, igual que se fueron antes de Japón y de Taiwán. Al fin y al cabo, esa fue la razón por la que, en su momento, Honda y Foxconn abrieron sus plantas en el país.[867]

			Tras las huelgas, empezaron a proliferar los informes de inversores que planeaban abandonar China. Entre los países señalados como nuevos refugios estaban Vietnam, Indonesia, India, Malasia, Camboya o Bangladés; la mano de obra china costaba ahora cinco veces más que la vietnamita, tres veces más que la indonesia, trece veces más que la birmana. Otros destinos con bajos salarios que también se mencionaban —algunos obviamente a la desesperada— eran Pakistán, Etiopía, otras zonas del África subsahariana o incluso Corea del Norte.[868] Sin embargo, puede que aquellas predicciones fueran prematuras: había algunos obstáculos que impedían el éxodo, y uno de ellos era especialmente revelador. A finales de 2011, el Financial Times preguntó a Frank Leung, propietario de una empresa de calzado femenino radicada en Hong Kong, por sus viajes en busca de nuevas sedes para sus fábricas de Dongguan: le gustaba Bangladés, donde los salarios eran entre un 20 % y un 30 % los de China. Pero cuando visitó el país, el señor Leung quedó «estupefacto. “Hay unos atascos demenciales y todo el mundo utiliza generadores en las fábricas (porque el suministro de electricidad es imprevisible) —asegura—. La logística hace verdaderamente difícil trabajar de manera eficiente”». El New York Times señaló posteriormente que la mayoría de las alternativas atrayentes de Asia «tienen otros inconvenientes, como redes eléctricas sobrecargadas y poco fiables», y por el mismo motivo, razonaba el Vale Columbia Center, el África subsahariana seguramente no recibiría finalmente mucha de la IED en busca de nuevos destinos.[869] Sencillamente, la base era demasiado deficiente.

			En cuanto a Vietnam, las IED ya habían empezado a ejercer presión sobre las «decrépitas infraestructuras (los cortes de luz siguen siendo frecuentes, incluso en la capital)»; además, «los prolongados atascos de tráfico ralentizan los envíos y aumentan los costes». Pero el Estado se comprometía a complacer al capital entrante; sobre todo, poniendo en funcionamiento minas de carbón y centrales térmicas de carbón de baja eficiencia. A finales de 2009, el Gobierno dio a conocer sus planes para explotar el mayor yacimiento del país, veinte veces más grande que la mayor mina en funcionamiento, con el fin de «garantizar la seguridad energética nacional para 2025».[870] Una situación parecida se daba en Indonesia, donde la extendida escasez de electricidad, «que desincentiva la inversión» era combatida por medio de «un “programa de choque” para la ampliación de la capacidad de carga básica mediante centrales térmicas de carbón». Se oyeron algunas voces que expresaban su preocupación por la creciente dependencia de un combustible tan contaminante como el carbón, pero la gran ventaja del mismo era su abundancia y su bajo precio, comparado con el petróleo y el gas natural, por no hablar de la geotérmica o la nuclear.[871]

			Para la India, un economista aprendió la lección de que podía atraerse IED si la fuerza de trabajo se vestía con los mismos ropajes que en China: «capaz de aprender rápido», «sumamente disciplinada», bajos salarios. Si bien a estas alturas esa descripción de la mano de obra china podía haber quedado desfasada, la siguiente lección claramente no: el principal obstáculo para la afluencia de inversiones «es la falta de infraestructuras tales como energía, carreteras, ferrocarriles, petróleo y gas, aviación, telecomunicaciones, etc. También es preciso mejorar el transporte entre las zonas metropolitanas y las portuarias».[872] En febrero de 2014, el periódico indio Business Today analizaba las oportunidades que se abrían por el final de la mano de obra barata en China y se hacía eco de las condiciones que ponía el capital: «El Gobierno, aseguran los fabricantes, tiene que incentivar a los proveedores de componentes. También tiene que arreglar las decrépitas infraestructuras del país, construir autopistas, centrales eléctricas y puertos». Y, de hecho, el Gobierno indio se comprometió a imitar el modelo chino: en 2010 aprobó la construcción de una central térmica de carbón cada dos días.[873] Si había que salir de China, que fuera para ir a sitios mejores.

			Había alternativas que no implicaban salir de la República Popular. Se podían trasladar las fábricas desde el hervidero de la costa a las provincias rurales, donde los salarios seguían estando en otra dimensión, y plantar o duplicar las chimeneas del litoral en la China interior. Pero esa estrategia planteaba sus propios problemas, como ponía de manifiesto la queja de un fabricante de géneros de punto: «Necesitamos dedos ágiles, pero nos encontramos con campesinos que […] no pueden manejar mis máquinas». Se tomara o no el camino del interior, las empresas aún podían poner en práctica otra estrategia de larga tradición. «Los gigantescos brazos robóticos naranjas que sueldan a toda velocidad chasis de coches en la fábrica de Great Wall Motors en Baoding podrían ser la respuesta perfecta al rápido aumento de los costes laborales en China: no piden aumentos de sueldo, no se ponen enfermos ni van a la huelga»: así empezaba Reuters un reportaje sobre las fábricas a la vanguardia de la automatización.[874]

			A la cabeza de esta ofensiva estaba Foxconn, la mayor empresa exportadora de propiedad extranjera de China, durante mucho tiempo desconocida, pero que, después de 2010, se hizo célebre por encargarse del ensamblaje de iPods, iPhones, ordenadores portátiles y otros dispositivos electrónicos para marcas americanas. En la megafactoría de Foxconn en Shenzhen, que alberga a cuatrocientos mil trabajadores en un complejo gigantesco, algunos empleados eligieron otro método para rebelarse contra unas condiciones insoportables en aquel año de agitación: tirarse desde el tejado de las viviendas o cortarse las venas. Después de una docena de suicidios, la empresa ofreció una subida salarial generalizada. Y acto seguido empezó a preparar la automatización. Se iban a construir grandes cantidades de un robot denominado «Foxbot», diseñado para ensamblar, trasladar y pulir cosas. Con el objetivo de llegar al millón de unidades en 2014, la dirección de la empresa aceleró la sustitución de trabajo humano por trabajo muerto. La revista de tecnología The Verge citaba a un tal Zhang, trabajador de la factoría de Shenzhen, quien describía así los cambios: «Antes había unas veinte o treinta personas en la cadena de montaje, pero desde que pusieron los robots, el número bajó a cinco personas, que se limitan a apretar botones y manejar las máquinas». En una ciudad de Dongguan especializada en el género de punto, las empresas instalaron cuarenta mil tricotosas informatizadas para deshacerse de doscientos mil trabajadores; hay constancia de esfuerzos de automatización similares en todo el espectro manufacturero, y, por supuesto, no solo en China.[875] Los robots están en auge en la economía mundial. Es evidente lo que esto supone para la demanda de energía.

			El verano de 2010 parece haber representado un auténtico punto de inflexión en la evolución del taller del mundo. Desde entonces, no solo las huelgas han afectado a las ECE de manera habitual y la escasez de mano de obra está empañando los planes de expansión, sino que los salarios han seguido subiendo vertiginosamente, a tasas de dos cifras todos los años en Guangdong. En 2013, la revista Focus on Fashion Retail lloriqueaba por los datos del nuevo salario mínimo en Shenzhen —«una cifra aterradora para los propietarios de las fábricas»— y por la subida media de más de un 30 % en algunas ciudades y provincias desde 2010 («una cifra descorazonadora»).[876] Se había iniciado una auténtica deslocalización. «Los compradores extranjeros están huyendo de China e instalándose en Bangladés, Camboya e Indonesia, no solo porque la mano de obra es más barata, sino debido también a las tensiones cada vez mayores entre los trabajadores y sus patronos», informaba en febrero de 2014 el South China Morning Post. Aludiendo a «movimientos impredecibles de la fuerza de trabajo migrante», la compañía sueca de ropa H&M se llevó sus fábricas a Bangladés. Foxconn observaba con interés Indonesia como nueva base de operaciones. Una encuesta indicó que el 40 % de las empresas estadounidenses estaban considerando la posibilidad de abandonar el país, y muchas de ellas ya habían empezado a mudarse. La afluencia de IED a China se estancó y aumentó repentinamente la de sus sustitutos asiáticos; en 2013, Indonesia se convirtió en la opción de inversión preferida para las empresas japonesas.[877] Todos estos movimientos tenían como base los combustibles fósiles como palanca general de la producción de plusvalor.

			En realidad, si la inseguridad que se puso de manifiesto en China y sus rivales asiáticos después de 2010 demostró algo, fue precisamente hasta qué punto esa palanca seguía siendo condición necesaria. Sin ella —sin nuevas minas, centrales, tendidos eléctricos, puertos, carreteras, etc.— los trabajadores que en cada momento parecieran más laboriosos y fáciles de conseguir no podrían ser explotados. Pero los Estados parecían estar deseando desenrollar la alfombra negra. Si la deslocalización generalizada de capital lejos de la República Popular China llegaba a producirse, sin ninguna duda desencadenaría nuevos efectos de expansión e integración, si bien resultaba más incierto que se produjera un aumento de la intensidad del carbono (por más que hubiera signos de que China había incrementado el peso del gas natural importado en su mix energético precisamente en el momento en el que los ingresos de la mano de obra alcanzaban máximos «descorazonadores», lo cual no deja de ser irónico).[878] La dispersión de fábricas por más países asiáticos para protegerse de la ingobernabilidad de los trabajadores se traduciría en más chimeneas en más lugares, más cadenas de producción fragmentadas-integradas, más espirales autosostenidas de acumulación desencadenadas por todo el continente, cuya explosión de emisiones tendría también otras fuentes, pero ninguna tan inflamable como la búsqueda del máximo plusvalor.

			Aún está por ver que las fábricas realmente se vayan a marchar del país en un número significativo. Depende de los niveles de combatividad obrera en China, de la estabilidad del aparato estatal, de la posibilidad de reponer el ejército de reserva con nueva oferta procedente del campo —el FMI ha elaborado una lista de medidas para renovarlo, entre las cuales incluye la mecanización acelerada de la agricultura—, la posibilidad de atraer consumidores con más poder adquisitivo, las oscilaciones de los tipos de cambio, así como los movimientos paralelos de todas estas variables, y otras más, en países receptores alternativos.[879] Tal vez el escenario más plausible sea un modelo basado en desembolsos más amplios de IED, impulsado por un no equilibrio dinámico en el que el capital salte de un lugar a otro, realimentando los efectos combinados de la deslocalización permanente de la industria desde sus antiguas sedes hacia Asia. Un hundimiento de la industria manufacturera en China que conduzca a una reducción absoluta de sus emisiones de CO2 parece descartado; no obstante, hay que recordar que la acumulación de capital es un proceso cumulativo, no una redistribución de suma cero. La respuesta a las protestas de la mano de obra bien puede ser dejar que florezcan otras mil chimeneas.

			La ley del aumento de la

			concentración atmosférica de CO2

			En la primera edición de Las ondas largas del desarrollo capitalista, publicado en 1980, Ernst Mandel analizaba el sombrío panorama de una nueva crisis estructural. Una de las muchas contradicciones tenía que ver con el exceso de poder de la fuerza de trabajo. Dado que el crecimiento de posguerra había acabado con buena parte del ejército de reserva en los países capitalistas avanzados y había conferido a los indispensables trabajadores un alto grado de seguridad colectiva, las tasas de beneficio cayeron. ¿Cómo podía recuperar el capital la iniciativa? Entre las muchas precondiciones para una reactivación, Mandel proponía la siguiente: «Para incrementar la tasa de beneficio en la medida necesaria para modificar todo el clima económico, en las condiciones del capitalismo, los capitalistas tienen primero que doblegar de manera definitiva la fuerza organizativa y la combatividad de la clase trabajadora en los principales países industrializados».[880] Dos décadas después, esa victoria histórica se materializaba precisamente en una China convertida en el taller y la chimenea del mundo.

			La globalización de la producción, en curso desde los años setenta y acelerada a partir de los años noventa, provocó un movimiento tectónico en el equilibrio de fuerzas entre capital y trabajo. Dotado por vez primera de la capacidad de llevarse la producción de mercancías a países lejanos y exportar desde allí, el capital podía apretarles las tuercas a los sindicatos, puesto que sus miembros, atados al lugar, eran ahora completamente sustituibles a escala mundial. Un coche montado en Gante o en Turín para su venta en el mercado europeo podía fabricarse sin mayor problema en cualquier ciudad de Guangdong. China —que se abrió al mundo en 1978, pero sobre todo después de 2001— parecía una suerte de agujero negro que se tragaba toda la producción, y el sonido de las fábricas desaparecidas retumbaba en el resto del planeta, un eco que podía oírse en las factorías que quedaban en pie, desde Suecia hasta México, y que dejaba a los trabajadores sin margen de maniobra. En el lenguaje velado de The Economist, el flujo de trabajadores chinos «del campo a las fábricas ha contenido los salarios industriales, no solo en China, sino en todo el mundo». Efectivamente, el ejército de reserva chino se convirtió en un ejército de reserva mundial, contribuyendo a elevar las tasas de plusvalor y a ampliar las desigualdades por toda la esfera de influencia del dragón.[881]

			Los propios trabajadores chinos se veían perjudicados por esta lógica. A finales de 2010, al Chinese Labour Bulletin le preocupaba que las huelgas produjesen pocas mejoras a largo plazo: «Actualmente, muchas empresas de bajo coste, intensivas en mano de obra, están más dispuestas a responder a las demandas salariales de los trabajadores echando sin más el cierre y trasladándose a una zona con menores costes que a tomarse la molestia de negociar con sus empleados». Las muy creíbles amenazas de deslocalización no son menos eficaces a la hora de minar la capacidad de negociación de los trabajadores chinos que la de cualesquiera otros trabajadores atrapados en esta espiral; de hecho, mientras que a los movimientos obreros occidentales se les permitió en su momento acumular fuerza en condiciones relativamente seguras —los aparatos de producción aún estaban anclados a las economías nacionales—, su más reciente reencarnación china camina sobre una alfombra que en cualquier momento podría desaparecer bajo sus pies.[882] Nadie ha analizado mejor la inmediata dimensión de clase que tiene este baile que Beverly Silver en su libro Fuerzas de trabajo. Los movimientos obreros y la globalización desde 1870. Apoyándose en Harvey, detecta una «solución espacial» recurrente en la historia moderna del capital: «Cada vez que surgía un movimiento obrero fuerte, los capitalistas trasladaban la producción a lugares en los que había una mano de obra más barata y es de suponer que más dócil, debilitando así los movimientos obreros en los lugares en los que se dejaba de invertir, pero reforzándolo en las nuevas zonas de expansión». Huyendo del problema de la mano de obra cara e indisciplinada, el capital terminaba por crearlo de nuevo en lo que se suponía que iba a ser un refugio. A modo de conclusión, Silver propone el teorema según el cual «allá donde va el capital, no tarda en llegar el conflicto entre trabajo y capital».[883]

			Estamos en condiciones de añadir otro teorema: allá donde el capital va, las emisiones llegan de manera inmediata. Este es el contenido de clase de la fuga de carbono. Sin embargo, no hay razones para dar por hecho que el movimiento obrero siempre resurge en las nuevas zonas de expansión con la misma fuerza y vigor que tenía en las antiguas; las últimas décadas de globalización han producido más bien un debilitamiento estructural del trabajo; y a este respecto, las trayectorias históricas de los conflictos y las emisiones divergen. El capital da vueltas en torno a movimientos obreros débiles, despojando de sus derechos a la clase obrera mundial por medio de sus implacables soluciones espaciales y sus permanentes vías de salida, mientras que las emisiones de CO2 crecen exponencialmente a través de esa misma dinámica. O, dicho de otra manera: cuanto más fuerte ha llegado a ser el capital mundial, más desenfrenado ha sido el crecimiento de las emisiones de CO2; de hecho, se podría decir que la victoria decisiva del capital en la larga lucha del siglo XX contra el trabajo fue coronada por la carrera hacia el catastrófico calentamiento global al que hemos asistido después del año 2000. Contando desde 1870 hasta 2014, una cuarta parte de todas las emisiones de CO2 acumuladas se han expulsado en los últimos quince años. El mundo de la explosión de emisiones es también el mundo en el que ochenta y cinco individuos poseen la misma riqueza que la mitad más pobre de la humanidad, y el anthropos es menos monolítico a cada día que pasa.[884]

			Además de la deslocalización, Silver hace hincapié en otra estrategia para debilitar la combatividad del trabajo: la automatización. Fenómeno ecológico de principio a fin, se trata de un rasgo del implacable ascenso de la maquinaria en la longue durée de la historia capitalista que expresa el incremento perpetuo de la productividad en este modo de producción. Por cada unidad de trabajo humano se movilizan, procesan y disipan mayores cantidades de sustratos materiales: aumenta lo que Marx denomina la composición técnica del capital. Desde el punto de vista del valor, el capital constante (la parte del capital invertida en materiales) crece en proporción al capital variable (otra manera de nombrar la fuerza de trabajo), de modo que la composición orgánica del capital —el reflejo en valor de la composición técnica— aumenta igualmente. Se expulsa trabajo vivo y se carga con cantidades cada vez mayores de maquinaria y de materia muerta, incapaz de producir plusvalor; y por eso la tasa de beneficio cae inevitablemente.

			Se trata, por supuesto, del razonamiento que subyace a la «ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia» de Marx; ley tendencial, puesto que hay «factores contrarrestantes» que operan en sentido contrario. Si, por ejemplo, los elementos del capital constante se abaratan, el hecho de que crezcan proporcionalmente puede no provocar un aumento de la composición orgánica. Supongamos que un obrero tiene que manejar dos máquinas en vez de una, como hacía antes: las proporciones de valor no cambian. En este caso, una mayor productividad en el sector de producción de maquinaria impediría que el valor del capital constante «creciera en la misma medida que su volumen material», y por lo tanto la tasa de ganancia podría no caer.[885] Se trata únicamente de una tendencia, contenida, que periódicamente incluso se revierte cuando el capital avanza lo bastante rápido en sus muchas fronteras.

			No obstante, lo que es seguro en Marx —lo que constituye una ley de hierro de la acumulación imposible de desviar o detener— es que los volúmenes materiales crecen, que la composición técnica aumenta aun cuando no lo haga la composición orgánica; y desde el punto de vista ecológico, eso es lo que cuenta.[886] Dado que la maquinaria capitalista se ha basado en el stock desde comienzos del siglo XIX, y dado que la productividad incrementada va a significar, por lo tanto, que cada hora de trabajo emplea una cantidad mayor de stock apropiado, parece haber una ley de aumento de la composición fósil del capital. La lucha por reducir al mínimo el trabajo humano en relación a la maquinaria y otros materiales —una incesante sustitución que falta en el paradigma ricardiano-maltusiano— provoca un aumento de la composición fósil, la cual, operando a lo largo de la historia capitalista, se traduce en una ley de aumento de la concentración de CO2 en la atmósfera. ¿Hay también aquí factores contrarrestantes?

			Hay una posibilidad análoga, no desde el punto de vista del valor, pero sí en términos materiales: la intensidad de carbono de la producción podría reducirse, puede que tan rápidamente como para compensar el crecimiento de la escala y de la productividad. Supongamos que un trabajador tiene que manejar dos máquinas en vez de una, y que dichas máquinas consumen cada una la mitad de la cantidad de combustibles fósiles que antes: en tal caso, las proporciones de energía siguen siendo las mismas. Pero, a diferencia de lo que ha ocurrido en la historia de la producción de valor, estas tendencias contrarrestantes no han pasado de ser situaciones hipotéticas, vanas esperanzas, quimeras del pensamiento ecomodernista; en la realidad, la paradoja de Jevons las niega constantemente a escala mundial, y las espirales de acumulación superan cualquier intento de ahorrar combustible. Por lo demás, la producción globalizada en general y la migración de capital hacia China en particular han generado un efecto intensidad de signo opuesto, que no anula sino que refuerza el aumento subyacente de la composición fósil: la intensidad de carbono de la economía mundial en su conjunto está aumentando.[887] La ley de la bajada de la tasa de ganancia puede ser, a lo sumo, una tendencia, pero la ley del aumento de la concentración de CO2 es inmutable. Materializándose tanto a través de la deslocalización como de la automatización, esta ley representa una unidad de energía y explotación, rige desde la transición originaria al vapor y a día de hoy está fuera de control.

			Huelga decir, no obstante, que ni mucho menos todo el aumento de CO2 atmosférico puede atribuírsele al capital fósil: ha habido Estados, ejércitos, cooperativas de trabajadores, zonas residenciales, deforestaciones, sistemas de transporte popular y otras formas de combustión fuera de sus circuitos. Lo que sí decimos es que constituye la principal fuerza impulsora de la economía fósil. Si no estamos del todo equivocados, cualquier acción relevante contra el cambio climático en algún momento tendrá que poner en cuestión el capital fósil, lo cual exigiría, antes que nada, el reconocimiento desengañado de las realidades del poder y la energía. En buena parte de la literatura sobre las EIC se topa uno con piadosas referencias a la responsabilidad que todos compartimos, sin hacer mayores distinciones: «Al final, nuestras decisiones cotidianas de consumo y producción son las que determinan las emisiones mundiales».[888] Hasta qué punto esas decisiones son en realidad «nuestras» es algo que no está del todo claro. El peligro está en que apuntar al consumidor occidental —o, peor aún, a los trabajadores occidentales— como a una generalidad abstracta garantiza el fracaso de las políticas climáticas, incluso si se va más allá de una explicación basada en la producción; el verdadero culpable sigue siendo la bicha que nadie se atreve a mentar. De hecho, la sola idea de limitar las emisiones atribuibles al capital fósil mundial como foco amorfo pero sumamente centralizado del poder va en contra de las premisas de las políticas climáticas internacionales realmente existentes. Al gas se lo deja en paz, libre de seguir expandiéndose en las zonas de fractura.

			Un compromiso con la inercia

			El capital no es un ser dotado de voluntad y de razón; no es un contubernio, una todopoderosa conspiración o un directorio central que prepara sus decisiones y prevé sus consecuencias: nada más lejos. Es un proceso ciego de autoexpansión, pero que está personificado en capitalistas, cuyas acciones y reacciones están —y tienen que estar— animadas por la compulsión a valorizar el valor. Las más de las veces los resultados son involuntarios. Un subcontratista (putter-out) de la industria del algodón puede adoptar el telar automático para protegerse del desfalco de materia prima, pero de este modo reunirá a los tejedores y los pondrá en condiciones de ir a la huelga dentro de sus instalaciones; una empresa de automoción puede trasladar su manufactura lejos de los poderosos sindicatos de Corea del Sur y establecerse en varios emplazamientos interconectados del sur de China para despertarse un día con la noticia de que una huelga ha paralizado la producción. Esas secuencias de contradicciones desplazadas y que cobran nuevas formas se han presentado no solo en el sector textil, la automoción, los semiconductores y otras industrias, tal y como las ha cartografiado Beverly Silver, sino también dentro del circuito primitivo de acumulación del capital fósil.

			En Carbon Democracy (Democracia del carbón), el más importante estudio sobre la historia moderna de dicho circuito, Timothy Mitchell llama la atención sobre lo que ha de considerarse una gran ironía de la transición del flujo al stock: dio poder a una determinada mano de obra. A partir de ese momento, el suministro de energía tenía como condición a los mineros. Para saltar de la sartén del flujo, el capital cayó en las brasas de una economía fósil en la que el trabajo humano «conectaba cada fábrica, cada oficina, cada hogar o cada medio de transporte que dependiera del vapor o de la energía eléctrica con cámaras subterráneas».[889] Con la capacidad del proletariado minero —junto al de los ferrocarriles, los canales y los muelles — de interrumpir el suministro de energía, el primer movimiento obrero estuvo en condiciones de perfeccionar la huelga general como instrumento de paralización total: las intuiciones de la asamblea de Halifax de agosto de 1842 fueron fraguando en una estrategia eficaz para maximizar la influencia de la clase.[890]

			¿Cómo respondió el capital? Se pasó al petróleo. Tras una serie de espantosas huelgas en las principales cuencas carboníferas de Europa y Estados Unidos —sobre todo después de la Primera y la Segunda Guerra Mundial—, y con unos movimientos obreros lógicamente envalentonados y a la ofensiva, la resolución de adquirir reservas de petróleo a una distancia segura se hizo más fuerte. «Uno de los principales objetivos de la conversión al petróleo —explica Mitchell— fue el de debilitar de manera permanente a los mineros del carbón, cuya capacidad de interrumpir el flujo de energía había dado al trabajo organizado el poder de exigir las mejoras de la vida colectiva que habían democratizado Europa»: el petróleo procedente de los desiertos de Oriente Medio sería una fuente de energía más apacible.[891] Saliendo a borbotones del suelo, podía bombearse por todo el territorio con una mano de obra relativamente pequeña —no había necesidad de enviar ejércitos de operarios a extraer el mineral a las minas— bajo la supervisión permanente de la dirección; gracias a que era líquido, el transporte exigía menos trabajo. Desde mediados del siglo XX, la economía fósil viró hacia Oriente Medio como nuevo centro de gravedad, en otra boyante solución espacial.

			Y entonces el problema resurgió con nuevos ropajes: guerrillas palestinas que hacían estallar oleoductos, regímenes populistas que nacionalizaban el petróleo, obreros que se hacían lo bastante fuertes como para perturbar la economía mundial a base de huelgas generales —muy especialmente en los campos petrolíferos iraníes en 1978 y 1979—, guerras, ataques terroristas… que a su vez espolearon la búsqueda de la «seguridad energética» en forma de pozos alejados de las arenas movedizas de Oriente Medio. Sin embargo, en ningún caso el cambio de un combustible fósil a otro, o de una región a otra, condujo a una reducción absoluta del consumo de la problemática fuente. El carbón nunca desapareció de los cálculos. Hoy día sigue siendo responsable de más emisiones de CO2 que cualquier otro combustible fósil.[892] Al igual que en el circuito del capital fósil, el resurgir de la autonomía del trabajo ha supuesto un incentivo para la diversificación, la multiplicación y la expansión del circuito de la acumulación primitiva: y allá donde ha ido el capital, se han descubierto más combustibles para quemar.

			Pero el incentivo fundamental ha seguido siendo la demanda de combustibles fósiles del resto de la economía. En China, la explosión se alimentó del material procedente de las minas noroccidentales, lo que precipitó un boom en la extracción, con las repercusiones habituales. Conocidas por su biodiversidad, las praderas de Mongolia Interior son la patria ancestral de los pastores nómadas, que nunca han utilizado el carbón en su vida diaria —y que siguen sin hacerlo—, pero que resulta que viven encima de uno de los mejores yacimientos de la República Popular China. Desde comienzos de este siglo, la intensificación de las prospecciones y del procesado ha contaminado aguas, desecado arroyos, liberado sustancias tóxicas a la atmósfera, esquilmado vegetación, ocupado territorios o abierto agujeros invisibles en los que han caído pastores y animales. Al ver amenazada su forma de vida tradicional, empobrecidos y desplazados, los pastores de Mongolia Interior han recurrido con frecuencia al bloqueo de los convoyes de carbón, con el resultado que era de esperar: una mayor presencia armada.[893]

			En mayo de 2011, pastores de Xilingol levantaron una barricada, cortando el paso a cien camiones; en la noche del 10 al 11 de mayo, algunos de los camioneros decidieron abrirse paso a la fuerza, atropellaron a un pastor llamado Mergen, arrastrando su cuerpo unos ciento cincuenta metros y pasándole varias veces por encima. Aquel asesinato incendió las praderas. En las semanas siguientes, lejos de la mirada de los medios de comunicación del resto del mundo, el Estado chino aplastó la revuelta anticarbón inundando la región de policías, bloqueando internet y las conexiones telefónicas, cerrando los colegios, declarando el toque de queda e imponiendo de facto la ley marcial. Un activista de derechos humanos explicaba así su rabia y su frustración: «Esta tierra se ha convertido en una zona sin ley en la que las compañías pueden hacer lo que les da la gana, sin prestar la menor atención a la población autóctona».[894] Igual que ocurrió en el campo inglés durante el salto isabelino, en Oriente Medio a comienzos de la era del petróleo y en un sinfín de lugares y periodos, la acumulación primitiva de capital fósil dentro de China se ha llevado a cabo mediante la expropiación violenta de los productores directos, hincando los garfios del poder capitalista en «la tierra, fuente de toda producción y de todo ser vivo», en palabras de Marx; y una vez que ha hecho presa en esa fuente, es extremadamente difícil derribarlo.[895]

			En cuanto que circuito estrictamente económico, la inversión en minas, torres de perforación, derricks, refinerías, oleoductos y estructuras similares está sometida a unas cuantas leyes bien conocidas. Se trata de bienes de gran valor, que además tienen una larga vida: una plataforma petrolífera no se consume en una comida. En noviembre de 1982, una plataforma noruega compuesta por aproximadamente un millón de toneladas de hormigón se convertía en el objeto más pesado movido jamás por el ser humano. El dinero invertido en este tipo de instalaciones retornará con una ganancia solo después de un largo periodo de tiempo; puede hacer falta un par de años para recuperar la inversión en un telar automático o en un Foxbot, pero se convierte en varias décadas cuando se trata de una mina de arenas bituminosas o de un oleoducto transcanadiense. Como ha mostrado David Harvey en Los límites del capitalismo y la teoría marxista, la consecuencia es la inercia. «Cuando los capitalistas compran capital fijo, están obligados a utilizarlo hasta que hayan recuperado por completo su valor (se calcule este como se calcule)»: si hubiera que desguazar la plataforma al día siguiente de su inauguración, habría unas pérdidas terribles.[896] La búsqueda de flexibilidad y movilidad, que ha guiado al capital desde que se hizo fósil, ha terminado por fijarlo en medios de producción y de transporte extremadamente pesados; por cada grado de libertad que el stock le ha dado, una parte mayor de sí mismo ha quedado atrapada bajo tierra a largo plazo.

			Inconmensurablemente más extensa y más gruesa que en la época de Leifchild, una segunda corteza envuelve hoy el globo: «Campos de gas y de petróleo, convoyes de carbón, oleoductos, barcos carboneros, petroleros y metaneros, plantas de tratamiento de mineral, refinerías, terminales de gas natural licuado», que se cuentan por decenas de miles y que cubren millones de kilómetros, «constituyen la red de infraestructuras más extensa y más costosa del mundo», en palabras de Vaclav Smil. Cosas preciadísimas para unos cuantos. El capital, señala el geógrafo crítico Wim Carton, «tiene un interés irrenunciable en la persistencia del paisaje fósil», contrario al interés que otros podrían tener en poner fin a la utilización del stock.[897] No obstante, no es cuestión únicamente de recuperar las inversiones: una vez que una central eléctrica se ha amortizado, la empresa propietaria hará bien en no cerrarla, manteniéndola operativa el mayor tiempo posible. Desde el momento en que la instalación está pagada, puede considerarse capital fijo sin costes y utilizarse como base para conseguir mayores cuotas de mercado; desmantelar el complejo y construir otro sería empezar otra vez de cero. Dos terceras partes de las centrales eléctricas estadounidenses construidas desde la década de 1890 siguen en uso. Más allá de la física de sólidos y de los largos periodos de rotación, las empresas se resistirán a jubilar estos activos siempre y cuando los puedan mantener y reparar a un coste razonable, sobre todo si el producto de que se trata es electricidad, que el consumidor recibe en la misma forma y manera, sea lo antigua que sea la central.[898] (Puede parecer que una central térmica de carbón está a medio camino entre el circuito de capital fósil propiamente dicho y el circuito de acumulación primitiva, pero aquí consideramos tal infraestructura como parte de este último, dado que el producto que distribuye es CF, si bien transformado).

			Nosotros podríamos querer desmantelar el paisaje del combustible fósil tan rápido como la ciencia nos dijera que podemos. Para el capital implicado, eso sería igual que si un asteroide impactara contra la Tierra, arrasando un planeta entero de valor que aún aguarda su primera cosecha o que está maduro para una segunda o una tercera. El mismo tipo de compromiso se extiende por la economía fósil en su conjunto —el capital fijo para el uso final de energía podría haber triplicado al del lado de la oferta desde 2005—, pero una zona industrial puede, al menos potencialmente, readaptarse a las energías renovables.[899] Una mina de carbón no, como tampoco cabe alimentar una central térmica de carbón con aerogeneradores: habría que demolerla. Cierres prematuros de este tipo son ahora mismo una necesidad. «Si queremos limitar el calentamiento global a dos grados centígrados en 2100 —concluye un estudio—, habrá que jubilar antes de tiempo enormes cantidades de capacidad instalada de carbón entre 2030 y 2050. Una liquidación de capital de semejante magnitud a nivel mundial no tendría precedentes»: se trata de una demanda transicional.[900] Por supuesto que ha habido destrucciones de capital a lo largo de la historia —en guerras, crisis, procesos de desindustrialización—, pero esta vez sería (cosa más bien inédita) capital condenado públicamente a una muerte prematura. 

			He aquí, pues, un impedimento para la transición: el capital del circuito que distribuye CF a los consumidores. Crece a cada día que pasa. Por cada instante en que se posponen los recortes de emisiones, el capital fijo que opera como un bloque contra dichos recortes acumula más peso. Dado que las inversiones en instalaciones nuevas y ampliadas prosiguen hasta el momento en que comienzan las reducciones —si es que alguna vez lo hacen—, la magnitud de capital que habrá que eliminar llegado el momento será aún más astronómica que si el trabajo hubiera empezado una década o dos antes: la inercia genera inercia y cada generación criada en la economía fósil deja una pesadilla aún peor a la siguiente. Lo que hay que hacer, por supuesto, es eliminar infraestructura de distribución de CF más rápido de lo que se construye, exactamente lo contrario de lo que está pasando. En la primera década de este siglo se han construido más centrales térmicas de carbón que durante cualquier década anterior, una aceleración impresionante: en los tres años que van de 2010 a 2012, se añadió más de 2,5 veces más capacidad de carbón que en toda la década de los noventa. Un negro nubarrón de «emisiones comprometidas» oscurece nuestro futuro. Suponiendo que se mantengan operativas cuarenta años, solo las centrales térmicas de carbón construidas en el mundo en 2012 emitirán 19.000 millones de toneladas de CO2 a lo largo de su vida útil, frente a los 14.000 millones que han emitido todas las centrales eléctricas alimentadas con combustibles fósiles en 2012. Actualmente, las emisiones comprometidas están creciendo un 4 % al año, o, lo que es lo mismo, más rápido que las emisiones reales. Esa es la guerra contra el futuro que está librando la normalidad capitalista. Casi dos siglos después del auge del vapor, la principal munición sigue siendo el carbón.[901]

			No es de extrañar que Euracoal, el lobby europeo de la industria del carbón, publicara en 2014 un manifiesto titulado «Por qué un objetivo climático menos ambicioso sería mejor para la Unión Europea». Pero es la explosión de emisiones en la chimenea del mundo la que arroja la sombra más alargada. En los ocho primeros años de este siglo, la nueva capacidad instalada por China para la generación de electricidad a partir de carbón superó la capacidad combinada de las cinco mayores economías de la Unión Europea; tendrían que pasar entre treinta y treinta y cinco años antes de que los inversores pudieran obtener beneficios de estas centrales. A finales de 2012 había planeadas otras mil doscientas centrales de este tipo, cientos de ellas en Europa, pero la mayoría en China y la India.[902] En aquel momento, los proveedores de carbón padecían sobreproducción y sus tasas de beneficio caían; pero los representantes de la industria esperaban tiempos mejores para muy pronto: «China ha superado siempre sus proyecciones de consumo de carbón», declaraba confiado Brendan Pearson, presidente del Minerals Council de Australia. Y, efectivamente, para 2010 la República Popular había contribuido con un 37 % a las emisiones futuras comprometidas. Pero hay que entender que «comprometidas» significa económicamente predestinadas, no físicamente predeterminadas.[903] Al fin y al cabo, no hay nada imposible per se en lo que respecta a cerrar una mina de carbón. Lo único que hay son unas cuantas personas en mitad del camino, pero infinitamente más poderosas que un puñado de pastores.

			Es imprescindible tratar de hacerse una idea de las fuerzas a las que tendría que enfrentarse cualquier transición: en 2013, la lista de Fortune de las quinientas empresas más importantes del mundo estaba encabezada por la Royal Dutch Shell, ExxonMobil era la tercera, Sinopec la cuarta, China National Petroleum la quinta, BP la sexta, State Grid Corporation of China —que suministra el 80 % de la electricidad del país— la séptima y Total la décima. Solo tres de las diez mayores empresas del mundo —Walmart, Toyota Motor y Volkswagen— tenían su actividad principal fuera del circuito de acumulación primitiva de capital fósil. No obstante, a través de ese circuito fluyen diversas fuentes. Las inyecciones financieras de los bancos son cruciales para activar la moderna extracción de carbón: de 2005 a 2010 —los años de Al Gore, el informe Stern, el Premio Nobel de la Paz para el IPCC y la COP-15: seguramente el lustro en el que la conciencia del cambio climático ocupó el lugar más alto en la agenda política— la inversión de los bancos en minería y en electricidad procedente del carbón se duplicó. JPMorgan Chase, Citigroup, Bank of America, Morgan Stanley y Barclays pusieron la mayor parte del dinero en ese circuito, inextricablemente entrelazado con los del capital financiero.[904]

			Sin embargo, no es solo que ya se hayan construido las estructuras de extracción, es que las reservas de combustibles fósiles son oro puro para sus propietarios. Contrariamente a todo lo que se dice de una escasez inminente, hay suficiente petróleo, gas y, sobre todo, carbón en el subsuelo como para subir la temperatura media del planeta entre dieciséis y veinticinco grados. Eso no va a pasar, desde luego: los inversores quedarían todos achicharrados mucho antes. Pero el circuito de acumulación primitiva de capital fósil está empecinado en ir en esa dirección, puesto que ese capital depende directamente de que se siga quemando stock. El valor de las corporaciones se estima por los yacimientos que controlan y que exhiben ante sus accionistas y con cuya futura explotación cuentan, y basta con que una quinta parte de sus activos salga a la superficie y se queme antes de mediados de este siglo para que el objetivo de los dos grados se esfume.[905] Una sencilla propuesta —el mínimo de racionalidad que exige la situación actual— sería la de imponer una moratoria indefinida a la explotación de nuevas minas, pozos de petróleo y campos de gas. Contra ella se alzan los intereses expresados con meridiana claridad por Rex Tillerson, presidente y consejero delegado de ExxonMobil, en marzo de 2013: «Mi filosofía consiste en ganar dinero. Si puedo perforar y ganar dinero, entonces eso es lo que quiero hacer».[906]

			Ese fuego que nos mira con tanto regocijo

			Incluso si el análisis esbozado aquí es correcto en líneas generales, aún quedaría por resolver una cuestión —puede que la cuestión— crucial: ¿por qué la gente no se rebela? ¿Por qué sigue el capital fósil, si no indiscutido, sí cómodamente instalado en el asiento del conductor? ¿Cómo es posible que los pasajeros no lo aplasten y lo echen, o simplemente destruyan el tren? Dada la gravedad de la situación, este podría ser el mayor misterio de todos. Harían falta decenas de elementos —la distancia entre la víctima y el responsable, el carácter abstracto de la ciencia del clima, la conveniencia de hacer la vista gorda ante hechos inquietantes y de pensar en las cosas buenas de la vida, las muchas y creativas maneras en que las sociedades organizan la denegación colectiva— para conseguir una explicación satisfactoria, pero aquí llamaremos la atención únicamente sobre uno.[907] La cuestión nos lleva fuera de los circuitos de los que nos hemos estado ocupando hasta ahora y nos mete en la esfera del consumo fósil, donde no hay acumulación de capital, pero donde habita la gran masa de la humanidad integrada en la economía fósil.

			Por insondable que pueda parecer, este enigma, visto más de cerca, no es sino una versión agudizada del problema con el que los teóricos marxistas de la ideología han tenido que vérselas desde Gramsci: ¿por qué las clases subalternas se resignan a su destino, o incluso lo aprueban de manera explícita? Dicho de otra manera: ¿cómo se reproducen las relaciones de producción dominantes? En esta tradición, el referente «ideología» ha sufrido un deslizamiento y ha pasado de ser un sistema de ideas proclamado en reuniones y monumentos a ser una estructura tan profundamente enraizada en la materialidad misma de la sociedad burguesa que se ha vuelto invisible, inaudible, terriblemente eficaz porque no se nombra y porque se da por supuesta. Una teoría con la que aproximarse al problema podría ser la de Althusser. Para él, la ideología no es tanto un conjunto de doctrinas como una condición de existencia, en la que el sujeto viene a estar enredado en las relaciones; es algo que no se piensa ni se dice, sino que se hace y se siente. Más concretamente, la ideología burguesa se materializa en los «aparatos ideológicos del Estado» o «AIE», un conjunto de instituciones con sus prácticas características.[908]

			Una persona que tiene una ideología política en el sentido habitual del término puede acudir a una manifestación o participar en una asamblea para expresar sus opiniones, pero en los aparatos ideológicos del Estado la afiliación ideológica la genera la acción práctica. Una persona católica no va a misa porque sea creyente; antes bien, es el hecho de ir a misa, de mover sus labios al rezar, de arrodillarse y de confesar sus pecados lo que la constituye como católica: los rituales materiales convocan al sujeto ideológico y lo hacen existir. El aparato recluta a los sujetos, o transforma a los individuos en sujetos, mediante una operación que, en un texto célebre, Althusser denomina:

			[…] interpelación, y que se puede representar con la más trivial y corriente interpelación, policial (o no): «¡Eh, usted, oiga!». Si suponemos que la hipotética escena ocurre en la calle, el individuo interpelado se vuelve. Por este simple giro físico de 180 grados, se convierte en sujeto […].

			Y Althusser juega aquí con el doble sentido del término: sujeto en el sentido de «individuo que actúa libremente» y sujeto en el sentido de «sometido». En el aula, el profesor interpela a la alumna cuando le pide que conteste a una pregunta; en un programa de televisión, el presentador apela al espectador dándole la bienvenida o invitándole a enviar mensajes de texto con sus comentarios. Y así sucesivamente. Una y otra vez, Althusser hace hincapié en que una ideología «siempre existe en un aparato, y en su práctica o prácticas. Esta existencia es material».[909]

			Si ahora llevamos esta teoría hipermaterialista de la ideología un paso más allá, podemos concebir la esfera del consumo fósil como un aparato ideológico del Estado. En Chimney of the World, Mosley muestra cómo la Inglaterra victoriana tardía desarrolló un culto popular al fogón de carbón, emplazamiento arquetípico del consumo fósil, en el que el propio carbón era el valor de uso. Mosley cita Live Coals; or, Faces from the Fire (Carbones vivos, o rostros del fuego), obra de un tal L. M. Budgen publicada en 1867:

			¡El querido fuego familiar, que alumbra nuestro corazón, los rostros a su alrededor! […] Ese fuego que nos mira con tanto regocijo tras los barrotes es el amigo del solitario, el hombro del triste, el ánimo del descorazonado; imán de los alicientes sociales, eje y cofre de tiernos recuerdos; en suma, el sol (cuando tanto se desea el sol del verano) de todo sistema doméstico: de ahí su mismísima vida, sin olvidar sus usos, no por ordinarios menos vitales, como horno para el asado y caldera para la tetera.[910]

			Según Mosley, el lenguaje visiblemente fetichista de este encomio en realidad reflejaba una experiencia generalizada en los hogares de clase trabajadora de la Inglaterra victoriana: los sentimientos de comunión y de confort que suscitaba la reunión en torno al fuego de carbón. En este caso no sería un sacerdote, un maestro, un comerciante ni persona alguna, sino la mercancía material en sí misma, la que llevaría a cabo la magnética interpelación. En la habitual escena hogareña que describe Budgen, era el fuego el que profería el «¡Eh, usted, oiga!» a los miembros de la familia, que volvían sus caras hacia él. Con esta sencilla disposición física pasaban a ser parte de la economía fósil, destinatarios de sus bendiciones, sujetos al —y sujetos del— acto de consumo de stock. El ritual material fomentaba una lealtad tan profunda que era inconsciente, aunque a veces las autoridades de los AIE la describiesen: «Y para todos nosotros, el sentarnos alrededor [del fuego de carbón] es una de las cosas más queridas de nuestra vida hogareña. Puede que si lo suprimiésemos ahorráramos carbón, pero perderíamos Inglaterra», en palabras de un profesor del Departamento de Tecnología de los Combustibles del Royal College of Science, pronunciadas en 1912.[911] Tan inextricablemente ligado al fuego había llegado a estar el sujeto inglés que extinguirlo le habría privado de su ser.

			Analicemos ahora los equivalentes de sentarse alrededor de un fuego de carbón en la esfera del consumo fósil contemporáneo: llenar el depósito del coche en la gasolinera, comprar un billete de avión para viajar a una playa remota (o a un congreso académico, o a un encuentro de activistas), consumir frutas exóticas traídas desde las antípodas, comprarse un iPad fabricado en China o, simplemente, pagar la factura de la luz.[912] Las interpelaciones estarían por todas partes, pronunciadas por los objetos del valor de uso en todas sus inflexiones. Pero esto parece que implica ir un paso más allá de Althusser. En sus AIE —la Iglesia, la familia, los partidos, los medios de comunicación, los sindicatos, la escuela— son siempre personas las que apelan a las personas: el cura a los feligreses, el profesor a los estudiantes. La voz es clara y pública, anclada en prácticas materiales, pero siempre más alta que su pura fisicalidad. ¿Puede la mercancía hablar por sí misma? Otra posibilidad podría ser ver las exhortaciones a participar en el consumo fósil como interpelaciones: no el vuelo a las Bahamas, sino el anuncio del mismo en la televisión y toda esa «constante cháchara», de acuerdo con Marx. «En las actuales sociedades de consumo se nos anima activamente a expresar nuestro sentido de la identidad a través de las posesiones materiales, y perder estas puede por lo tanto significar perder nuestro sentido de la identidad», en palabras de la psicoanalista Sally Weintrobe, quien señala este elemento como un factor esencial para explicar la inacción de la gente con respecto al cambio climático.[913]

			Pero la clave de la teoría de Althusser es el hipermaterialismo, o quizá más bien la disolución spinoziana de la dicotomía entre materia y espíritu, que impide separar cuerpo y símbolo. «Los hombres “viven” su ideología —escribe Althusser— no como una forma de conciencia, sino como un objeto de su “mundo”, como su “mundo” mismo».[914] La ideología es inmanente al acto mismo de mirar el fuego. Si a Althusser le añadimos algunas ideas procedentes del extremo opuesto de las teorías marxistas de la ideología —la escuela de la reificación iniciada por Lukács—, es perfectamente posible ubicar la interpelación en el propio acto de consumo, tras la compra. La mercancía oculta la relación entre las personas; desfila, estimula, se pavonea y parlotea como si hubiera una voz humana en su interior. Esa reificación tiende a «cubrir la superficie total de los fenómenos», ya que la producción de plusvalor relativo —sinónimo del aumento perpetuo de la productividad— «exige la producción de más consumo; exige que el círculo del consumo dentro de la circulación se expanda».[915] Los sujetos se ven arrastrados a una espiral de consumo porque la esfera de la producción tiene que descargar montañas cada vez más enormes de mercancías sobre los compradores.

			La tendencia histórica del capital fósil es la de vomitar más productos cargados de CF para más gente. En una economía fósil avanzada —el tipo de economía que hay que abolir—, las transacciones que contienen la fórmula M — D — M(CF) son tan innumerables que impregnan «cada aspecto de la vida», de acuerdo con Lukács. Difícilmente puede formarse sujeto alguno sin ingesta material de CF. Silencioso e invisible, el stock está presente en el mensaje más mundano y en el teaser más exclusivo, en la existencia más concreta de las personas, «en su trabajo, su vida cotidiana, sus actos, sus compromisos, sus vacilaciones, sus dudas tanto como en sus certezas más inmediatas», de acuerdo con Althusser.[916] Seas un calavera o un intelectual progresista, tienes que coger ese vuelo para mantener tu subjetividad y la persona que eres. Sentado en el avión, la ventanilla, el asiento, la azafata y la visión de las nubes por debajo te llaman sin decir una sola palabra: «¡Eh, usted, oiga!». Eres un sujeto de la economía fósil, y dado que repites esta acción con frecuencia —los AIE siempre se construyen sobre repeticiones—, no puedes imaginarte sin volar: el CF ha constituido al sujeto, que no puede verse a sí mismo fuera de él y que casi nunca reflexiona, y menos aún se expresa, sobre su afiliación ideológica. Está ahí, sin más: en las venas de la vida material.

			De modo que ¿por qué iba a sublevarse el sujeto fósil para apagar el fuego? Podría perderse a sí mismo en el intento. El fuego le mira con tanto regocijo a través de los barrotes… Tenemos aquí una explicación provisional de por qué la resignación ante la fatalidad del calentamiento global se agudiza a medida que este se acelera: «Del mismo modo que el sistema capitalista se produce y reproduce constantemente en lo económico a niveles cada vez más altos, así también la estructura cosificadora penetra en el curso de su desarrollo cada vez más profundamente, fatal y constitutivamente, en la conciencia de los hombres».[917] Pero se trata de círculos concéntricos. En los anillos externos de la economía fósil los vínculos con el fuego son más débiles. En efecto, de lo que llevamos dicho se sigue que los sujetos más profundamente constituidos por los valores de uso fósiles, y, por lo tanto, los que más resistencia oponen a la atenuación del cambio climático, son los consumidores más ricos. Una persona pobre, que puede pagar su recibo de la luz pero que nunca coge un avión para ir a la playa, tendrá una parte mucho menor de su subjetividad invertida en el stock y poco, si es que algo, que perder en una transición. En la medida en que en las economías fósiles las divisiones de clase se agudizan, las diferencias se están ampliando. La capacidad explicativa de una teoría del consumo fósil en cuanto que AIE está en correlación con la riqueza; podría tener alguna influencia en las capas medias, la élite intelectual y algunos sectores privilegiados de la clase trabajadora, pero no en las clases verdaderamente subalternas en un mundo que se calienta.

			Buena parte de la política climática busca la manera de interpelar a los consumidores: «¡Eh, usted, oiga!, ¡compre otra cosa!, productos ecológicos o con menos huella de carbono, productos locales o, mejor incluso: no compre nada». Aunque esta pretensión parece compensar el peso ideológico del consumo fósil, se ve claramente por qué este enfoque constituye un doble error estratégico. En primer lugar, se dirige a las clases acomodadas; la eficacia de esta contrainterpelación está en proporción directa al poder adquisitivo. En segundo lugar, desvía la atención de la producción, el momento activo que determina la normalidad capitalista en su conjunto, incluido el círculo cada vez más amplio del consumo. Cualquier política climática progresista debe, sin ninguna duda, hacer frente al magnetismo del fuego y proponer interpelaciones alternativas; pero, como objetivo general, centrarse en el consumidor conduce al clásico callejón sin salida del ecologismo occidental. En Reason in a Dark Time: Why the Struggle against Climate Change Failed and What It Means for Our Future (Razón en un tiempo oscuro. Por qué la lucha contra el cambio climático falló y qué significa esto para nuestro futuro), el experto en filosofía moral Dale Jamieson empieza, sin darse cuenta, con una definición exacta del sino de la humanidad bajo la cosificación, tal y como lo teorizó Lukács: «La acción humana es la fuerza motriz, pero parece como si las cosas, no las personas, tuvieran el control. Nuestras empresas, Gobiernos, tecnologías, instituciones y sistemas económicos parecen tener vida propia».[918] Solo si la gente se sacudiera el estupor del consumo y empezara a actuar a este nivel, podría producirse un cambio real.
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			15

			¿Vuelta al flujo?

			Obstáculos a la transición

			Tribulaciones del Gratisnaturkraft

			Nuestra principal esperanza ahora mismo es una vuelta inmediata al flujo. Hay que reducir las emisiones de CO2 prácticamente a cero: algunas fuentes energéticas que no producen emisiones bañan la Tierra con un fulgor desaprovechado. En una hora, el sol manda al planeta más energía de la que los humanos consumimos en un año. Dicho de otra manera, la tasa a la que la Tierra intercepta luz solar es aproximadamente diez mil veces mayor que la totalidad del flujo de energía que los seres humanos somos capaces de acumular actualmente. Por supuesto, se trata de un potencial solo teórico, pero incluso si se excluyen las ubicaciones inapropiadas —océanos, pantanos, montañas escarpadas—, sigue habiendo un flujo de energía solar miles de veces mayor que el consumo anual de stock.[919] El viento por sí solo también puede impulsar el mundo. No tiene ni mucho menos la abrumadora capacidad de la radiación solar directa, pero las estimaciones de la oferta técnicamente disponible oscilan entre una y veinticuatro veces el total de la demanda actual de energía. Los pesimistas han advertido de que una implantación masiva de aerogeneradores podría ralentizar el propio viento hasta el punto de que la adición de un parque eólico más no añadiría electricidad. Pero recientes investigaciones han puesto fin a estos temores ricardianos: es físicamente imposible agotar las corrientes de aire.[920] Otras fuentes renovables —geotérmica, mareomotriz, olas, agua— pueden suponer importantes aportaciones, pero se quedan por detrás de las promesas de la solar y la eólica. Si el agua corriente constituyó el componente principal del flujo antes de la economía fósil, la luz solar y el viento pueden tomar el relevo después. La escasez de energía tampoco es el problema esta vez.

			¿A qué velocidad podría ponerse en práctica una transición al flujo? En el estudio más completo realizado hasta la fecha —una suerte de informe Thom mundial—, los investigadores estadounidenses Mark Z. Jacobson y Mark A. Delucchi indican que toda la energía nueva podría proceder de instalaciones eólicas, solares, geotérmicas, mareomotrices e hidroeléctricas para 2030; si se redirigieran las capacidades productivas para satisfacer sus necesidades, el mundo no tendría que construir ni una sola central eléctrica de carbón —o nuclear siquiera—, planta gasística, motor de combustión interna o gasolinera más. Pasadas otras dos décadas, todos los equipos antiguos basados en el stock podrían quedar fuera de servicio, de modo que para 2050 el conjunto de la economía mundial —manufactura, transporte, calefacción: todo— podría funcionar con electricidad renovable, más o menos el 90 % de la cual provendría del sol y del viento. Podría conseguirse por medio de tecnologías que ya están creadas. En una investigación de más alta resolución, Jacobson, Delucchi y sus colegas han demostrado que esa misma conversión podría estar consumada por completo en el estado de Nueva York para el año 2030.[921] Otros han esbozado escenarios aún más optimistas: en veinticinco años la energía solar podría sustituir todo el consumo de combustible fósil en el mundo; a Estados Unidos y Nueva Zelanda les llevaría menos de una década generar el 100 % de su electricidad con fuentes renovables; la eólica y la solar podrían reemplazar —esta es seguramente la previsión más optimista— hasta el último elemento del stock ya en 2024.[922]

			En el mundo real, el flujo parece estar experimentando una especie de boom: la producción de energía eólica y solar crece de manera exponencial año tras año. A pesar de la crisis financiera, la capacidad eólica mundial aumentó un 32 % en 2009; para la fotovoltaica —lo que se conoce popularmente como placas solares—, la cifra ascendió un 53 %.[923] En el año y medio previo a abril de 2014, se instaló más energía solar en Estados Unidos que en los treinta años anteriores; en 2013, el 100 % de la nueva electricidad producida en Massachusetts y Vermont procedía del sol, mientras que China instalaba en un solo año más fotovoltaica de lo que cualquier país había instalado nunca antes. Kenia estaba diseñando planes para generar la mitad de su electricidad de forma solar para 2016. Haití inauguró el hospital más grande del mundo y California la mayor central eléctrica, ambos alimentados por energía solar. Aun así, el flujo seguía siendo una gota en el océano de la energía fósil y obviamente no servía para atenuar la explosión de emisiones. Entre 1990 y 2008 —entre el primer y el cuarto informe del IPCC—, entró en servicio cincuenta y siete veces más energía fósil que renovable en la economía mundial; en 2008, la eólica representaba un insignificante 1,1 % y la fotovoltaica un ínfimo 0,06 % de la oferta de energía primaria; quitando la hidroeléctrica, las fuentes renovables generaban solo el 3 % de la electricidad. En 2013, entró más energía a la economía mundial procedente del carbón que de cualquier otro combustible.[924] ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es que la humanidad no está corriendo como alma que lleva el diablo fuera de la economía fósil y hacia otra basada en el flujo? ¿Qué obstáculos se lo impiden? Como es obvio, no podemos ofrecer aquí nada parecido a una respuesta exhaustiva a estas preguntas, tan solo dejar algunas indicaciones para futuras investigaciones.

			Uno de los principales sospechosos es el precio: los combustibles fósiles siguen siendo más baratos. Y, efectivamente, pasada la primera década del nuevo siglo, las fuentes renovables siguen costando más, de media, que los operadores convencionales.[925] Pero la brecha se está reduciendo rápidamente. En muchos lugares de Estados Unidos, la eólica terrestre ya avanza al mismo ritmo que la energía fósil, después de que el precio de los aerogeneradores haya bajado un 5 % anual durante treinta años. La fotovoltaica quebró cuando doblaba ese ritmo. En 2014, después de un abaratamiento del 60 % en solo tres años, las placas solares costaban cien veces menos que en 1975. En diecinueve mercados regionales y nacionales habían conseguido «paridad de red», lo que significa que tenían precios iguales o incluso más bajos que las fuentes convencionales descontando las subvenciones: en California, España, Turquía o incluso Alemania para el suministro doméstico; en México y China para el industrial. Si no hubiera sido por las subvenciones estatales a la energía fósil —seis veces más cuantiosas que las que recibieron las renovables en 2013, y no hay señales de que vayan a reducirse—, la solar y la eólica podrían haber tenido precios relativos sustancialmente más bajos, sobre todo en países en desarrollo como Egipto y Brasil. Si los costes del cambio climático, contaminación del aire, accidentes mortales y otras «externalidades» se hubieran incluido en el precio de mercado de los combustibles fósiles, no habrían tenido la menor posibilidad —como tampoco la habría tenido la energía del vapor en el siglo XIX—, pero ese sigue siendo un debate académico.[926]

			El desplome actual de los precios del flujo es, en el fondo, una consecuencia de su perfil: el combustible ya está ahí, a disposición de quien quiera usarlo, un «regalo de la naturaleza» o Gratisnaturkraft, por decirlo en palabras de Marx.[927] Lo único que tiene valor de cambio es la tecnología encargada de capturar, convertir y almacenar la energía del combustible, y, como ocurre con todas las tecnologías, dicho valor está sujeto a economías de escala: la producción en masa reduce radicalmente el coste de los paneles solares y los aerogeneradores. Cada vez que el volumen acumulado de las instalaciones fotovoltaicas se ha duplicado, sus precios de mercado se han reducido en torno a un 20 %. Además, las posibilidades de incrementar el rendimiento y reducir aún más los costes son muy grandes: la oblea de silicio de un panel puede ser más fina o puede sustituirse por un material mejor a la hora de convertir la luz solar en kilovatios, como, por ejemplo, la estructura de cristal mineral conocida como «perovskita», que ahora mismo promete el triple de eficiencia; se pueden mejorar los acumuladores y se están desarrollando otros métodos de almacenamiento. En el que es tal vez el único subcampo del debate climático en el que predomina el optimismo y un entusiasmo casi utópico, los expertos prevén que tanto la solar como la eólica serán en términos generales más baratas que los combustibles fósiles antes de 2025. Se habla de que nos estamos acercando al «pico de los combustibles fósiles», sobrepasado el cual el carbón, el petróleo y el gas se dejarán en el subsuelo por la sencilla razón de que cuestan mucho más que las alternativas limpias.[928]

			O sea, que cabe pensar que la caída de los precios podría ser una bendición incontestable para la energía solar y la eólica. Por desgracia, la cosa no es tan sencilla. A comienzos del siglo XXI, dos de los actores principales de la industria solar eran BP y Shell, que utilizaron sus recién descubiertas inclinaciones para hacer campaña de imagen: BP se rebautizó a sí misma como «Beyond Petroleum» (Más Allá del Petróleo) y Shell pagó anuncios a doble página en los que publicitaba su fe en un «nuevo futuro de la energía». Durante un tiempo, estos gigantes del petróleo fueron el segundo y el cuarto mayor fabricante de paneles solares del mundo y estaban aparentemente decididos a invertir sus inmensos recursos en el sector: justamente lo que necesitaba para expandirse. Pero en 2006, Shell vendió su filial de energía solar. En 2008, se retiró del London Array, el que iba a ser el mayor parque eólico marino del mundo, y al año siguiente la corporación anunció su salida completa: no iba a haber más inversiones en energía solar o eólica. ¿Por qué? «Siguen esforzándose por competir con el resto de las inversiones de nuestra cartera» (esto es: petróleo y gas), declaró la portavoz, Linda Cook.[929] BP fue cerrando gradualmente sus fábricas de paneles solares, se quejaba en 2011 de que «no se gana dinero» con el sol y, dos años después, siguió el ejemplo de Shell: «Hemos tirado la toalla con la energía solar. No es que no sea viable como fuente de energía, pero hemos trabajado treinta y cinco años en ella y la verdad es que nunca hemos ganado dinero», explicaba Bob Dudley, consejero delegado de la compañía, que, por si quedaba alguna duda, se deshizo de la totalidad de su negocio eólico en Estados Unidos.[930]

			Más concretamente, ambas compañías atribuyeron su salida del sector de la energía solar al desplome de los precios de los paneles. Dado que aquí no pueden extraer el combustible y venderlo en el mercado, la única cosa susceptible de convertirse en valor que se valoriza sería la producción de tecnología; sin embargo, los márgenes se fueron estrechando año tras año, hasta quedarse sin apenas beneficio (tendencia que no se daba en su negocio principal). «BP no ha podido conseguir que [la energía solar] sea rentable. No podían seguir el ritmo de la industria y no estaban dispuestos a hacer la asignación de capital requerida. Cuando el petróleo está a cien dólares el barril, el consejo de administración quiere seguir concentrado en lo que hacen para maximizar las ganancias», tal era el razonamiento que subyacía a aquella decisión, según recordaba un antiguo analista de BP Alternative Energy: cuando uno está en el sector para conseguir beneficios, un precio alto y estable es mejor que un precio bajo y en descenso. «En el mercado del petróleo, los precios suben y bajan de manera cíclica. En la energía solar, el precio siempre va en la misma dirección: siempre está bajando», lamentaba un exejecutivo de la difunta Shell Solar, al tiempo que insistía en el argumento en favor del eterno capital fijo basado en el stock: «Las compañías petroleras invierten en plantas que deberían funcionar durante treinta años, mientras que una inversión en una planta de fabricación de paneles solares puede dejar de ser competitiva en cinco años. Eso enfría el entusiasmo de las compañías petroleras».[931]

			Pero no solo las incorregibles compañías petroleras parecen evitar un flujo que se está volviendo barato y ultrabarato. En 2012, Siemens dijo que renunciaba a sus intereses en el sector solar debido a la caída de los precios; Bosch apuntó en la misma dirección; Solon, la primera compañía solar que cotizó en bolsa en Alemania, quebró.[932] Más publicidad tuvo la disolución de Solyndra, una empresa de energía solar de California, cuya fábrica no pudo resistir la competencia de los fabricantes de paneles chinos: estimuladas primero por el mercado alemán y luego por los créditos estatales tras el estallido de la crisis financiera, las fábricas chinas de paneles solares, destacadas por su producción en masa, generaron un exceso de capacidad, cosa que podría parecer otra bendición para una especie que necesita la energía solar ahora más que nunca. Sin embargo, aquello supuso una sacudida para la industria, desencadenó quiebras en cadena —también en la propia China, donde el director de una compañía insolvente se suicidó arrojándose al vacío— y empujó a la Unión Europea a imponer aranceles a la importación, enfriando los ánimos de capitalistas de todos los colores.[933]

			Desde su punto álgido en 2011 hasta el año 2013, la inversión mundial en energía renovable se redujo en un 23 %. En Europa, la cifra fue de un llamativo 44 %. La energía solar cayó en picado, la eólica resultó ser más resistente; el capital especulativo y los fondos de inversión se mantuvieron alejados de los márgenes ínfimos y su implicación en el sector volvió a los niveles de 2005. De no haber sido por el gasto público —que sigue subiendo, pero muy discretamente—, la caída habría sido aún más acusada. Sin embargo, dado que los precios de la fotovoltaica y de los aerogeneradores cayeron aún más rápido, estos años fueron testigos de volúmenes cada vez mayores de capacidad instalada, si bien ello ofrecía escaso consuelo a un actor como Bloomberg New Energy Finance: «El descenso de la inversión fue decepcionante para la industria y para quienes esperaban ver a inversores y financieros comprometer mayores cantidades de dinero en la descarbonización del sistema energético».[934] En otras palabras, el capital no se estaba implicando en la transición como muchos habían esperado que haría, en gran medida porque la energía del flujo perdía buena parte de su valor de cambio exactamente en la misma proporción en que su valor de uso social —ralentización del cambio climático— se elevaba hacia cotas de valor incalculable.

			Es demasiado pronto para decir si estas tendencias se mantendrán, pero se distinguen aquí los contornos de una variante de la «paradoja de Lauderdale»: cuanto menor es el valor de cambio ligado a una necesidad vital —tal como la luz o el aire—, menor es el interés que el capital tendrá en producirla como mercancía para la venta.[935] O dicho de otra manera: cuanto más se aproxima el precio de la energía del flujo al coste cero del combustible, menores serán las probabilidades de obtener beneficios y más insuficientes serán las inversiones privadas. Si estamos en lo cierto, la realización del potencial de las energías solar y eólica sobre la base de las relaciones de propiedad capitalistas se convertiría, en algún momento, en otra tortuosa empresa que se sabotea a sí misma. Está por ver si los datos confirman tal predicción o si el capital vuelve corriendo a los paneles y los molinos; quizá una ralentización de la tasa de productividad protegería a las fábricas de la devaluación y atraería más inversiones (lo cual, sin embargo, rebajaría a su vez los precios). Una cosa parece clara a pesar de todo. El perfil espaciotemporal del flujo impide negocios tan lucrativos como la acumulación primitiva de capital fósil: dado que el combustible no está escondido en depósitos aparte, sino que más bien cuelga como un fruto que cualquiera puede coger, poco plusvalor se puede extraer en su producción: no hay una separación entre la ubicación de la fuente de energía y la de los consumidores en la que pueda reproducirse la brecha entre capital y trabajo. Para algunos, los bienes comunales siguen siendo repelentes.

			Pero si los precios bajan lo suficiente, ¿acaso no se pondrán los consumidores a la altura de las circunstancias, acaso no responderán los proveedores a sus demandas, y acaso ambos, moviéndose en un equilibrio dinámico, no irán abriendo un espacio cada vez mayor para el flujo? Volveremos a hablar de esa posibilidad. En el momento de escribir estas líneas, el desplome de los precios de la fotovoltaica en particular sí parece una contradictoria bendición para la transición. ¿Se está retrasando esta por la escasez de los materiales necesarios? Jacobson y Delucchi sostienen que su escenario de transición mundial completa no se enfrenta a ninguna limitación importante de materiales; paneles, aerogeneradores y plantas devorarán hormigón, acero, cobre, aluminio —buena parte de los cuales podrían reciclarse de la infraestructura fósil que se jubile—, pero, quitando un puñado de minerales de tierras raras, que hay que utilizar con moderación y que es preferible sustituir, hay suficiente para todos.[936] La solar, la eólica y sus industrias auxiliares tampoco ocuparían mucha tierra. Los biocombustibles sí, y esa es una de las razones por las que Jacobson y Delucchi y otros defensores serios de una economía mundial renovable los excluyen de sus planes. Otra es que arrojan emisiones netas positivas de CO2 cuando bosques y praderas se convierten en campos, entre otras cosas, de maíz para etanol.[937] Del flujo al stock o viceversa, el paradigma ricardiano-maltusiano tiene poco que decir sobre las transiciones.

			Hay otros dos inconvenientes, que resultan más familiares y que suelen esgrimirse con más frecuencia contra la energía renovable: que no la hay en todas partes y que no está disponible todo el tiempo. El viento sopla y el sol brilla en grandes cantidades en determinados lugares, que pueden no ser tan ventajosos en otros aspectos. En un importante estudio sobre las posibilidades de «ampliar la energía alternativa» publicado en 2010, Science citaba a un experto en economía ecológica que llamaba la atención sobre el hecho de que «muchas de las regiones más ventosas y soleadas del mundo están prácticamente deshabitadas». El viento puede dejar de soplar; es seguro que no hay sol como mínimo la mitad de cada día: «La energía que suministran es muchas veces intermitente y difícil de almacenar».[938] El espacio y el tiempo concretos siguen viéndose como problemas del flujo. Vamos a ocuparnos de ellos por separado.

			Un flujo contra la tendencia de las cosas

			Un panel solar en Arizona genera un 60 % más de electricidad que ese mismo panel en Maine. El potencial técnico total de la energía solar en Oriente Medio y el norte de África es doce veces mayor que en Europa Occidental y setenta y dos veces mayor que en Europa central y del Este. Algunos de los vientos más fuertes soplan en la punta del Cono Sur, la isla de Tasmania y las costas del mar del Norte, mientras que buena parte de Asia es comparativamente pobre en estos dones. Integrado siempre en el entorno, el flujo dispensa sus energías de manera desigual en el espacio; ningún otro factor influye más a la hora de determinar las variaciones de los precios del kilovatio.[939] Consideremos una instalación fotovoltaica, cuyas células convierten directamente la luz que les llega en corriente eléctrica. Fuera de la columna local de rayos del sol no es nada; no cabe alimentarla con radiación transportada desde la otra punta del planeta; es totalmente rehén de las condiciones del lugar. Se puede mandar carbón a cualquier sitio que el capital elija para producir. Y lo mismo ocurre con el petróleo y con el gas: desde Alberta o Alaska, desde Gaza o desde Ghana. Pero la energía del sol, del viento, de las olas y del agua solo puede atravesar distancias reducidas: la luz del sol de Argelia no puede despacharse a Bangladés. 

			Algunos entusiastas ven únicamente ventajas en este localismo. Hermann Scheer, seguramente el más influyente ideólogo europeo de la energía renovable, artífice del proyecto de transición alemán conocido como Energiewende, ha construido toda una filosofía para la renovación de la civilización moderna en torno al mismo. En Economía solar global, canta las alabanzas de las «cadenas de suministro» cortas o inexistentes de las renovables: en última instancia, la energía puede —mejor dicho: debe— generarse, aprovecharse y utilizarse in situ. Fuente y consumidor irán de la mano y su vínculo local será inquebrantable. El emblema o «estrella» de esta nueva era es precisamente el panel solar, que, instalado en el tejado, manda directamente la electricidad al baño, la cocina y el garaje. Si también hicieran falta centrales eléctricas solares, estas deberían abastecer ciudades situadas «en las inmediaciones: por ejemplo, las necesidades energéticas de El Cairo podrían ser cubiertas con una central ubicada en el desierto circundante».[940] El transporte de energías renovables no es ni necesario ni posible, y no hay mal que por bien no venga: Scheer imagina ciclos cerrados de energía, bienes y servicios dentro de comunidades locales, sin camiones ni tendidos de alta tensión cruzando la Tierra por todas partes. Los consumidores de energía tendrán que adaptarse a «la intensidad de insolación, a la fuerza de los vientos predominantes y a la presencia o ausencia de potencial hidroeléctrico» en cada lugar. Habrá un proceso de «deslocalización industrial», con arreglo a la distribución del suministro de energía.[941] El mundo estará salpicado de fábricas, no habrá centros.

			Con ecos de los phalanstères y de «lo pequeño es hermoso», la filosofía de Scheer podría corresponderse con un perfil no modificado del flujo, pero no alcanza a comprender lo que está en juego aquí. «El hecho de que las cadenas de suministro sean cortas para la energía solar —señala— suscita la pregunta de por qué varias generaciones de científicos y técnicos se han negado a aceptarla como alternativa», como si las fuerzas que intervienen fueran inescrutables.[942] Y esas fuerzas son la negación absoluta del ideal de Scheer. La globalización ha producido la mayor separación entre producción y consumo de energía de toda la historia registrada, con unas cadenas de suministro que muy a menudo cogen los combustibles fósiles almacenados en depósitos situados en un país para quemarlos en otro, en el que se manufacturan las mercancías que se venderán en un tercero. Cada año se mueve más carbono —sólido y materializado— a través de las fronteras. En una época de producción globalizada, el capital se salta todas las vallas para llegar a los pastos más verdes, moviéndose de manera incesante de un sitio a otro sin tener en cuenta sus cualidades intrínsecas, más intolerante que nunca a las ataduras; la filosofía que rige actualmente es más bien la de Jack Welch, consejero delegado de General Electric, quien, en una frase célebre, declaró que «lo ideal sería tener todas tus fábricas en una barcaza».[943] Si Scheer está en lo cierto en cuanto a las repercusiones de una transición al flujo, esta está en abierta contradicción con la lógica del capital global, pues los medios de producción tendrían que estar férreamente vinculados a comunidades formadas en torno a núcleos de energía. Habría que invertir la fórmula que en su momento hizo que el vapor se impusiera. El capital tendría que llevar a la gente adonde esté la energía, en lugar de situar la energía entre la gente, como ha estado haciendo durante los dos últimos siglos, y nunca con tanto vigor como en el actual estadio del espacio abstracto.

			«Cuando la naturaleza del trabajo es tal que no es posible desplazarlo —razonaba Babbage, como ya hemos visto—, los propietarios están más expuestos a verse perjudicados por la sindicación de los obreros». La producción globalizada está construida a partir de esa lección aprendida a la fuerza. Con una fórmula más bien vaga, Scheer indica que «el uso integral de energía renovable desinflaría el ímpetu de un proceso de globalización económica y concentración industrial», pero no se da cuenta de lo que eso significaría: quitarle al capital el arma que tan eficazmente ha utilizado para imponerse en su lucha contra el trabajo. Es de prever que no se la dejará arrebatar tan fácilmente. Otras clases podrían tener poco que perder: los trabajadores podrían ganar, si no un mundo nuevo, sí al menos un futuro ligeramente más seguro si vinculan los medios de producción al sol, el viento o el agua, de tal modo que ya nadie pueda llevárselos de un día para otro. Pero son pocos los partidarios del localismo o el regionalismo renovable que hacen suyo ese posicionamiento de clase. Scheer, por ejemplo, pone sus esperanzas en una «acumulación de capital ampliamente distribuida», un castillo en el aire sin relación ninguna con la verdadera dinámica espacial de las relaciones de propiedad capitalistas.[944]

			Igualmente idealista es su réplica a la segunda objeción a las renovables: «La respuesta correcta al argumento de que no puedes secar la colada si no sopla el viento es que puedes secarla cuando sí que sopla». Claro, si el valor de uso fuera la finalidad del trabajo. Pero en las economías capitalistas avanzadas el imperio del tiempo abstracto ha penetrado cada momento de la existencia con aparatos activos las veinticuatro horas, desde el frigorífico hasta la cinta transportadora, desde el servidor de datos hasta la estación de carga, fomentando una alergia general a las pausas. «Se ha vuelto intolerable —afirma Crary en 24/7— que haya tiempos de espera mientras las cosas se cargan o se conectan»: hay una «profunda incompatibilidad entre cualquier cosa que se parezca a la ensoñación y las prioridades de la eficiencia, la funcionalidad y la rapidez».[945] No es el momento histórico más apropiado para decirle a la gente que le dé tiempo al clima. En la industria, los equivalentes del malestar cultural que Crary identifica como «veinticuatro horas al día, siete días a la semana» son las doctrinas de la lean production («producción flexible») y el just-in-time («en el momento justo»): una guerra implacable contra cualquier cosa que se parezca a la intermitencia. ¿Se puede obligar al capital a que dependa de un flujo intrínsecamente irregular? Su resistencia frente a tal posibilidad seguramente no ha sido nunca más firme que ahora.

			Ciertos críticos de Jacobson y Delucchi han buscado el resquicio temporal por el que atacar su propuesta, señalando las semanas de invierno en las que los cielos de Europa están cubiertos y al mismo tiempo calmos, haciendo hincapié en que esa discordancia con los momentos de máxima demanda energética es «inaceptable en nuestra economía moderna».[946] En 2008, una iniciativa climática patrocinada por Google presentó un plan para desenganchar a Estados Unidos del carbón para 2030 y sustituir la roca negra por una combinación de fuentes de energía eólica, solar, nuclear y otras. «Absolutamente imposible —se burló el consejero delegado de American Electrical Power ante la idea —: estaría bien si pueden conseguir que sople el viento veinticuatro horas al día, siete días a la semana. A lo mejor Google tiene un plan para conseguirlo». En Estados Unidos, las eléctricas de propiedad privada, cuyo objetivo es la obtención de beneficios, evitan las renovables por miedo a la variabilidad climatológica, que en la actualidad provoca oscilaciones interanuales en los ingresos de entre el 15 % y el 20 % para los parques eólicos y del 5 % para los proyectos solares (eso por no hablar de las fluctuaciones de un mes a otro o de una semana a otra). «La tendencia de las cosas —observaba, como hemos visto, William Stanley Jevons en la década de 1860— es tal que es [más] probable que veamos en el carbón una fuente de luz solar que en la luz solar a un competidor del carbón». Hoy en día, tanto en el tiempo como en el espacio, la tendencia es a una progresiva reificación, a un «alejamiento cada vez mayor de la esencia cualitativa y material de las “cosas”», por decirlo en palabras de Lukács.[947] Tras haber incorporado el stock hasta hacer de él su propia médula, el capital se aleja cada vez más de la naturaleza del flujo.

			La trampa irresoluble de la transición

			Dicho todo esto, sin embargo, se abre un campo de posibilidades distintas. Podría haber métodos para diseñar un perfil más abstracto del flujo. Las tecnologías de energía solar, por ejemplo, adoptan formas distintas a la fotovoltaica: se puede instalar un bosque de espejos automáticos que capten los rayos del sol y los redirijan a un mismo punto focal, como por ejemplo una torre, donde se podrían conseguir temperaturas de entre doscientos y mil grados; este enorme calor podría utilizarse para producir vapor —la vieja idea a la que se refirió Jevons— y mover una turbina, como en cualquier central eléctrica convencional. Mientras que los paneles convierten la luz del sol directamente en electricidad, la «energía solar concentrada» o ESC da un rodeo por el calor, pero recoge una corriente mucho más densa que puede transportarse a través de grandes distancias —actualmente, a más de dos mil kilómetros—, por medio de tendidos eléctricos aéreos de alta tensión, hasta centros de población e industriales. Para la eólica, una opción análoga es instalar parques gigantes mar adentro, donde los vientos son fuertes y constantes y no encuentran el obstáculo de montañas y edificios, y llevar el botín a tierra.[948] Por supuesto, también los huertos solares y los parques eólicos terrestres pueden conectarse a la red, pero la ESC y los parques marinos tienen una especial capacidad para capturar el flujo en los sitios en los que este es más abundante —desiertos, estrechos, bahías—, desde donde puede ser transportado hasta la gente. Pero estas soluciones tienen un gran inconveniente: exigen una planificación y una coordinación avanzadas.

			El proyecto de este tipo al que se le ha dado más bombo publicitario es sin lugar a dudas «Desertec»: una serie de megaplantas de ESC situadas en el Sáhara septentrional para exportar electricidad a Europa a través de tendidos submarinos. En 2009, un consorcio de empresas de los sectores industrial y financiero lanzó la Desertec Industrial Initiative (DII) para atraer capital al proyecto, con el objetivo de cubrir al menos el 15 % de las necesidades de electricidad de Europa para el año 2050. «La idea de que la electricidad renovable debería producirse en zonas con recursos óptimos y exportarse a regiones con alta demanda es lo que ha llegado a conocerse como la filosofía Desertec», declaró la DII en 2012, con mapas actualizados que mostraban una espesa red de líneas de alto voltaje abasteciendo las zonas más densamente pobladas de Europa con energía procedente de instalaciones eólicas, fotovoltaicas y de ESC situadas en Oriente Medio y el norte de África. El proyecto, tranquilizaba una DII segura de sí misma a la opinión pública, «pueden llevarlo a cabo agentes de mercado e inversores».[949] Pero dos años después, el proyecto es un desastre. Poco convencidos de los beneficios financieros, los pesos pesados del consorcio —E.ON, Bosch, Siemens— se han retirado; la Desertec Foundation, organización sin ánimo de lucro, ha roto con la Desertec Industrial Inititative; el plan para suministrar electricidad a través del Mediterráneo está metido en algún cajón, pues las eléctricas europeas sostenían que era «incompatible con los niveles actuales de interconectividad de la red»; y además, que sus mercados ya padecían un exceso de energía renovable.[950] Un estudio concluyó que Desertec era perfectamente viable desde el punto de vista tecnológico, pero «todavía no se dispone de un marco político adecuado que permita realizar las grandes inversiones necesarias».[951] No había un plan para mantener unidos los átomos del capital.

			No obstante, la filosofía Desertec viajó a otras partes del mundo; los desiertos son minas de oro de luz solar a la espera de que alguien las abra para provecho de las colmenas y las fábricas del mundo, como China: de ahí la idea de «Gobitec». El desierto del Gobi puede ser uno de los entornos más favorables del planeta para la generación de energía solar. Bastaría con cubrir el 3 % de esta zona con paneles solares para producir más electricidad de la que consumió el mundo en 2008; combinando grandes campos fotovoltaicos con ESC se podría enviar un potente flujo eléctrico a través de China hacia la costa sur (sede de las empresas participadas por IED), así como a través de la península de Corea hasta llegar a Tokio por el este. Como su modelo europeo, Gobitec todavía no ha pasado de la fase de diseño. Ningún inversor privado ha dado un paso adelante. Hay otro problema bien conocido que aqueja al proyecto:

			La cooperación entre países asiáticos que imaginan los impulsores de Gobitec pasa por alto que los agentes privados pueden tener planes muy distintos que los actores gubernamentales. La competencia entre inversores privados puede ser incompatible con la diplomacia estatal […].

			Esto señalan dos investigadores, que a continuación citan a un informante anónimo: «Conseguir que varios países trabajen juntos es bastante difícil. Pero la seguridad energética es un negocio y, por lo tanto, las empresas privadas son reacias a cooperar. Lo que quieren es dominar». Pero también cabe esperar que los países implicados se comporten como maximizadores de beneficios: si uno de ellos «pierde dinero, pero los otros no, podrían surgir resquemores».[952] Y así es como están las cosas.

			Las soluciones al problema de la variabilidad tienden a apuntar en la misma dirección: lejos del localismo estrecho, se centran en las «superredes» de fuentes integradas, basadas en el principio de que cuando todavía sopla viento en un sitio, seguramente el sol ya brilla en otro. Jacobson y Delucchi han replicado a sus críticos que los parques eólicos interconectados del norte de África, Rusia y Asia occidental garantizarían el suministro durante las semanas improductivas del invierno europeo; la cuestión está en tratar las renovables en paquetes, no como enclaves de imposible autarquía. Las instalaciones geotérmicas, mareomotrices e hidroeléctricas proporcionan una energía más constante que la solar y la eólica, y por eso tienen un papel decisivo como parachoques.[953] Desertec está —o estaba— diseñado para ofrecer los mismos servicios de compensación (en Arabia siempre hace sol). Otra idea es reconvertir a Noruega en la «batería verde de Europa», que se cargaría con los excedentes de flujo de los países vecinos: cuando haya mucho viento en Alemania o en el Reino Unido, parte del mismo puede enviarse para bombear agua a los embalses de las montañas noruegas; cuando el viento amaine, se puede soltar agua y devolver así el favor. Hemos visto que cierto «caballero de Ayrshire» propuso exactamente la misma solución para la industria británica en la década de 1820.

			Culminada la transición, Jevons pensaba que el carbón podría acabar siendo completamente superfluo gracias a una planificación inteligente:

			El más perfecto sistema de trabajo mecanizado que quepa concebir podría encontrarse en la energía hidráulica. Imaginen un número indefinido de molinos de viento, de molinos de mareas y de molinos hidráulicos que se utilizasen para bombear agua a unos cuantos embalses gigantescos situados junto a nuestras ciudades fabriles. La energía hidráulica podría distribuirse y venderse desde allí, del mismo modo que actualmente se vende el agua para fines domésticos. El agua podría mover no solo las grandes máquinas, sino cada grúa, cada torno y cada herramienta por medio de una tubería de suministro. Y en nuestras casas, la energía hidráulica podría facilitar multitud de operaciones domésticas, como ventilar, lavar o dar vueltas al asador.[954]

			Sabemos con qué piedras tropezaron tales ideas. Ahora, como entonces, las tecnologías necesarias están plenamente desarrolladas, pero rara vez se encuentra un espíritu de concesión y mutuo acuerdo entre las partes: las compañías eléctricas noruegas no esperan beneficios lo suficientemente grandes como para justificar las inversiones; sigue sin estar claro quién va a pagar las infraestructuras; algunos defensores del paisaje se oponen a los tendidos aéreos por motivos estéticos.[955] Mientras tanto, las empresas siguen bombeando petróleo noruego y extrayendo carbón alemán, sin coordinación alguna. 

			No hay ningún motivo para suponer que estos obstáculos son, a priori, insuperables. Hay otras opciones disponibles para gestionar las oscilaciones de suministro: capacidades de generación sobredimensionadas, almacenamiento en baterías, previsiones meteorológicas e incluso —puestos a ser audaces— regulación de la demanda.[956] Pero es como si la transición (o, como muy a menudo y muy apropiadamente se la denomina, la salida) estuviera atrapada en una especie de trampa irresoluble. Por una parte, una vuelta al redil concreto del flujo haría trizas la espaciotemporalidad abstracta. Por la otra, cualquier intento de crear un espacio y un tiempo lo más abstractos posible a partir del flujo concreto exigiría una planificación exhaustiva. Hay una emergencia, y si algunos aspectos esenciales de las relaciones de propiedad capitalistas mantienen cerrada la puerta de salida a la izquierda, hay otras a la derecha contra las que también nos chocamos. Por supuesto, Robert Thom quedó atrapado en la misma trampa: con largas acequias, múltiples embalses y compuertas de última generación prometió «llevar agua desde los lugares más remotos e inaccesibles» y hacer que funcionase «con la exactitud de un mecanismo de relojería». Con la salvedad de que el capital no podía estar de acuerdo. Dado que no estaba dispuesto a sacrificar ni la movilidad espacial ni la uniformidad temporal, como tampoco la anarquía de la competencia, se lanzó más bien a construir una economía fósil. Cuando ahora tratamos de escapar de esa estructura, con la alarma de incendios sonando, parece que nos topamos con puertas cerradas con las mismas llaves. Si nos las ingeniáramos para salir en cualquier dirección, parece que las relaciones tendrían que moverse en una dirección más comunal, en concordancia con el perfil concreto o la tendencia comunista del flujo.[957]

			Los bienes comunes del agua, la luz solar y el viento siguen teniendo un «estado de movimiento continuo y cambio incesante», según Blackstone; «una naturaleza imprecisa y fugitiva», en palabras de un jurista francés.[958] La captura de esas fuerzas resulta técnicamente viable a condición de que haya una planificación y una coordinación a una escala hoy desconocida, capaz de poner industrias, países y varios continentes bajo el control de una suerte de inspectores del Irwell del siglo XXI. Pero la tendencia de las cosas es que el stock siga circulando en inerte sumisión.

			¿Hacia una economía planificada para la energía?

			Hermann Scheer quiere ir por la vía local, sin comprender a qué tendría que enfrentarse. En El imperativo energético, publicado de manera póstuma en 2012, echa pestes de Desertec, de la batería noruega y de todas las propuestas de superredes, que considera que traicionan el espíritu de la energía renovable, que «es, por su propia naturaleza, descentralizada». En lugar de tomar al sol y al viento como lo que son, esos proyectos tratan de meterlos a la fuerza en el lecho de Procusto de las estructuras fósiles; peor aún, otorgarían nuevas prerrogativas al Estado. La idea de una superred «tiene todo el aspecto de una economía planificada para la energía europea», se queja Scheer.[959] Supongamos que tiene razón. Si las economías posfósiles no se fragmentan en esferas locales o regionales autosuficientes —en las que los medios de producción estarían bajo custodia, en beneficio del trabajo y en detrimento del valor de cambio—, tendrán que estar planificadas. ¿Hasta dónde tendría que llegar esa planificación? ¿No podría quedarse en una superficie de cables conectados con cables, del mismo modo que el Estado proporciona cualquier otra infraestructura al capital sin inmiscuirse en sus asuntos verdaderamente internos?

			Lo primero que hay que tener en cuenta aquí es que cualquier transición, y en especial una transición en clave abstracta, requiere inversiones de una magnitud fuera de lo común. Sin embargo, el capital no se está mostrando a la altura de las circunstancias. Desde las primeras plantas erigidas en California en los años ochenta hasta el momento de escribir estas líneas, ni una sola instalación de ESC ha visto la luz sin una importante financiación pública. No parece que un Desertec o un Gobitec puedan echar a andar a menos que los Estados se comprometan a fondo en el proyecto. Los parques marinos —que siguen representando un exiguo 2 % de la capacidad eólica mundial— plantean el mismo problema, al igual que las redes de transporte que han de conectarlos a todos ellos. Aunque a largo plazo pueden generar una electricidad más barata, las tecnologías para concentrar el flujo solo pueden ponerse en funcionamiento a expensas de una gran inversión inicial.[960] Las cifras varían —la Agencia Internacional de la Energía (AIE) dice que el mundo tendría que gastar un billón de dólares al año hasta 2050 para hacer el cambio a las renovables—, pero, se contabilice como se contabilice, salta a la vista que las inversiones que se necesitan son colosales y que solo una pequeña parte de ellas se han hecho realidad hasta ahora. El gasto total ascendió en 2012 a una tercera parte del nivel fijado por la AIE. Si las decisiones siguen en manos de los agentes privados, todo indica que se va a invertir poco y demasiado tarde. Resulta lamentable ver a la responsable de Naciones Unidas para el Clima, Christiana Figueres, suplicar a las instituciones financieras que por favor inviertan algo en «infraestructuras verdes»: son ellas las que tienen las llaves —no Figueres ni ningún organismo electo o intergubernamental—, pero no van a abrir las puertas.[961]

			No es que falte dinero: los operadores financieros del mundo tienen cientos de billones de dólares a su disposición. Tampoco es que rehúyan los proyectos arriesgados: están dispuestos a jugarse sus fortunas en la especulación más arriesgada. Al contrario, como sostienen los investigadores suecos Robin y Staffan Jacobsson, la dinámica de la financiarización ha hecho que los inversores privados no estén en condiciones de financiar una transición, pues la búsqueda del beneficio instantáneo los lleva cada vez más lejos de una superred o un parque eólico marino. Cuando el tiempo promedio de posesión de una acción es de veintidós segundos, ¿por qué iban a avalar un proyecto a largo plazo para explotar el flujo en el que hay escasa garantía de obtener beneficios?[962] Sin hacerse ninguna ilusión, Jacobsson y Jacobsson recomendaban a los Estados que cogieran el toro por ambos cuernos: que llevaran a cabo una completa reestructuración del sector financiero y que crearan bancos públicos de inversión con amplias capacidades de préstamo. Entonces podrían construirse las infraestructuras desde cero.

			Si solo los Estados están en condiciones de comprometerse con las inversiones, solo los Estados y el resto de las autoridades públicas pueden tomar las decisiones fundamentales. La ciudad de Los Ángeles tiene una de las políticas energéticas con más visión de futuro de todo Estados Unidos: después de cancelar todos los contratos de provisión de electricidad proveniente de centrales de carbón, de haber hecho grandes inversiones en energía eólica, de instalar campos fotovoltaicos en el desierto con capacidad para abastecer a las compañías eléctricas y de conectarse con el suministro solar y eólico de siete Estados occidentales, está bien encaminada para poder generar un tercio de su electricidad a partir de fuentes renovables para el año 2020, sustituyendo así, en el lapso de una década, el 70 % de las infraestructuras energéticas construidas a lo largo de un siglo. ¿Qué es lo que hace posible un proyecto comparativamente tan audaz? En un artículo para Nature Climate Change, el alcalde demócrata Antonio R. Villaraigosa y dos colaboradores científicos señalan el factor decisivo: la ciudad ha conservado la propiedad y el control íntegros de los servicios públicos. Contratación, generación, distribución e integración de la red son responsabilidad de un mismo organismo municipal, dirigido por cargos electos que pueden adoptar las medidas necesarias para cumplir con los objetivos.[963]

			Sin embargo, por todo el mundo se están privatizando redes eléctricas y servicios públicos. Desde el momento en que están al otro lado de las vallas de la propiedad privada, la Administración no puede ordenar sin más a estas empresas que se pasen al flujo; a menos, claro, que invada dicha propiedad. Como subraya Naomi Klein en su magnífico Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima, una compañía de energía privada solo se cambiará a las renovables si estas son rentables. Es la única cuenta que hace. Incluso si fijara voluntariamente sus propios objetivos para lograr una mayor eficiencia o una proporción mayor de energías renovables, la experiencia indica que esas ventajas serán superadas —la paradoja de Jevons una vez más— por el tamaño cada vez mayor de las empresas. Pero los Gobiernos estatales y municipales pueden tener objetivos distintos a la obtención de beneficios económicos y no están obligados a expandirse, como sí lo está el capital. No solo en las ciudades de Estados Unidos, sino en el mundo entero —y sobre todo en Asia, que es el continente decisivo—, son ellos quienes tienen que hacerse cargo de la transición si es que algo así ha de darse.[964]

			Eso implicaría ponerse a destruir tanto como a crear. Haciendo gala de una credulidad muy extendida, Scheer asegura que «cada inversión en energía renovable es sinónimo de evitación de CO2»: si instalas un aerogenerador en lo alto de una colina, automáticamente estará sustituyendo una cantidad proporcional de carbón. Pero la economía capitalista no funciona así. Richard York, sociólogo experto en medio ambiente, ha analizado los datos de prácticamente todos los países del mundo para el periodo 1960-2009 y ha descubierto que un kilovatio/hora de electricidad no fósil sustituía 0,1 kilovatios/hora de electricidad fósil de media. En vez de reemplazar al carbón y evitar la emisión de CO2, un aerogenerador añade otra porción a un pastel energético que nunca deja de crecer. Limitarse a construir la infraestructura del flujo supone únicamente una décima parte de la transición, a menos que simultáneamente se lleve a cabo una «supresión directa de la utilización de combustible fósil».[965] Esta es una de las razones que explican la perversa situación de sobrecapacidad y exceso de tecnologías de energía renovable: desde un punto de vista humano, falta muchísima más, pero mientras los mercados rebosen de combustibles fósiles, seguirán siendo otro nicho de mercado saturado. Sería, pues, una temeridad confiar en la oferta y la demanda como mecanismos de la transición. Si la energía solar y la eólica llegaran a ser mucho más baratas que los combustibles fósiles, la demanda de estos podría caer, pero solo para provocar la correspondiente bajada de precios, que a su vez haría que se recuperase la demanda y se restableciera un equilibrio de despilfarro.[966]

			Invertir, decidir, suprimir: no es precisamente lo que acostumbra a hacer el típico Estado neoliberal. Como Klein demuestra en detalle, toda la lógica del neoliberalismo va en contra de los requisitos básicos de la transición: en vez de recursos para la investigación, lo que tenemos son unas arcas públicas cada vez más famélicas; en vez de intervenir, los Estados se han dedicado a desregular sistemáticamente los mercados; rechazando hasta la misma idea de ampliar su capacidad de influencia, han ido entregando un sector tras otro a la empresa privada. El hecho de que los científicos tomaran conciencia de la magnitud del calentamiento global y exigieran un drástico cambio de rumbo justo cuando los Gobiernos, bajo la hipnosis neoliberal, habían renunciado a la idea misma de interferir en el mercado autorregulado es —y este es otro aspecto fundamental de la temporalidad del clima— un «caso épico de mala sincronización histórica».[967] Pensadores menos radicales comparten estos puntos de vista. Un giro de ciento ochenta grados hacia las renovables solo puede llevarse a cabo mediante «esfuerzos sociales y políticos concertados que vayan más allá de los incentivos económicos tradicionales», en las comedidas palabras de Jacobson y Delucchi. Hasta Anthony Giddens, a quien difícilmente se puede acusar de albergar simpatías comunistas, reconoce que «hay que recurrir [a los poderes del Estado] si de verdad se quiere conseguir algo con respecto al calentamiento global»: hay que «volver a la planificación, sea de una forma o de otra». En la Unión Soviética, los planes quinquenales a menudo incumplían sus objetivos; necesitamos planes que no fallen. No tenemos alternativa: la planificación es «inevitable»,[968] tiene que penetrar en nuestras economías mucho más profundamente de lo que permite cualquiera de los paradigmas imperantes, y más profundamente todavía cuando la dimensión fundamental del cambio climático —el tiempo— se tiene verdaderamente en cuenta.

			Cuanto más CO2 se emite a la atmósfera, menor es el margen de maniobra para limitar el calentamiento global. Piénsese en el objetivo de los dos grados, no como el umbral para un calentamiento global peligroso —estamos metidos de lleno dentro de su campo de fuerza—, sino más bien como la frontera entre lo peligroso y lo extremadamente peligroso, más allá de la cual los mecanismos de retroalimentación positiva podrían desbocarse. Para tener al menos una posibilidad razonable de conservar una civilización ordenada, deberíamos mantener la subida de la temperatura media por debajo de ese límite; sin embargo, la explosión de emisiones de principios del siglo XXI ha puesto al sistema climático peligrosamente cerca del mismo. Estamos a punto de gastarnos el presupuesto de carbono para los dos grados: si las emisiones globales siguen en los niveles de 2014, lo habremos agotado por completo en treinta años. Pero es que las emisiones están aumentando rápidamente; las proyecciones actuales indican un crecimiento continuo de más del 3 % a lo largo de la segunda década del siglo XXI. Queda poco margen para una guerra de maniobras. Según el más reciente consenso científico, las emisiones globales tendrían que alcanzar su máximo antes de 2020 e ir disminuyendo a continuación como mínimo un 3 % anual: el mismo ritmo al que están aumentando actualmente. Habría que revertir la explosión y convertirla en una marea de recortes. La normalidad capitalista tendría que quedar completamente invertida.[969] ¿Qué pasa si el pico de emisiones se alcanza después de 2020, por ejemplo diez o veinte años más tarde? Pues que habría que reducir las emisiones de manera aún más drástica, si es que para entonces todavía queda alguien que aspire a quedarse en los dos grados de aumento. Estas son las cuentas, subversivas e inmutables, del cambio climático.

			Unas cuentas que les aprietan las clavijas a los marxistas tanto como a cualquiera. Los argumentos del tipo «la solución: revolución» o, de manera menos abreviada, «para combatir el cambio climático hacen falta relaciones de propiedad socialistas» son ya insostenibles. Las experiencias de los dos últimos siglos indican que el socialismo es una condición terriblemente difícil de lograr; cualquier propuesta de construirlo a escala mundial antes de 2020 y luego empezar a recortar emisiones sería no solo risible, sino imprudente.[970] En el momento actual, el objetivo de una investigación sobre la destructividad climática de las relaciones capitalistas de propiedad solo puede ser la evaluación realista de los obstáculos para la transición, que son más y más grandes a cada día que pasa. Si la temporalidad del cambio climático obliga a los revolucionarios a ser un poco pragmáticos, también obliga a que otros empiecen a pensar en medidas revolucionarias. Si el desmantelamiento de la economía fósil hubiera empezado, por ejemplo, tras la firma de la Convención Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático en 1992, cuando la concentración atmosférica de CO2 era de 355 ppm en vez de las 400 ppm actuales, la cosa se podría haber llevado a cabo, al menos hipotéticamente, con algún suave empujoncito del mercado —un impuestito por aquí, una tarifita por allá, algún descuento para vehículos eléctricos por acullá—; pero cuanto más se ha ido posponiendo, más radical se ha ido volviendo la demolición que tendrá que hacerse cuando dé comienzo.[971]

			Hermann Scheer cree que pueden hacerlo individuos y hogares. Se opone a las reducciones obligatorias de emisiones, a «fijar cuotas y plazos», a cualquier cosa que huela a «planificación tecnocrática»; basta con que se libere la energía del sol para que el cambio se produzca de manera espontánea, desde abajo. Dejemos que reine el interés privado y la gente se dará cuenta de que «lo pequeño es rentable». Adscrito a la curiosa ideología alemana conocida como «ordoliberalismo» —una supuesta tercera vía entre neoliberalismo y keynesianismo, que ni se retira del mercado ni interviene en él, sino que contribuye a traer al mundo sus fuerzas, benéficas por naturaleza—, es un acérrimo defensor de las primas a las renovables como panacea para la transición: garantícese una ganancia a los productores que suministren electricidad renovable a la red y estos lo harán. La clave está en concebir la tecnología solar «de tal manera que, como la máquina de vapor antes que ella, se convierta en una fuerza económica imparable».[972] Mucho se podría decir de este programa; baste con apuntar que es propio de mediados de los ochenta del pasado siglo y que nada aporta a las políticas climáticas de un milenio en el que el aliento de la tradición de los muertos pesa cada vez más en la nuca de los vivos y los no nacidos.

			Si las emisiones globales tienen que reducirse un 3 % al año, las de las países ricos tendrían que contraerse un 5 % o un 10 %, o más incluso, para dar algún margen a los países en desarrollo. Según Kevin Anderson, una eminencia en escenarios de reducción de emisiones, la humanidad podría conservar una probabilidad del 50 % de mantenerse por debajo de los dos grados de aumento si las emisiones se reducen a cero antes de 2045, pero en ese caso «viajar en avión, conducir nuestros coches, calentar nuestras casas, utilizar nuestros electrodomésticos, en definitiva, todo lo que hacemos ha de tener cero emisiones. Y cero emisiones quiere decir cero emisiones». No hay precedentes históricos de una reducción de tal magnitud. El derrumbe de la Unión Soviética ostenta el récord, cuando las emisiones cayeron en torno a un 5 % durante un par de años en la década de los noventa. ¿Cómo podría tener éxito un intento tan desesperado? Anderson enuncia lo evidente: el mercado no puede lograrlo. «La economía de mercado convencional está basada en comprender y realizar pequeños cambios (marginales); nos enfrentamos a un mundo de cambios enormes, que se salen del dominio de la teoría económica estándar». ¿Cuál es la alternativa? «Recesión económica planificada», afirman Anderson y su colega Alice Bows.[973] No lo dicen en voz alta, pero una recesión económica planificada constituiría, en términos objetivos, una guerra contra el capital. Las políticas de atenuación del cambio climático siguen una cronología histórica trágica, que va de Eduard Bernstein a León Trotski: «Camaradas, entramos ahora en un período difícil, acaso el más difícil. A las épocas penosas de la vida de los pueblos y las clases les corresponden medidas implacables», escribía este último en Terrorismo y comunismo, en el annus terribilis de 1920. O, en palabras de Walter Benjamin: «Es propio de la salvación su sólida acometida, aparentemente brutal».[974]

			Una comparación más frecuente que la del comunismo de guerra es la de la Segunda Guerra Mundial. En uno de los artículos más lúcidos sobre políticas climáticas publicados hasta la fecha, los investigadores australianos Laurence L. Delina y Mark Diesendorf recurren a la movilización bélica como modelo para una rápida atenuación del cambio climático: haciendo aparecer de la nada un enorme presupuesto de defensa después de Pearl Harbor, el Estado norteamericano se encargó de planificar y de llevar a efecto la producción de todo tipo de cosas, desde aviones a munición. El poder ejecutivo decidió lo que había que hacer con los recursos del país, pidió ayuda a los trabajadores, requisó propiedades, obligó a las fábricas a aceptar contratos, interrumpió la producción de determinados bienes —el más destacado, vehículos particulares— y, en definitiva, movilizó el conjunto de la economía con el único objetivo de derrotar al enemigo. Cuando el objetivo consiste en reducir las emisiones en torno a un 10 % anual, lo menos que se debe exigir es una concentración similar de poder en «un Ministerio Especial para la Transición a un futuro con menos carbono».[975] Ese ministerio, al que se le otorgarían prerrogativas excepcionales, recaudaría fondos, reubicaría mano de obra, aceleraría I+D, confiscaría capital fijo dependiente del stock, organizaría la producción en masa de todo de tipo de cosas, desde autobuses a espejos de ESC, y desplegaría todas las posibilidades del flujo. La reducción de las emisiones anuales en una cantidad fija podría llevarse a cabo contra la voluntad del capital fósil y sus representantes. Delina y Diesendorf estiman que regímenes de este tipo podrían consumar la transición a una situación de cero emisiones en un plazo de entre veinticinco y treinta años en el caso de los países desarrollados y en unos cuarenta años en el resto del mundo. A día de hoy, cuatro entidades políticas —Estados Unidos, la Unión Europea, China y la India— son responsables de más de la mitad de las emisiones: con que se creara un ministerio especial en cada una de ellas, iríamos por el buen camino.[976] 

			No obstante, la comparación con la Segunda Guerra Mundial tiene sus limitaciones. Las grandes empresas tienen poco que perder en una guerra. Una transición urgente al flujo tendrían que imponerla fuerzas contrarias a los intereses del capital fósil: a falta de un movimiento de masas, «parece poco probable que los Gobiernos adopten medidas de emergencia para la reducción de emisiones, aun cuando se produzcan desastres climáticos que amenacen la vida».[977] Para determinadas fuerzas, una economía planificada para la energía es una aberración inconcebible. Combatirán esa idea, haya inundaciones o sequías; prefieren una manipulación de un tipo muy diferente.

			Último intento de evitar la planificación

			El precipicio está ya a la vista, pero el tren de la economía fósil no hace más que acelerar su marcha por sus inamovibles raíles. Así que ¿qué podemos hacer? Tal vez podríamos poner espejos en órbita para reflejar los rayos del sol y devolverlos al espacio. O podríamos blanquear las nubes, o pintar de blanco los tejados, o absorber carbono del aire por medio de árboles artificiales e inyectarlo en el subsuelo, o rociar los océanos con partículas de hierro para estimular la producción de plancton, cuyos minúsculos cuerpos capturan CO2 a través de la fotosíntesis y se lo llevan al fondo del mar cuando mueren… Desde que quedó claro cuál era la magnitud de la explosión de emisiones, es mucho el interés que han suscitado estos y otros métodos de geoingeniería, que suele definirse como «intervención intencionada y a gran escala en el sistema climático concebida para hacer frente al calentamiento global o contrarrestar algunos de sus efectos».[978] Considerada durante mucho tiempo como una fantasía propia de un científico loco, acabó convirtiéndose en objeto de una intensa y completamente seria investigación después de que Paul Crutzen, que acababa de acuñar el concepto de Antropoceno, publicara en 2006 un artículo en Climatic Change en el que venía a decir que los humanos tenían que intentar parecerse a las erupciones volcánicas. En junio de 1991, el volcán Pinatubo, en Filipinas, expulsó una columna de azufre a la estratosfera que bloqueó parte de la radiación solar que llegaba a la Tierra: al año siguiente, la temperatura media del planeta fue medio grado más baja. Podríamos esparcir aerosoles de sulfato, de manera intencionada y sistemática, como si de una sombrilla en torno a nuestro planeta se tratara.[979]

			Desde que Crutzen se pronunciara, ha habido una verdadera erupción de estudios y propuestas: seminarios, simulaciones por ordenador, informes de centros de estudios, cientos de artículos científicos, experimentos reales en vivo, empresas creadas para ese fin, patentes… La mayoría de los trabajos se centran en la «opción Pinatubo», o «gestión de la radiación solar» mediante inyección de aerosol de sulfato si se utiliza una fórmula más técnica. De todos los colores que hay en la paleta de la geoingeniería, este es el que se cree que puede ser más eficaz.[980] Podría estar en el aire en cuestión de meses, basta con que un par de aviones se dediquen a dar vueltas por la estratosfera, a unos veinte kilómetros por encima de la Tierra, pulverizando sulfatos, lo que permitiría interrumpir el efecto de dos siglos de consumo de combustibles fósiles en lo que se tarda en instalar un parque eólico. En A Case for Climate Engineering (Un caso para la ingeniería climática), el físico y empresario David Keith subraya lo increíblemente barata que sería la operación: alivio inmediato «por lo que cuesta una superproducción de Hollywood», o por una centésima parte de lo que se gasta actualmente en tecnologías renovables.[981] Puesto que el CO2 sigue acumulándose en la atmósfera, y dado que los aerosoles de sulfato solo permanecen en su sitio durante un año antes de volver a caer a la tierra, las inyecciones anuales tendrían que aumentar sin parar; Keith calcula que si empezamos con ellas en 2020, necesitaríamos un millón de toneladas de sulfato al año y una flota de cien aviones para 2070. La molécula abunda y los aviones existentes pueden adaptarse fácilmente para la tarea.

			Es probable que la gestión de la radiación solar mediante la inyección de aerosol de sulfato reduzca la capa de ozono y afecte a los patrones de precipitación; seguramente acabe con el monzón asiático, perturbe la productividad fotosintética, blanquee el cielo, altere el equilibrio día-noche y verano-invierno, «contribuya a causar miles de muertes anuales por contaminación del aire» —palabras de Keith— conforme el hollín vaya cayendo a tierra y genere una adicción permanente a dosis cada vez mayores; y sin duda reducirá la eficiencia de los paneles solares al debilitar la luz solar.[982] Fijémonos tan solo en un detalle: para anular el aumento de CO2, la sombrilla tendrá que ser más densa cada año. Imaginemos que algo sale mal. Imaginemos que algún elemento de esta tecnología no funciona, o que alguno de sus efectos secundarios resulta insoportable, o que la India derriba los aviones o dispara alguna sustancia contrarrestante porque no ha habido monzón, o que las empresas participantes dejan de aceptar las condiciones: cualquier cosa que acabe con el sistema. ¿Qué pasa entonces? Conocido como el «problema de la parada» (termination problem), la consecuencia sería un calentamiento extremo súbitamente acelerado. Conforme desapareciera el escudo, el forzamiento radiativo de todo el CO2 acumulado rebosaría violentamente: según las últimas investigaciones, las temperaturas medias en la superficie del suelo podrían aumentar tres grados por década. Dependiendo de cuánto tiempo haya estado operando el sistema y de cuánto CO2 se haya emitido en el ínterin, el pico podría ser ligeramente más bajo o considerablemente más alto; determinadas zonas podrían calentarse hasta quince grados por década durante un tiempo. Es bien sabido que la capacidad de los ecosistemas para adaptarse está condicionada no solo por la magnitud, sino también por la velocidad del calentamiento. A esta velocidad, sin precedentes en la historia geológica del planeta, se abrasarían todos ellos.[983]

			Bill Gates es ahora mismo el principal proveedor de fondos para la investigación en geoingeniería a nivel mundial. Mecenas de Keith —escribió el elogioso comentario que figura en la contracubierta de su libro— y de otros pioneros, posee acciones de varias empresas que están desarrollando tecnologías para descargar sulfatos, aclarar las nubes y capturar carbono. N. Murray Edwards, magnate canadiense del petróleo metido hasta el cuello en las arenas bituminosas de Alberta, es un generoso donante; el American Enterprise Institute y otros centros de estudios de la derecha conservadora —que hasta hace poco negaba el cambio climático— promueven con entusiasmo la solución inteligente; Shell, BP, Exxon o Boeing se han subido al carro.[984] Rex Tillerson, el hombre que quiere perforar y ganar dinero, tiene un punto de vista pragmático sobre el cambio climático: «Es un problema de ingeniería y la ingeniería encontrará la solución».[985] No hay que ser muy listo para descifrar los intereses que hay en juego aquí, pero ¿qué pasa con los científicos a quienes claramente sí que les preocupa adónde nos está llevando la normalidad capitalista? De no haber sido por su participación, la geoingeniería no habría llegado, ni de lejos, a ocupar la posición que ocupa como principal freno de emergencia.

			Crutzen terminaba su artículo reconociendo abiertamente que «lo mejor sería que las emisiones de efecto invernadero pudieran reducirse lo bastante como para que el experimento de descarga de azufre en la estratosfera no tuviera que llevarse a cabo. A día de hoy, parece un vano deseo».[986] Keith basa por completo su argumento en la premisa de la «inercia económica. Padecemos la pertinaz ilusión de que podemos llevar a cabo rápidamente los profundos cambios estructurales que hacen falta para descarbonizar nuestra economía»; algunos hasta pueden tener la descabellada idea de intervenir el capitalismo, pero en cambio deberíamos apreciar este sistema, que, por cierto, ha hecho «enormes progresos en la gestión de los problemas medioambientales en el último medio siglo» (como muestra: la Ley Federal de Aire Limpio de Estados Unidos).[987] Obviamente, a Keith le saldría un sarpullido si a alguien se le ocurriera proponer una economía planificada para la energía, pero está más que dispuesto a aceptar una biosfera gobernada por «planificadores centrales» que regulen el termostato, optimicen las condiciones para la agricultura y ajusten el clima para todo ser vivo.[988] Y aquí tenemos el núcleo más popular de la geoingeniería. Las analogías con la movilización bélica aparecen de cuando en cuando en la literatura, pero no suscitan el alboroto que rodea el paralelismo con el volcán Pinatubo. Planificar la economía es el último tabú; planificar el clima es una opción digna de consideración, una idea afín a la ingeniería genética, a los sistemas GPS, a los dispositivos smart, a la carne in vitro, a la guerra de drones y a otros elementos de la hipermodernidad capitalista. En una transición, el capital fósil moriría; la geoingeniería puede alargarle la vida. Lo que empezó como subsunción real del trabajo ha de terminar como subsunción real de la biosfera. Se tiene la inquietante sensación de que va a ser más fácil ver una flota de aviones llenos de azufre que un Ministerio Especial para la Transición a un futuro con menos carbono. Se ha vuelto más fácil imaginar una intervención intencionada y a gran escala en el sistema climático que en el capitalismo.
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			Hora de quitar los

			tapones: sobre el CO2

			como residuo del poder

			El nombre de la época

			En The God Species, Mark Lynas construye su relato en torno a un malo bien conocido: nosotros. «El poder divino lo estamos ejerciendo cada vez más nosotros. Somos los creadores de la vida, pero también quienes la estamos destruyendo», y «nuestro poder colectivo ya amenaza o aplasta a las principales fuerzas de la naturaleza», y «nuestros desechos llegan a todas partes», y «estamos alterando las características de la atmósfera de maneras imprevistas» y así sucesivamente, ad nauseam.[989] Debe ser uno de los lugares comunes más recurrentes en el discurso sobre el cambio climático. Nosotros, todos nosotros, usted y yo, hemos creado este desastre y entre todos lo estamos agravando a cada día que pasa. Y con ese reparto indiscriminado de culpas no se adivina el fin del tormento. Tal vez no sea una coincidencia que Paul Crutzen sea el padre espiritual tanto del relato del Antropoceno como de la defensa de la geoingeniería, o que Lynas se adhiera a la curva medioambiental de Kuznets, a la inyección de aerosoles de sulfato —«para mí, es un motivo para el optimismo»— y a la opinión estadounidense de que China es el saboteador de las políticas climáticas.[990] Si es la humanidad en su conjunto la que pilota la locomotora, no hay nadie a quien deponer. Una revuelta contra la normalidad capitalista se vuelve inconcebible.

			Entra en escena Naomi Klein, que basa su llamamiento a la rebelión en la idea de que «estamos bloqueados porque las acciones que más opciones nos darían de evitar la catástrofe —y que beneficiarían a una enorme mayoría— suponen una enorme amenaza para una minoría privilegiada».[991] Hecho su llamamiento, los defensores del discurso dominante muestran su desaprobación. En su reseña para The Observer, el filósofo John Gray observa que «Klein presenta la crisis climática como un conflicto entre el capitalismo y el planeta. Sería más exacto considerarla como un choque entre las demandas cada vez más amplias de la humanidad y un mundo finito»; en la London Review of Books, Paul Kingsnorth, antiguo ecologista y durante mucho tiempo defensor de la idea de que el colapso es inevitable, sostiene que «el cambio climático no es algo que unos cuantos malvados nos han impuesto […]. Al final, todos estamos implicados».[992] Después del negacionismo, esta es la postura que está emergiendo como la gran línea divisoria en el debate sobre el calentamiento global.

			Construir un argumento inteligente para sostener la responsabilidad del nosotros requiere bastante imaginación. En dos importantes artículos, el conocido teórico poscolonial Dipesh Chakrabarty ha puesto en cuestión la utilidad del materialismo histórico para entender el cambio climático y ha tomado partido directamente por la narrativa del Antropoceno. Escribe:

			Imaginen la realidad contrafactual de un mundo más justo, más próspero y más equitativo compuesto por el mismo número de personas y basado en la explotación de energía barata procedente de combustibles fósiles. Ese mundo sería, sin ninguna duda, más igualitario y más justo —al menos en cuanto a distribución de ingresos y de riqueza—, ¡pero la crisis climática sería peor!

			Claro, imaginen un planeta Tierra habitado por 9.000 millones de seres humanos, cada uno de los cuales fuera propietario de cinco casas, tres todoterrenos y un avión privado. ¡Como para no estar todos achicharrados! En realidad, un mundo así sería físicamente imposible. A partir de este escenario de ciencia ficción, Chakrabarty saca la conclusión de que «la crisis climática no es una consecuencia necesaria de las desigualdades económicas», cuando lo cierto es que solo nos recuerda una cruda realidad: que el cambio climático ha tenido lugar porque unos pocos privilegiados se han apropiado del grueso del sumidero atmosférico de carbono a través de unas enormes emisiones que por definición no pueden ampliarse al conjunto de la humanidad.[993] Si todo el mundo viviera como un americano rico, engullendo energía fósil barata, las temperaturas subirían seis grados mañana y no sobreviviría nadie. Lógica e históricamente, en el mundo realmente existente, desde los primeros rayos de vapor hasta el ocaso de la globalización, la crisis es una consecuencia necesaria de que algunos tengan más que los demás (o, mejor dicho, de que algunos les roben a los demás); la acumulación de capital fósil es la negación misma del ser universal de la especie.

			Pero Chakrabarty insiste: «Los pobres participan en esta historia compartida de la evolución humana tanto como los ricos». Hablando claramente, «el salto al Antropoceno ha sido también, a nivel global, la historia de una justicia social largamente esperada, al menos en la esfera del consumo. Una justicia entre humanos que, no obstante, tiene un precio».[994] Con este argumento, Chakrabarty se las arregla para confundir su planeta imaginario con el planeta en el que vive; una hazaña verdaderamente impresionante de la imaginación humana. Llevándola aún más lejos, sostiene que la humanidad está unificada no solo como origen, sino también como víctima de la crisis del clima. «A diferencia de las crisis del capitalismo, aquí no hay botes salvavidas para los ricos y los privilegiados (como atestiguan la sequía de Australia o los recientes incendios en los barrios ricos de California)»; la especie humana es «un universal surgido de un sentimiento compartido de catástrofe».[995] Pero si salimos del mundo de las ideas de Chakrabarty podemos ver lo que fue el huracán Katrina en los barrios blancos y en los barrios negros de Nueva Orleans, el Sandy en Haití y en Manhattan, la subida del nivel del mar en Bangladés y en Holanda, la realidad de los diferentes grados de vulnerabilidad a los impactos, directos o indirectos, del cambio climático. En el futuro previsible —en realidad, mientras siga habiendo sociedad de clases en la Tierra— habrá botes salvavidas para los ricos y los privilegiados, y no habrá ningún sentimiento compartido de catástrofe. Más que nunca, las divisiones de clase se volverán cuestión de vida o muerte: quién puede escapar en coche de la ciudad cuando se acerca el huracán; quién puede costearse diques o viviendas lo suficientemente sólidos como para resistir la inundación que se avecina. Es evidente que la clase capitalista no está demasiado preocupada. No son pocas las fracciones de dicha clase que más bien se están preparando para obtener suculentos beneficios de los nuevos recursos petroleros a los que se va a poder acceder en el Ártico, de las plantas desaladoras y las ciudades flotantes, de la propiedad de unas tierras de cultivo cada vez más apreciadas, de la construcción de muros, de los seguros contra incendios, de las cosechas genéticamente modificadas para resistir al calor, de la geoingeniería.[996] Como ocurre con todas las crisis del capitalismo, esta representa un cúmulo de oportunidades para quienes viven en la abundancia. Y après moi, le déluge.

			Si «el Antropoceno» es una abstracción indefendible de principio a fin, ¿habría un término más adecuado para esta nueva era geológica? Nuestra sospecha de que los intereses que una vez accedieron a la locomotora siguen pilotando el tren parece haberse confirmado: la acumulación de capital por medio del espacio abstracto, del tiempo abstracto y de la competencia anárquica se aleja cada vez más rápidamente del flujo, exigiendo un combustible de igual calidad en cantidades en constante aumento. Aunque es poco probable que consiga suscitar demasiado consenso, una denominación científicamente más exacta sería, así pues, la de «Capitaloceno». No es la geología de la humanidad, sino la de la acumulación de capital. Parafraseando a Althusser, el tiempo capitalista, el tiempo bioquímico, el tiempo meteorológico y el tiempo geológico se están articulando en un todo de nuevo cuño, determinado en última instancia por la época del capital, aun cuando esta vaya a terminar mucho antes que la era geológica. La larga estela de CO2 derivada del stock va a seguir extendiéndose durante cientos de miles de años; una nueva era glacial podría tardar en formarse más de medio millón de años.[997] Poco podía sospechar un industrial algodonero que se pasaba al vapor en Lancashire o un fabricante de coches que se trasladaba a China que ese iba a ser su regalo para la eternidad. El Capitaloceno les sobrevivirá a todos ellos, como el oxígeno a los estromatolitos.

			Hay, así pues, otra manera de medir el CO2: como un residuo del poder, de nuestras derrotas y de sus victorias. Pero ello requiere una concepción de la historia muy distinta de la establecida en el discurso del cambio climático.

			En el estado de excepción

			Allí donde el oscuro instinto animal —como relatan innumerables anécdotas— encuentra una salida ante el peligro inminente y en apariencia invisible, esta sociedad […] sucumbe también como una masa ciega, con torpeza animal pero sin ese saber torpe de los animales, a cualquier peligro, incluso al más próximo, y la diversidad de los objetivos individuales pierde toda su importancia ante la identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre ha sido evidente que el apego de la sociedad a una vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiempo, es tan rígido que, incluso en caso de extremo peligro, hace fracasar el uso propiamente humano del intelecto, la previsión. Y a tal punto que, en ella, la imagen de la estupidez alcanza su culminación: inseguridad, e incluso perversión de los instintos vitales básicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. Esta es la disposición anímica de la totalidad de la burguesía […].

			Con la salvedad de que Walter Benjamin no decía «la burguesía», sino «la totalidad de los ciudadanos alemanes», y el año en que escribía era 1928.[998]

			La imagen de un nosotros indiferenciado violenta los registros históricos. Para E. A. Wrigley, la «economía inorgánica» fue siempre una bendición, hasta el momento en que se supo de la existencia del cambio climático: entonces se convirtió súbitamente en una maldición. «Los beneficios derivados de la Revolución Industrial son muchísimos y universales», pero ahora debemos preguntarnos si la búsqueda de la «prosperidad para todos» no tiene un precio demasiado alto. Otra vez el mundo de fantasía. Estamos ante un acto de exoneración, que idealiza la historia de la economía fósil. Una filosofía más rigurosa de la misma tendría como punto de partida la Tesis VIII de Sobre el concepto de Historia, de Walter Benjamin: «La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que vivimos es sin duda la regla».[999] La tradición de los tejedores manuales, de los hilanderos de algodón, de los estampadores de calicó, de los cardadores de lana y de todos los trabajadores pisoteados por el demonio del vapor y sus Hombres de Hierro nos enseña que el estado de excepción llegó al amanecer a tierras británicas; y luego no nos hemos molestado en mirar siquiera a los habitantes de las lejanas costas en las que desembarcó la energía del vapor británica. Para ellos, las pérdidas fueron de otro orden de magnitud. 

			En La situación de la clase obrera en Inglaterra, Engels camina por entre las ruinas ecológicas de la Revolución Industrial, atento a la atmósfera (cuando no obsesionado con ella). «La atmósfera de las fábricas suele ser por lo general húmeda y al mismo tiempo caldeada»; los obreros «son arrastrados a las grandes ciudades, donde respiran una atmósfera de peor calidad que la del campo», en calles envenenadas por «el gas carbónico, engendrado por la respiración y la combustión», mientras la burguesía huye del aire viciado. En las minas de carbón, el CO2 y el CH4 provocan «las más terribles desgracias, y estas proceden directamente del egoísmo de la burguesía». En un momento determinado, Engels se encuentra con un miembro de esa clase en una calle de Mánchester y le habla de esta catástrofe generalizada, a lo que el hombre responde secamente: «Y sin embargo, aquí se ha ganado mucho dinero; ¡buenos días, caballero!».[1000] Si puedo perforar y ganar dinero…

			Desde este punto de vista histórico, el cambio climático no es tanto un inesperado cambio de suerte como una retirada del velo de dos siglos de capital fósil (que es, por cierto, el significado literal de la palabra griega apokalyptein).[1001] La verdad ha estado oculta a nuestros ojos; el momento actual revela el significado de lo que ha estado pasando durante mucho tiempo. El ángel de la historia de Benjamin «ve una única catástrofe, que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies»; Theodor Adorno coincide —«lo normal es la muerte»—, pero subraya que la eternidad del horror «se manifiesta en que cada una de sus formas nuevas supera a la anterior. Lo que persiste no es un quantum invariable de sufrimiento, sino su evolución hacia el infierno: tal es el sentido que encierra el hablar de un crecimiento de los antagonismos».[1002] Desde el principio mismo, a la escala más pequeña —en la calurosa fábrica, en la calle llena de humo, en la mina cargada de explosivos—, surgió ya un patrón —unos, barridos por la tempestad que llamamos progreso; otros, zarpando en pos de su fortuna— que luego no ha hecho sino magnificarse y repetirse a escalas cada vez mayores, hasta que los científicos del clima lo descubrieron en la biosfera como un todo, donde una tempestad semejante a sí misma crece ahora en espiral. Cada efecto del cambio climático despliega una porción de ese pasado hasta ahora replegado.

			«¿Por qué comprometerse con una causa perdida?», podrían preguntar los escépticos con respecto a la lucha contra el cambio climático, y no les faltaría razón. Pero luchar desde una posición de derrota no es nada nuevo: el calentamiento global es en sí mismo una suma de causas perdidas. Commoners, luditas, amotinados del tapón y un sinfín de rebeldes vencidos nos aconsejan repensar «el momento de peligro» como extremo e inédito a fuerza de ser la última manifestación del pasado. O, en las palabras extraordinariamente visionarias de Benjamin: «El don de encender la chispa de la esperanza solo es inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si es que este vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer».[1003] La concepción benjaminiana de la historia —su mesianismo voluntarista, su pesimismo organizado, su melancolía revolucionaria— saca su inspiración de la herencia de los oprimidos para hacer descarrilar el desastre final del presente. ¿Y acaso no es eso lo que hace falta hoy, una reedición mundial de las Revueltas del Tapón? ¡Paremos el humo! Puede parecer un acontecimiento sumamente improbable, pero la acción política no puede basarse nunca en un cálculo de probabilidades; eso sería nadar a favor de la corriente o navegar hacia donde sople el viento. En el momento de escribir estas líneas, está cobrando ímpetu un movimiento global contra el cambio climático.[1004] Tendría que ser el movimiento de los movimientos, en lo más alto de la cadena alimentaria, con la misión de proteger la existencia misma del terreno sobre el cual operan todos los demás, pero la cuestión es —como tantos otros han señalado— si podrá alcanzar esa condición y acumular un poder social mayor que el del enemigo en el poco tiempo que queda. 

			Pero, por otro lado, todo movimiento verdaderamente revolucionario ha tenido que hacer frente a ese mismo dilema, como comprendió Benjamin. «Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones sean el acto por el cual la humanidad que viaja en ese tren aplica los frenos de emergencia». Las perspectivas son sombrías: de ahí la necesidad de ponerse en acción. Como en pasadas situaciones de emergencia, pero ahora más que nunca —tras haber superado las 400 ppm—, debemos «considerar las manifestaciones de la decadencia como lo estable por antonomasia, y únicamente la salvación como algo extraordinario, casi rayano en lo milagroso».[1005] Los únicos que tienen la capacidad, al menos hipotética, de hacer ese milagro son los humanos.
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[image: Cubierta]En esta nueva historia magistral, Andreas Malm afirma que todo comenzó en Gran Bretaña con el auge de la energía de vapor. Pero, ¿por qué los fabricantes pasaron de las fuentes tradicionales de energía, en particular los molinos de agua, a un motor de carbón? Contrariamente a las opiniones establecidas, el vapor no ofrecía ni una energía más barata ni más abundante, sino un control superior del trabajo subordinado. Animado por los combustibles fósiles, el capital podría concentrar la producción en los sitios más rentables y durante las horas más convenientes, como continúa haciéndolo hoy. 

	Desde el Manchester del siglo XIX hasta la explosión de las emisiones en China, desde el triunfo original del carbón hasta el estancado cambio hacia las energías renovables, este estudio se centra en el corazón candente del capital y demuestra, con una profundidad sin precedentes, que bajar la temperatura significará un derrocamiento radical del orden económico actual.
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